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Il libro 
Solo è il coraggio 


Un’esplosione squarcia la quiete della campagna corleonese. Il 
giovanissimo Totò Riina assiste allo sterminio dei suoi familiari intenti a 
disinnescare una bomba degli Alleati per ricavarne esplosivo. 

È un boato che distrugge e che genera. La piaga che molti, con timidi 
bisbigli, chiamano mafia, ma che d’ora in poi si rivelerà a tutti come Cosa 
nostra, s’incarna da qui in avanti nella sua forma più diabolica. Ma con 
potenza uguale e contraria, per fronteggiare l’onda di quella deflagrazione 
scaturisce anche il suo antidoto più puro. 

È il coraggio, quello che sorregge l’ingegno e l’intraprendenza, che 
sopperisce ai mezzi spesso insufficienti: il coraggio che scorre in Giovanni 
Falcone, negli uomini e nelle donne che insieme a lui sono pronti a lanciarsi 
in una battaglia furiosa dove la vita vale il prezzo di una pallottola. 

La storia di un magistrato che insieme a pochi altri intuisce la complessità 
di un’organizzazione criminale pervasiva, ne segue le piste finanziarie, ne 
penetra la psicologia e ne scardina la proverbiale omertà, è narrata in queste 
pagine con l’essenzialità di un dramma antico: sul proscenio, un uomo 
determinato a ottenere giustizia, assediato dai presagi più cupi, circondato 
dal coro dei colleghi che prima di lui sono caduti sotto il fuoco mafioso; 
stretto, nelle notti più buie, dall’abbraccio di una donna che ha scelto di 
seguirlo fino a dove il fato si compirà. 

Roberto Saviano ha voluto onorare la memoria del giudice palermitano 
strappandolo alla fissità dell’icona e ripercorrendone i passi, senza limitarsi 
a una ricostruzione fondata su uno studio attentissimo delle fonti, degli atti 
dei processi, delle testimonianze, ma spingendo la narrazione fino a quello 
“spazio intimo dove le scelte cruciali maturano prima di accadere”. 

Questo romanzo ci racconta una pagina fatidica della nostra storia, illumina 
la vita di un uomo che, nel pieno della carriera, fu in realtà al culmine del 
suo isolamento. E leva il canto altissimo della sua solitudine e del suo 
coraggio. 
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Al sangue versato che non secca mai 


Questo romanzo racconta una storia vera. Su diversi episodi esistono più versioni e molteplici 
ipotesi; di volta in volta ho scelto quella che consideravo più verosimile e convincente: di questo 
lavoro do conto nella nota bibliografica che accompagna ogni singolo capitolo, in fondo al volume. 
Quando con l’immaginazione ho connesso fatti, colmato vuoti, ricostruito dialoghi, ipotizzato brevi 
scene o dato corpo a emozioni e pensieri, l’ho fatto in modo mai arbitrario ma basandomi sempre su 
testimonianze storiografiche o su indizi concreti. In qualche occasione ho adattato la scansione 
temporale degli eventi alle esigenze narrative, in modo da rendere più lineare una vicenda vasta, 
complessa, spesso intricata. Queste pagine sono un retablo costruito grazie alla strumentazione 
letteraria che il romanzo concede; ogni scena inquadra il dramma di un Paese intero, in cui la verità è 
talmente contorta da superare la fantasia più ardita. 

Ogni personaggio a cui si fa riferimento è realmente esistito, ogni fatto è realmente accaduto. Tutto 
questo è stato. rs. 


FUOCO 


Corleone, 1943 


Un boato scuote il terreno. Poi, soltanto sassi. Sassi, brandelli e ossa 
rotte. 

Sembrava che ormai fosse acqua passata, che il diavolo avesse riposto il 
suo possente tamburo, che i fischi, gli scoppi e gli sconquassi della guerra 
avessero abbandonato la strada del cielo. Che almeno dall’alto non piovesse 
più metallo. Con il procedere dell’estate anche i bombardamenti sono finiti. 
E allora cos’è stato? Perché i crocifissi ora pendono storti dai loro chiodi 
fissati alle pareti? 

In via Rua del Piano è successo l’inferno. La casa di Giovanni e della 
sua famiglia non esiste più. Qualcuno sta imbambolato davanti alle macerie 
e alle fiamme, lanciando lo sguardo oltre la nube di polvere grigia. 

Tra le macerie c’è solo il giovane Salvatore, è ancora vivo. Anche 
Gaetano, suo fratello, è vivo. Si contorce per terra, coperto di sangue. Gli 
altri maschi della famiglia sono morti. 


L’inferno, finora, sembrava lontano da Corleone. Qui si lavora, si prega e 
si mette su famiglia. 

È così quieto, il sonno di queste campagne, che i forestieri, quando ci 
capitano per un motivo o per un altro, calpestano piano il terreno con la 
paura che si svegli d’un tratto, che le zolle si smuovano e che dai recessi, 
mentre sui campi soffia un’aria calda e melensa, un ghigno di scherno tuoni 
sopra le loro teste: Credevate davvero, poveri scemi, che questa terra 
dormisse? 

Da queste parti la terra si sveglia molto prima del sole. Comincia a 
respirare mentre è ancora buio. Inizia a stiracchiarsi, si sgranchisce le 


membra. Sembra perfino che sbadigli, che il suo alito caldo si sollevi 
pigramente sopra i frutteti. 

Insieme alla terra, si svegliano anche gli uomini. 

Stamattina Giovanni ha caricato i suoi tre figli maschi sul carretto 
quando il sole era ancora tiepido. Il mulo si è messo a camminare, 
svogliato, per via Rua del Piano, e il cloc, cloc, cloc dei suoi zoccoli li ha 
addormentati di nuovo, i tre ragazzi, più di una volta, mentre Giovanni 
aveva già la giornata davanti agli occhi e guardava dritto, tenendo le redini. 
A mano a mano che il carretto si lasciava dietro le costruzioni basse e 
grigie, la campagna si spalancava da un lato e dall’altro, al di là della 
barriera invisibile che cinge Corleone: quella delle chiese. San Michele 
Arcangelo, San Bernardo, San Nicolò; poi San Leoluca, Madonna delle 
Grazie, Santa Maria Maddalena, Maria Santissima Annunziata, San 
Giovanni Evangelista, e di nuovo San Michele Arcangelo. A congiungerle 
una all’altra, disegnerebbero delle mura di cinta. Senza contare quelle 
all’interno del borgo. Se lo spazio per i cristiani qualche volta manca, nei 
letti imbarcati di queste vecchie casette che ospitano spesso una famiglia 
intera, più i cani, i maiali e le galline, quello per i santi non manca mai. 
Pendono dalle testiere, stanno aggrappati ai muri, si specchiano negli 
armadi e dentro i vetri delle credenze. 

Giovanni ha tre ettari di terra sparsi fra le contrade di Marabino, Frattina, 
San Cristoforo e Mazzadiana. È poco, ma se lo fa bastare. Tutta la terra che 
sta qui intorno apparteneva, un tempo, a certe stirpi di baroni malcreati che 
andavano dicendo in giro di poter arrivare fino a Palermo senza mai uscire 
dalla loro proprietà. Ed era vero. Non c’è da stupirsi se oggi, in mezzo a una 
campagna di pecore, carrubi, ulivi e qualche vigneto — tutta roba di un solo 
padrone, o di un altro prima di lui, e così indietro nel tempo —, se in un 
paese di miserabili braccianti e gabellotti, di campieri, di cani che mangiano 
altri cani per non crepare di fame, avere tre ettari di terreno e un piatto a 
tavola una volta al giorno è considerata una fortuna. 

Giovanni, a suo modo, è un uomo fortunato. Fra le pieghe del suo volto 
cotto dal sole, cucinato a fuoco vivo per quarantasei anni, si cela qualche 
briciolo di gratitudine. Qualcosa ha ottenuto, dopo una vita passata chino 
sul campo, le braccia doloranti ogni sera. Non c’è un giorno della sua 
esistenza, da che si ricordi, in cui non si sia spaccato la schiena; e quando 
non se la spaccava lui, capitava che la spaccasse a qualcun altro: i Reali 


Carabinieri di Corleone l’hanno schedato come “soggetto capace di 
procurare danno alle persone e al patrimonio altrui”. 

Quello che Giovanni e i suoi tre figli Salvatore, Gaetano e Francesco 
andavano cercando stamattina tra le frasche non era patrimonio altrui. Si 
trattava di doni, per così dire, piovuti dal cielo. Bombe americane. Ferro, 
polvere da sparo, metallo da usare, da vendere o da barattare. Sciami di 
cacciabombardieri hanno ronzato nel cielo siciliano deponendo fra le zolle 
una covata di uova di drago. Adesso, per chi le sa vedere, luccicano mezze 
sepolte nella terra sotto il sole. 

Dopo aver perlustrato in lungo e in largo i campi intorno a Corleone, 
qualche cosa l’hanno trovata: un ordigno made in usa e un proiettile di 
cannone. 

Salvatore, detto Totò, ha dodici anni. È il maggiore e anche il più 
robusto, nonostante non arrivi al metro e sessanta d’altezza. C’è stato 
bisogno della sua forza per caricare la bomba e il proiettile sul carretto. 

“Piano! Piaaano! Che qua facciamo un botto, facciamo.” 

“Vai!” ha gridato Totò a Gaetano, che stava inginocchiato sul pianale del 
carretto. “Pigghia...” 

Gaetano e Francesco hanno avvolto la bomba e il proiettile in un sacco 
di tela mentre Giovanni li guardava e si mangiava le mani. 

“Tutti insieme saltiamo, accura a ttìa... Coi botti e i falò, saltiamo...” Il 
proiettile è uscito dal sacco ed è rotolato fino al fondo del pianale. 

“Ah!” Giovanni si è morso il pugno. “Va’ eccati!” I ragazzi lo hanno 
guardato terrorizzati: non era tanto il pericolo di saltare in aria, ma la sua 
mano pesante e callosa che in ogni momento poteva abbattersi su di loro. 

“Già passò ’a luminiana di santu Luca, vediamo di tornare a casa interi, 
amunì.” 

E così, sistemato il carico, accomodati il proiettile e la bomba su un 
mucchietto di pagliericcio perché non sobbalzassero lungo la strada, tutti i 
maschi della famiglia si sono incamminati alla volta di casa quando era già 
pomeriggio inoltrato. C’è voluta un’ora, mulo permettendo, prima di 
rivedere quel grumo di casette contadine tutte grigie, coperte di tegole 
sbeccate e piene di santi, crocifissi e preghiere mai ascoltate. 

Gaetano guardava la strada e parlava con suo padre di certi solchi da 
tirare domattina nel terreno di Mazzadiana. Francesco era l’unico che 
riusciva a sonnecchiare, sulla via del ritorno, con i due ordigni sistemati in 
mezzo ai piedi. Totò non spiccicava una parola. Guardava il cielo, si 


rosicchiava le unghie. Arrivati a Corleone ha tirato uno scappellotto al più 
piccolo. 

Sono saltati giù dal carretto all’angolo fra via Rua del Piano e via 
Ravenna, Giovanni ha steso un panno per terra, ha preso la bomba e ce l’ha 
piazzata sopra. Voleva disinnescarla lì, per strada, davanti alla porta di casa 
sua. 

Si è chinato sull’ordigno. Due vecchie che camminavano lungo via 
Ravenna hanno visto la sua schiena coprire una specie di siluro. 
Armeggiava come aveva fatto più volte, come quando sistemava gli assi del 
carretto, mungeva le pecore, raccoglieva le fave. Solo che adesso stava 
giocando con settanta chili di esplosivo sotto i davanzali di un migliaio di 
cristiani che di sfortune ne avevano già viste parecchie. Le vecchie hanno 
lanciato un’occhiata ai tre piccoli disgraziati che stavano appollaiati sul 
muretto e guardavano il padre faticare. Totò ha risposto con un ghigno, 
orgoglioso di suo padre che sfotteva la morte e la mungeva a mestiere, le 
staccava i pezzi uno alla volta e li trasformava in danaro. 

Ci ha messo poco, Giovanni, a disinnescare la bomba. L’avrebbe 
rivenduta, forse. A chi, non era importante. Bastava che arrivasse con i 
piccioli giusti, poi sarebbero stati affari suoi. Metallo, pezzi, polvere da 
sparo: sono come i maiali queste bombe degli americani. Non si butta via 
niente. Sono meglio dei tartufi e assai più facili da trovare. Però possono 
esplodere. 

Ma Giovanni aveva una certa pratica con i tartufi d’acciaio. In pochi 
secondi ha armeggiato con la spoletta di naso e quella di coda — che non 
sapeva neanche a cosa servissero, ma sapeva come sganciarle. Adesso la 
bomba era inoffensiva. 

Il proiettile, invece, lo era già. Era crepato sulla punta e all’interno non 
c’era polvere da sparo. Giovanni e i ragazzi l’hanno girato e rigirato, dentro 
non c’era niente. Era vuoto. Ne avrebbe riutilizzato il ferro. 

Fra così inoffensivo che Giovanni ha detto ai ragazzi di portarselo dentro 
casa, in quella casa che era mezza stalla e mezza chiesa, con gli animali che 
non stavano mai zitti. 

Le donne non c’erano. Maria Concetta era in giro per faccende con la 
figlia grande, Caterina, e l’ultima nata, Arcangela. Camminavano in una 
delle viuzze del borgo, l’andatura lenta e stanca, perché Maria Concetta è 
all’ottavo mese e ha una pancia grossa come tre angurie. Non hanno visto 
Giovanni che prendeva una pietra, varcava la soglia e dava un colpo secco, 


deciso, sulla punta del proiettile. Ma i maschi sì. Erano lì, alle spalle del 
padre, quando il proiettile è esploso in un enorme boato e le fiamme hanno 
avvolto la casa. 


Adesso è impossibile, per Totò, riconoscere il corpo del padre. Fino a un 
attimo fa era in piedi, mugugnava qualcosa, le sue braccia forti mulinavano 
nell’aria, le dita bitorzolute stringevano un sasso, e ora i suoi pezzi sono 
sparsi in giro, sui muri e sul pavimento di quella casa sventrata. Anche il 
piccolo Francesco ha fatto la stessa fine. Gaetano sta per terra, accartocciato 
su se stesso. Le schegge di ferro gli sono entrate nella gamba destra, gli 
hanno ferito la faccia e il collo. 

Solo Totò se ne sta ancora in piedi, senza un graffio, in un inferno di 
fuoco e disperazione. È lui il capofamiglia, adesso: l’unico maschio della 
famiglia Riina rimasto illeso. 

Le fiamme gli danzano intorno, ma non lo toccano. 

Tra le persone che adesso si sono raggruppate in strada, in mezzo ai 
pianti e alle urla disperate, qualcuno sta gridando al miracolo. 


2. 
IL GUASTAFESTE 


Palermo, 1982 


C’è davvero bisogno che oggi sia diverso da ieri? 

Questo sta pensando il direttore della Cassa di risparmio mentre entra nel 
bar dei Miracoli, proprio di fronte alla banca, e il proprietario lo saluta con 
un sorriso e un cenno del capo. Anche l’uomo dietro il bancone lo saluta. 

“Direttore.” 

Si toglie il cappello, lo poggia sul bancone e aspetta il solito caffè con la 
solita brioche, che arrivano a tempo di record accompagnati da un bicchiere 
d’acqua frizzante. Il direttore china il capo e li osserva, li scruta. Li soppesa. 

Il caffè è dignitoso. La brioche, pure. Se non fosse appena sfornata non 
sarebbe un granché, però è bella calda, quindi il bilancio è comunque 
positivo. È sempre grato quando si trova di fronte a un bilancio positivo, sia 
che si tratti di quello di un suo correntista, sia che si tratti del proprio. 

Così, mentre addenta la brioche e assapora i grani di zucchero che gli si 
sciolgono sulla lingua, il direttore ha già la risposta alla sua domanda. Non 
c’è proprio nessun bisogno che oggi sia diverso da ieri. 

Il direttore si rimette il cappello ed esce dal bar. Attraversa la piazza con 
lo sguardo basso e la ventiquattrore di pelle che ciondola dalla sua mano 
destra. 

Una volta arrivato a ovest della piazza, dove le arcate della Sicilcassa 
danno un che di pretenzioso all’edificio del primo Novecento, il direttore fa 
un gioco che si ripete più o meno uguale ogni mattina. Cerca, cioè, di 
calcolare lo scarto in centimetri fra i passi che sta compiendo oggi per 
avvicinarsi all’entrata e quelli che ha fatto ieri. Ammesso che un giorno 
possa raggiungere la perfezione, ricalcando le impronte lasciate il giorno 
prima, non lo saprà mai. Ma i giochi funzionano, per quel che ne sa lui, 
finché nessuno vince davvero. 


Eppure, oggi, qualcosa di diverso c’è. Varcato l’ingresso, proseguendo 
con lo sguardo basso, si sente addosso alcune occhiate indiscrete. Si sente 
osservato. A qualche metro dal suo ufficio vede due uomini in divisa che 
parlano con la segretaria. Uno di loro ha il gomito poggiato alla scrivania e 
le sorride. Appena lo vedono, però, tornano entrambi rigidi e impettiti. 
L’altro, quello che non stava poggiato alla scrivania, gli porge una busta 
senza dirgli niente. 

“Direttore,” s’intromette la segretaria, “gli agenti sono venuti a portare 
una...” 

“Una richiesta dal tribunale,” la interrompe il più basso dei due, che 
adesso ha cambiato espressione. 

Il direttore prende la busta. Rimbalza lo sguardo dalla segretaria ai 
finanzieri. Prova ad abbozzare un sorriso ma gli esce fuori uno strano 
ghigno. 

“Posso sapere di che si tratta?” 

“Eh,” dice la donna, “ho chiesto anch’io, ma...” 

“Niente, direttore. È una lettera dall’Ufficio istruzione.” 

“Ah, sì... e di che si tratta?” chiede di nuovo. Ma sa già perfettamente di 
cosa sì tratta. Sapeva che sarebbe arrivata, prima o poi; c’era in lui una 
flebile — ma non per questo trascurabile — speranza che non accadesse. Oggi 
quella speranza si è infranta. 

“Dovete leggere, direttore. Noi dobbiamo solo notificare. Mettete una 
firma qui, per piacere.” 

Il direttore firma. I due finanzieri, che hanno entrambi il conto corrente 
alla Sicilcassa, gli stringono la mano e accennano a togliersi il berretto, poi 
si avviano lungo il corridoio. Il suono dei loro tacchi rimbomba fra una 
parete e l’altra mentre il direttore e la segretaria si guardano dubbiosi. 

Entrato in ufficio, il direttore si leva il cappello e lo appende 
all’attaccapanni dietro la porta. Si siede alla scrivania e, con il tagliacarte, 
apre la busta. Osserva il foglio ripiegato, se lo rigira fra le mani come un 
giocatore di poker. Lo corteggia, prova a blandirlo con leggeri tocchi delle 
dita, consapevole che quel foglio determinerà il futuro di questa mano e 
forse anche di quelle successive. 

Le sue mani sono agitate da un lieve tremolio. 

Finalmente si decide. 

Il contenuto della lettera è molto stringato. Nonostante ciò, impiega 
qualche minuto a leggerlo e rileggerlo. A suo modo, è rassicurante che sia 


successo anche a lui. La minaccia, dice qualcuno, pesa molto di più della 
sua stessa esecuzione. Da questo momento la minaccia non esiste più, esiste 
solo il problema. 


È fatta richiesta da questo Ufficio istruzione presso il Tribunale di 
Palermo, ai fini di un’indagine in corso, di produrre al sottoscritto giudice 
istruttore Giovanni Falcone, nel più breve tempo possibile, tutte le distinte 
di cambio da valuta estera lavorate dall’istituto di credito di cui Lei è 
direttore a far data dal gennaio 1975 fino al giorno presente. 


Il direttore poggia la lettera sul robusto tavolo di mogano e si volta verso 
la finestra. Anche oggi, il sole mattutino illumina l'ampia stanza che dà 
sulla piazza. Solleva la cornetta del telefono alla sua destra — ce n’è un altro 
alla sua sinistra —, e schiaccia un pulsante. 

“Chiamami il direttore del Banco di Sicilia.” 

Attende alcuni minuti fissando il vuoto e massaggiandosi il mento, poi il 
telefono squilla. La segretaria gli passa il collega. 

“È arrivata anche a me.” 

“Benvenuto nel club,” gli dice l’altro. 

Riaggancia senza dire nulla e ricomincia a fissare il vuoto davanti a sé. 
Rimane così per più di un quarto d’ora, da solo. Nessuno entra nella stanza, 
gli impiegati sanno che di prima mattina non devono disturbarlo se non per 
questioni della massima urgenza, perché a quell’ora sta sfogliando i 
quotidiani. 

Poi, quando sente di potersi lasciare alle spalle la faccenda almeno per 
un paio d’ore, il telefono squilla. 

“Cè il direttore della Cassa rurale e artigiana che chiede...” 

“Va bene, va bene, passamelo.” 

“È arrivata anche a te?” gli domanda subito. È arrivata anche a lui. 
Sembra che dalla Procura di Palermo sia partita un’altra catena di 
spedizioni. Adesso la lista delle banche dovrebbe essere completa. La voce 
del collega è tesa come la sua, ben lontana da quella rilassata del giovedì 
sera, quando si vedono per la partita a carte. 

Pare che oggi, disgraziatamente, sarà un giorno diverso da ieri. 


La mattina dopo c’è uno strano viavai davanti al Palazzaccio. Un 
dispregiativo comune nel Bel Paese, quando ci riferisce ai tribunali. Tanto 


più se è quello di Palermo, un viluppo di marmo e cemento, con la sua 
facciata austera, gli interni disadorni, i pilastri pesantissimi. Se a questo si 
aggiunge che nessuno è mai contento di finire in tribunale, il nomignolo è 
più che meritato. 

È uno strano viavai non tanto per l’abbigliamento delle sue comparse, 
tutto sommato uguale a se stesso — abiti scuri, cravatte, qualche valigetta —, 
ma per i loro volti, che non sono quelli dei soliti avvocati, magistrati, 
cancellieri e segretarie. 

Alcune grosse auto sono parcheggiate davanti all’ingresso del tribunale. 
Gli autisti se ne stanno in piedi, poggiati alle macchine, ad attendere il 
ritorno degli uomini d’affari che hanno accompagnato. 

Un tonfo improvviso, seguito da una serie di mugugni, desta l’attenzione 
dei passanti. Un gruppo di autisti si è radunato intorno a un’auto con i vetri 
scuri e usa il cofano come tavolo da gioco. Uno di loro ci ha appena 
sbattuto sopra un asso di bastoni, con grande scontento dei colleghi. 

Manca ancora un po’ prima che gli uomini che hanno accompagnato 
facciano ritorno. Gli autisti non sanno di cosa si tratti né quanto durerà la 
sosta, ma il fatto che si siano ritrovati lì tutti insieme non preannuncia nulla 
di buono. O perlomeno nulla di rapido. 

Per la gran parte i loro capi sono direttori di banca, ma c’è anche qualche 
figura più o meno nota della politica locale. Nessuno, tranne i frequentatori 
abituali del tribunale, vedendoli a spasso per i corridoi coglierebbe le 
differenze. 

All’interno, qualcosa di stonato rispetto al trantran quotidiano anima 
l’edificio di una contenuta frenesia. Di solito sono i giovani ad affrettarsi da 
un ufficio all’altro, mentre gli anziani usano una certa parsimonia quando si 
tratta di allontanarsi dalla propria poltrona. Oggi, invece, quelli di fretta 
hanno tutti i capelli bianchi. E non sono magistrati, appunto. E neanche 
avvocati. 

“Se non avete una convocazione, il dottore non vi può ricevere,” sta 
dicendo una segretaria a un uomo in doppiopetto che si è fatto 
accompagnare fin dentro il palazzo da quello che probabilmente è il suo 
autista, o forse il suo portaborse, e che sta infatti dietro di lui reggendogli la 
valigetta. 

“E certo che ho una convocazione. La lettera da Falcone è arrivata, se 
non è una convocazione questa...” 


“Non è una convocazione, è una richiesta formale. Se volete parlare con 
il dottore Falcone dovete fare richiesta per un...” 

“Nessuna richiesta faccio. Allora, per favore, fate sapere a sua eccellenza 
Pizzillo che fino a prova contraria è il capo di questo... posto, che io sto qua 
e che lo voglio vedere. Prendetevi il mio documento. Anto’, il portafoglio,” 
dice all’uomo dietro di lui. Quello si accosta al davanzale per poggiarci la 
valigetta, la apre e inizia a rovistare. 

“Per il dottore Pizzillo dovete salire al piano di... Scusate, ma avete un 
appuntamento?” 

“Un appuntamento?” chiede quello. L'espressione è schifata. 

“Sì. Non è che potete andarci così, senza appuntamento.” 

L’uomo in doppiopetto la guarda per qualche secondo senza fiatare. Poi 
sospira. 

Si volta verso il portaborse. “Andiamo, va’,” e s’incamminano lungo il 
corridoio. In quell’istante, il telefono sulla scrivania della segretaria 
ricomincia a suonare, come aveva fatto ininterrottamente fino a pochi 
minuti prima dell’arrivo dei due. 

“Ufficio istruzione. No, il dottore Falcone non... Sì, ho capito, però il 
dottore non può ricevere telefonate. No, non la vostra, non può riceverne in 
generale, non...” La segretaria alza gli occhi al cielo. 


Davanti alla porta del procuratore generale Pizzillo c'è una mezza 
dozzina di persone che fanno anticamera. Un vigile urbano seduto dietro un 
banchetto di legno fa ssh ogni tanto per chiedere di abbassare la voce, poi si 
rimette a leggere il giornale. Dall’interno arrivano le frasi concitate di due 
persone. Per quanto parlino ad alta voce non si capisce bene cosa stiano 
dicendo. Ogni tanto, però, qualche frammento arriva alle orecchie di quelli 
che aspettano fuori. Parole come “rovinare”, “indagini”, “Sicilia”, e un 
buon numero di “minchia”, mettono d’accordo tutti gli astanti. Qualcuno 
annuisce, qualcun altro passeggia nervosamente in cerchio. Quando 
l’ultimo arrivato fa la sua comparsa, seguito dal suo portaborse, gli altri lo 
salutano. 

“Ah, vedi,” dice uno magro come la fame che non ha mai provato, a 
giudicare dai gemelli d’oro e dall’orologio che ha al polso. “Solo noi 
mancavamo. Ora il signor Falcone può festeggiare, ha barrato tutti i nomi 
della lista. Forse manca solo...” Ma ecco che ne arriva un altro. 


“Profetico sei!” gli dice un collega battendogli una mano sulla spalla. 
Scoppiano in una risata. Proprio in quel momento, la porta si apre. 

“Sua eccellenza,” dice uno. 

“Giovanni,” lo saluta un altro. 

“Presidente,” gli dice un altro ancora. 

Quello li guarda a uno a uno, sospira, scrolla le spalle. 

“Entrate.” 

Nell’ufficio del procuratore generale, le mani pescano nei taschini di 
eleganti giacche scure, gli accendini scattano uno dietro l’altro. La stanza 
diventa in pochi istanti una fumeria. 

“Giovanni, Giovanni...” inizia uno strofinandosi le mani. Porta un 
completo chiaro e una cravatta azzurra con dei piccoli cavallucci marini. È 
basso e mingherlino, così il grosso sigaro da cui ha appena tirato una 
boccata sembra anche più grosso. “Tu lo sai da quanto ci conosciamo. Mi 
sono mai permesso di dire questo o quello? Di dire ’sta cosa va bene e 
quest’altra è una minchiata? Ci siamo mai permessi?” Allarga lo sguardo 
all’intero uditorio. Tutti scuotono la testa. 

Un altro alza le mani: “E nemmeno adesso lo stiamo facendo.” 

“Nossignore,” concorda quello con l’abito chiaro. “Però una cosa ti devo 
chiedere, e te la chiedo a nome di tutti questi signori qui presenti. 
Possiamo?” 

Pizzillo annuisce con sufficienza e fa un gesto per invitarlo ad andare 
avanti. 

“Benissimo. Io vorrei sapere, noi vorremmo sapere, se dobbiamo 
cambiare mestiere, se dobbiamo... non lo so, cercare lavoro alle poste?” 

“Vecchio sono, signor presidente,” dice un altro che se ne sta poggiato 
alla piccola libreria sulla parete. “Solo in pensione posso andare.” Pizzillo 
lo ignora. 

“Dobbiamo... Non lo so, che dobbiamo fare? Con tutti questi documenti 
che volete, tutte queste ricerche,” gesticola soffiando un’altra nuvola di 
fumo, “qui si blocca tutto. Tutto si blocca.” 

“Le giornate a fare le ricerche,” dice quello poggiato alla libreria. 
“Signor presidente, ce le state facendo fare a noi le indagini. E così però 
non si lavora più.” 

“Tutto si blocca,” ribadisce l’altro. 

Pizzillo si massaggia la fronte. Resta in silenzio, con gli altri che lo 
fissano dietro la cortina di fumo. Dopo qualche attimo si risveglia dalla sua 


meditazione. “E io che posso fare? Non posso mica chiudere l’Ufficio 
istruzione.” 

“Nooo,” gli si avvicina l’uomo bassino con il sigaro, ben interpretando il 
suo pensiero: “Ma quando mai, Giovanni. Mai ci permetteremmo di 
chiederti di licenziare qualcuno. Ma come ti viene in mente? Scusa se ti 
abbiamo fatto capire male, noi vogliamo solo... respirare,” con un gesto 
plateale si allenta il nodo della cravatta. “Respirare,” ripete soffiando il 
fumo del suo grosso sigaro. “Respirare.” Guarda gli altri, che annuiscono e 
finalmente sorridono, inalando nicotina a pieni polmoni. ‘Solo respirare un 
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po’. 

“Solo respirare,” gli fa eco il collega poggiato alla libreria. 

Pizzillo ne esce un’ora dopo, congeda sulla soglia i suoi visitatori e resta 
qualche attimo poggiato allo stipite, lo sguardo assorto mentre le voci si 
allontanano. Quando vede l’ultimo della coda svoltare in fondo al corridoio, 
allora con calma chiude la porta e torna a sedersi. Ma non ha il tempo di 
poggiarsi allo schienale della poltrona che qualcuno bussa alla porta. 

“Presidente.” È Rocco Chinnici, capo dell’Ufficio istruzione. Un po’ per 
la sua mole, per la sua anzianità professionale e per il ruolo che ricopre, 
Chinnici è molto rispettato all’interno del Palazzo di giustizia. Al suo 
ufficio spetta il compito di istruire i procedimenti penali raccogliendo 
prove, organizzando il materiale e costruendo, di fatto, il fascicolo 
giudiziario che sarà poi presentato in tribunale a carico degli imputati. È un 
lavoro molto delicato, quello dell’Ufficio istruzione. La correttezza delle 
accuse e la raccolta del materiale probatorio è cruciale. Specialmente in una 
città come Palermo, dove non si contano i processi di mafia conclusi con 
assoluzioni per insufficienza di prove. Non si può essere processati più di 
una volta per lo stesso reato, e una volta fatto il danno non è più possibile 
ripararlo. 

Pizzillo annuisce e indica la poltrona davanti alla scrivania. “Sarei 
venuto io da te,” dice. 

Chinnici entra e chiude la porta. 

“Per la questione del pretore? Bisogna sostituire La Commare, il csm ha 
deciso che la competenza è del presidente della corte, se non facciamo 
questa...” 

“No, no, siediti. Dobbiamo parlare prima di un’altra cosa.” 

“Presidente, però sarebbe urgente.” 

“Prima c’è una cosa più importante. Ti puoi sedere o no?” 


“Certo.” Chinnici si siede. Inizia a lisciarsi la cravatta con l’indice e il 
medio e fissa Pizzillo con aria interrogativa. 

“Allora, tu mi devi spiegare quello che state facendo tu e i tuoi... come li 
chiami? I Plasmon?” 

Chinnici si batte una mano sulla coscia e sorride. “È un nome che gli ho 
dato così, una cosa affettuosa. I plasmoniani, li chiamo. Per i biscotti 
Plasmon, la pubblicità. Forti e superattivi.” Chinnici arrossisce un po’. 
“Sono più giovani di me, è un modo...” 

“Sì, sì, va bene. Chiamali come minchia vuoi tu.” 

Chinnici adesso fa scorrere la cravatta fra il pollice e le quattro dita, 
come per stirarla. È una specie di tic che i suoi colleghi conoscono bene. 
Quando è tranquillo usa solo due dita, di più invece quando inizia ad 
agitarsi. 

“Il problema non è come vi chiamate, ma come lavorate.” 

“In che senso?” 

“Nel senso che state facendo un macello, qua non si capisce più niente. 
Sono informato di quello che fate.” 

“È un suo diritto. E un suo dovere.” 

“Grazie di ricordarmelo.” Pizzillo si alza, guarda l’immagine di Sandro 
Pertini appesa al muro dando le spalle a Chinnici, che non dice niente. 
Anche Pizzillo resta in silenzio per qualche secondo. Poi, all’improvviso, si 
volta e poggia le mani sulla scrivania. “Vi ho sempre lasciato fare perché mi 
piace che andate più a fondo, insomma, che indagate, che volete rimettere le 
cose a posto. Ma non è questo il modo. Forse non vi è chiaro che state 
rovinando l’economia palermitana.” 

“Noi?” domanda incredulo il consigliere istruttore. 

“Eh no, io. Ti sembra normale che questi qua devono vedersi arrivare 
ogni giorno la Finanza nelle loro filiali? Che devono passare il tempo a 
recuperare le distinte di cambio? Giornate buttate a rovistare nella 
contabilità perché,” agita le mani, “perché Giovanni Falcone si è messo in 
testa di fare lo sceriffo?” 

Chinnici aggrotta la fronte. “Sta solo facendo il suo lavoro.” 

“Lo sta facendo male. E visto che tu sei il suo capo, lo stai facendo male 
pure tu.” 

Chinnici si liscia ancora la cravatta. Pizzillo alza le mani come se stesse 
per dire qualcosa, ma poi non dice niente. Si volta di nuovo verso il muro e 
si massaggia il mento. 


“Sai che devi fare?” 

“No.” 

“Devi farlo lavorare davvero.” 

“Falcone? Ma mi sembra che già così... 

“Devi caricarlo di processi. Ma di processi facili, quelli di tutti i giorni.” 
Pizzillo torna a sedersi. “Così forse farà quello che hanno sempre fatto i 
giudici istruttori.” 

“Cioè?” 

“Niente!” Batte il pugno sulla scrivania. 

“Non è per contraddirla, ma siamo stati noi a scoprire i canali della droga 
fra Palermo e gli Stati Uniti, e siamo giudici istruttori.” 

Pizzillo poggia i gomiti sulla scrivania e fissa Chinnici. Ha le mascelle 
serrate. Resta così per una manciata di secondi. Dopo un’attesa che pare 
infinita, decide di abbandonarsi contro lo schienale della poltrona. 
Accavalla le gambe, tossicchia. Prova a dissimulare la rabbia, ma non ci 
riesce. 

“Non si fa come fate voi, Rocco. Verrò a ispezionare i vostri uffici.” 

“Ne ha facoltà.” 

“Abbiamo finito.” Pizzillo alza una mano per mostrargli la porta. 
Chinnici si alza, riaccosta la poltrona alla scrivania ed esce dalla stanza. 
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La processione di bancari dura tutta la mattina. Poco dopo le due la 
segretaria si ritira in una stanzetta che dà sul corridoio, proprio di fronte alla 
porta dell’ufficio del giudice Falcone. Sta mettendo via il contenitore del 
pranzo quando un omone con le spalle larghe, la testa grande e la fronte 
corrucciata si avvia a passo svelto verso la stanza del magistrato. Appena 
vede la punta delle sue scarpe, d’istinto apre la bocca per dire qualcosa. Poi 
però capisce che è Rocco Chinnici. 

La sua manona si stringe intorno alla maniglia della porta, che scompare. 
Quando è già mezzo dentro, si ricorda di bussare. 

“Rocco,” dice l’uomo seduto alla scrivania nella poltrona nera imbottita. 
Nella stanza, oltre alla lunga scrivania di legno e a un mobile con una 
vetrinetta accostato alla parete, ci sono una cassaforte, un mucchio di 
faldoni depositati qua e là e una macchina da scrivere Olivetti Linea 98. Ci 
sono anche altre due scrivanie vuote con alcuni macchinari e una serie di 
calendari delle forze armate appesi al muro. Mucchi di scatoloni sono 
accatastati sul pavimento. 


“Posso entrare?” 

“Più di così?” 

Chinnici chiude la porta, prende la piccola sedia che sta di fronte alla 
scrivania e ci si siede. La sedia scricchiola. Si è fatto le ossa, le sue grosse 
ossa, in dodici anni di carriera a Trapani e a Partanna, prima di tornare a 
Palermo. È stato per lui un ritorno a casa, o quasi. Il posto in cui è nato nel 
1925, Misilmeri, è un paesino nelle campagne lì intorno. Conosce 
benissimo la strada che lo collega a Palermo: dopo i bombardamenti alleati, 
la ferrovia era kaputt e lui, per diplomarsi al liceo classico Umberto I, era 
costretto a percorrerla ogni giorno a piedi. Più di quindici chilometri, per 
circa tre ore di cammino. Due volte al giorno. 

“Giovanni, tu lo sai quello che sta succedendo, no?” 

“Lo scudetto alla Juve? Eh, lo so, ma dobbiamo pur farcene una 
ragione...” 

“Dai, seriamente. Questa storia delle lettere alle banche sta diventando 
ingestibile.” 

“E lo dici a me?” Falcone indica gli scatoloni. Chinnici poggia i gomiti 
sulla scrivania. 

“Vengo dall’ufficio di Pizzillo.” 

“Sua eccellenza.” 

“Esattamente.” 

“Ti ha convocato?” 

“Sono andato io da lui.” 

“Da bravo cattolico ti volevi autoflagellare?” 

“Volevo ricordargli che dobbiamo sostituire La Commare, dopo la 
pronuncia del csm serve un altro pretore. Ma non mi ha fatto neanche 
parlare. Mi ha detto che all’ Ufficio istruzione stiamo rovinando l’economia 
palermitana.” 

“Ah, adesso è così che si chiama, economia?” 

“Ha detto che devo caricarti di processetti da niente perché devi fare 
quello che fa un giudice istruttore.” 

“Cioè?” 

“Niente.” Si liscia la cravatta con due dita, segno che è più o meno a suo 
agio. 

Falcone aggrotta la fronte, si passa una mano sulla barba scura. Lo 
guarda negli occhi. Sono occhi minacciosi quelli di Chinnici, per chi non lo 
conosce, e la sua stazza di solito atterrisce l’interlocutore. 


L’espressione di Falcone è attendista. Vorrebbe sorridere, ma non è certo 
di poterselo concedere. La gerarchia è pur sempre la gerarchia: una cosa in 
cui sia lui sia Chinnici credono, e che entrambi rispettano. 

“E tu lo farai?” 

Rocco tira un respiro profondo, poi butta fuori l’aria dalle narici e 
rimane in silenzio. 

“Vieni.” Gli fa cenno di alzarsi. Falcone scosta la poltrona dalla 
scrivania e lo segue lungo il corridoio. Chinnici lo porta davanti al suo 
ufficio e apre la porta per lasciarlo entrare per primo. 

“Addirittura?” chiede Falcone. “Siamo a ’sto punto?” 

Che all’interno del tribunale ci siano invidie e tutta una serie di ostilità 
più o meno taciute è noto a tutti, com’è noto che dall’arrivo di Falcone 
queste tensioni si sono inasprite, ma da qui a sospettare la presenza di 
microspie dentro agli uffici... 

“No, ma che hai capito.” 

“Ah, e che ne so, non parli, mi porti in un altro ufficio, pensavo che...” 

“Non è un altro ufficio, è un ufficio particolare. È l’ufficio del 
consigliere istruttore, il capo dell’ Ufficio istruzione. E quella lo sai cos'è?” 
indica la sua poltrona. 

“La poltrona del consigliere istruttore?” 

“La poltrona di Cesare Terranova. Adesso doveva esserci lui, seduto lì. È 
stato a tanto così.” 


3: 
IL BIGLIETTO 


Palermo, 1979 


È una strana mattina di settembre, a Palermo. Fa caldo, ma non troppo. Il 
cielo è grigio, ma non troppo. Potrebbe piovere da un momento all’altro, o 
le nuvole che velano l’azzurro di una patina umida potrebbero spalancarsi 
facendo posto al sole. Nulla è ancora detto. 

Giovanna apre gli occhi. Vede che Cesare è già sveglio, ha aperto gli 
scuri e ora sta con la schiena poggiata alla testiera del letto. Gli poggia la 
testa sul petto. Con l’orecchio ascolta i battiti calmi e regolari del suo cuore. 
Si meraviglia di come possa sentirsi così tranquillo. 

“Sei preoccupato?” sussurra fra la veglia e il sonno. 

“No,” risponde lui, e Giovanna apre gli occhi definitivamente. È 
infastidita. 

Perché lei ha paura e lui no? La mafia ha parlato chiaro. Il pentito 
Giuseppe Di Cristina ha fatto mettere a verbale che il boss Luciano Leggio, 
detto Liggio, ha emesso una condanna a morte contro il giudice Terranova, 
e lui, Cesare Terranova, per tutta risposta ha continuato a fare pressioni per 
ottenere un posto da consigliere istruttore a Palermo. Vuole mettere insieme 
gli uomini e le prove necessarie per sbattere in carcere quella feccia. E non 
è finzione, la sua: è sincero quando dice che non ha paura. Il battito del suo 
cuore lo conferma. Qualche giorno fa ha detto a Giovanna di stare 
tranquilla: “La mafia non uccide i magistrati. I giudici fanno il loro lavoro e 
i mafiosi fanno il loro, così è da sempre.” Solo che oggi — sarà che il sole 
non si decide a uscire, o la pioggia ad arrivare — Giovanna non è più certa di 
nulla. Il fatto che suo marito lo sia, piuttosto che tranquillizzarla la stizzisce 
un po”. 

“Ho fatto un sogno,” le dice a un tratto Cesare. Fissa il vuoto davanti a 
sé. Ha gli occhi di un bambino. Li ha conservati uguali, da quand’è nato 


cingquantotto anni fa a Petralia Sottana, un paesino arrampicato sulle 
Madonie, dove d’inverno nevica fino alle caviglie e d’estate, quando il sole 
picchia, ci si mette con la testa sotto le fontane. “Paolo Borsellino era un 
ragazzo. Me lo trovavo davanti, in udienza, per una rissa che avevano fatto 
lui e gli altri studenti di destra, una rissa con i comunisti.” 

“Ma questo è successo davvero.” 

“Sì, certo.” Hanno riso più volte, lui e Borsellino, di quel vecchio 
episodio. Cesare prende dal comodino i suoi grossi occhiali e se li mette. 
Ora non sembra più un bambino. “Solo che stavolta Paolo mi allungava un 
biglietto.” Si fa una risatina. La testa di Giovanna sobbalza sopra il suo 
petto. “Cioè, provava a mettere questo foglio sul mio tavolo ma i poliziotti 
lo bloccavano. Però lui insisteva, diceva: ‘Il biglietto! Il biglietto!’, e quelli 
se lo portavano via.” 

“E che biglietto era?” 

“Ah, boh.” Sono pochissime le volte in cui Cesare ha mentito a sua 
moglie. Questa è una di quelle. La seconda, nell’arco di pochi giorni. 

Si alza con qualche fatica dal letto, infila le ciabatte e si avvia a piccoli 
passi verso il bagno. Si sente stanco. A cinquantotto anni, ne avrebbe pure 
diritto. Ha combattuto la guerra mondiale e si è fatto la prigione in Africa; 
poi, appena messo via il fucile, ne ha cominciata un’altra, di guerra, stavolta 
disarmato: già nel ’46 era in magistratura, pretore a Messina, poi aggiunto 
giudiziario a Patti e giudice istruttore a Palermo, infine procuratore a 
Marsala. Ne ha viste e sentite di tutti i colori. Ha istruito da solo e con 
certosina pazienza processi di enorme importanza nel contrasto alla mafia 
palermitana, e scritto fiumi di pagine contro l’Anonima assassini, 
sessantaquattro sciagurati che hanno colorato di rosso le strade di Corleone 
con in testa il loro capo Lucianeddu. È proprio Luciano Liggio che ha 
firmato un anno fa la sua condanna a morte. E Cesare è così spaventato che, 
dopo averlo saputo, ha dichiarato a un giornalista: “Dimentico spesso la 
rivoltella a casa, ma non ho paura. Ho visto mafiosi inginocchiarsi e 
piangere, anche Liggio. Io sono un giocatore di bridge. Amo le carte e 
gioco per vincere. Luciano Liggio... perderà anche lui. La nostra partita 
non è finita ma non ho paura.” 

È così spaventato che ha appeso nel suo studio un disegno, regalo 
dell’amico pittore Bruno Caruso. In primo piano c’è lui, il giudice, in 
cravatta e occhiali da sole. Dietro, come un’ombra, il boss. Ogni giorno che 
Dio manda in terra Giovanna gli chiede se non sarebbe il caso di toglierlo. 


Ma a Cesare non sembra di cattivo gusto. Anzi, quel ritratto del boss di 
Corleone con gli occhi stretti come quelli di un pesce e l’aria da tonto gli è 
diventato simpatico. 

E sempre perché è spaventato, ha messo in una cornicetta d’argento la 
fotografia di Liggio che i colleghi gli hanno regalato con tanto di dedica: 
Con amore, il tuo amico Lucianeddu. Quando se lo vede davanti, 
immancabilmente gli scappa una risata. Ma sono risate che gli lasciano 
addosso un velo di stanchezza, un velo scuro che gli si poggia sulle spalle, 
così che giorno dopo giorno, velo dopo velo, inizia ad avvertire il peso. 
Non parlerebbe di paura, ma di qualcosa di diverso: da quando è cominciato 
questo suo flirt con la morte ha l’impressione che l’inverno arrivi prima e 
che l’estate, invece, se ne vada in fretta, che passi giusto per un saluto 
sull’uscio di casa e poi via, di nuovo freddo, di nuovo buio. 

C’è da capirlo quindi, se adesso camminando trascina le ciabatte sul 
pavimento come farebbe un uomo più anziano. 


Quando esce dal bagno, Giovanna sta versando il caffè nelle tazze. La 
cucina è rischiarata da una luce ingannevole che pare sospesa fra l’alba e il 
crepuscolo. 

“Oggi torni alla carica?” gli domanda. C’è del sarcasmo nella sua voce. 

Cesare spalanca le braccia. Lo sa, dovrebbe accontentarsi: l’hanno 
nominato consigliere presso la corte d’appello, un modo per ricominciare a 
fare il magistrato visto che per parecchi anni è stato lontano dalla toga. 
All’inizio, sinceramente, non gli è mancata molto. Merito delle batoste 
prese con il processo all’ Anonima assassini: su 64 imputati, fra cui Liggio e 
Riina, sono arrivate 64 assoluzioni. Totò Riina è stato condannato solo per il 
furto di una patente. I giudici hanno scritto che “l’equazione mafia uguale 
associazione per delinquere, su cui hanno così a lungo insistito gli 
inquirenti e sulla quale si è esercitata la capacità dialettica del magistrato 
istruttore, è priva di apprezzabili conseguenze sul piano processuale”. 
Mancava solo che gli facessero le pernacchie. Lui, però, si ostina a ripetere 
che non è stata una sconfitta. “Li ho fotografati,” ha detto a Giovanna 
appena tornato a casa, con la testa bassa e le spalle flosce. “Non vanno in 
galera ma li ho fotografati. Prima non avevano una faccia, ora c’è una foto 
di gruppo. Qualcun altro potrà usarla.” 

Poi ha tolto il disturbo e si è messo a fare il deputato del pci. È stato 
membro della commissione antimafia e si è tolto la soddisfazione di 


scrivere insieme a Pio La Torre una relazione in cui diversi democristiani, 
fra cui l’onorevole Giovanni Gioia, lex sindaco di Palermo Vito 
Ciancimino e il deputato Salvo Lima, vengono accusati di avere rapporti 
stabili con la mafia. 

La toga, però, ora gli manca. La sua ostinazione si aggrappa a qualcosa 
che nessuno comprende. Forse neanche lui. Vuole tornare a istruire i 
processi, in prima linea. 

Finisce di bere il caffè. Mentre si allaccia le scarpe, gli torna in mente 
l’immagine del giovane Borsellino con il biglietto nella mano tesa. 

S’infila la giacca e tende l’orecchio verso la cucina. Giovanna ha aperto 
il rubinetto per lavare le tazzine. Cesare si toglie le scarpe e cammina 
silenziosamente fino allo stipetto del salotto. Prende la chiave e lo apre. 
Sbircia fra le cartelle dei suoi documenti. Eccolo lì, il biglietto. L’oggetto 
della sua menzogna. Richiude. In camera da letto ora c’è Giovanna, tornata 
per l’ultimo quarto d’ora di riposo. 

“Che c’è, non trovi le scarpe?” 

“Sì, no, ma... Eccole.” Sorride, le dà un bacio sulla fronte ed esce dalla 
stanza. Apre la grande porta e percorre le scale che dal terzo piano lo 
portano in strada. 


Il maresciallo della polizia Lenin Mancuso lo aspetta sotto casa 
fumando. Si chiama proprio così: Lenin. Questo poliziotto dai tratti marcati, 
che ricorda certi attori western, figlio di un padre che non doveva avere 
molti dubbi al momento di recarsi alle urne, è la sua guardia del corpo. 
Dovrebbe fargli anche da autista, se non fosse che il giudice Terranova 
preferisce guidare lui. 

Cesare lo saluta con due colpetti sulla spalla. 

Fanno un po’ di strada fino alla Fiat 131 Supermirafiori azzurra del 
giudice, salgono, Cesare ingrana la retromarcia. 

“Allora?” Mancuso si strofina le mani. “Quanto manca ancora, signor 
giudice?” Si conoscono da più di vent'anni ma Mancuso continua a 
chiamarlo “signor giudice” e a dargli del lei. “Gli diamo una raddrizzata a 
questo Ufficio istruzione o no?” 

“Eh... A Dio piacendo.” 

“Io sono pronto.” 

“Lo so.” Lenin Mancuso non è soltanto il suo guardaspalle. Il 
maresciallo è anche un ottimo investigatore, il suo fiuto è stato decisivo 


nell’autunno del ’71, quando lui e Terranova davano la caccia a un uomo 
che aveva rapito e assassinato tre bambine. Quando Cesare ha presentato 
Lenin a Giovanna le ha detto che è il suo angelo custode. Ed è così che 
adesso li immagina lei, stesa sul letto con il sapore del primo caffè sulle 
labbra e gli occhi socchiusi negli ultimi scampoli di sonno: un giudice e il 
suo angelo custode in una 131. 

“Ma che stanno aspettando? La nomina non c’era già?” 

“Sì, certo che c’è,” dice Terranova, che nel frattempo è quasi arrivato in 
retromarcia all’angolo con via De Amicis. 

“E allora?” 

“Eh, e allora...” Cesare inchioda il piede sul freno, il maresciallo stringe 
con la mano il sedile. Due auto, sbucate all’improvviso, sbarrano la strada 
alla Fiat 131. Scendono tre uomini con delle pistole, uno di loro ha un 
fucile. Non c’è molto su cui ragionare, non c’è tempo neanche per alzare un 
dito. Mancuso riesce a sfilare la Beretta di ordinanza dalla cintola e si lancia 
sopra il giudice per coprirlo. Prova a fargli scudo col suo corpo. Ma le 
pallottole arrivano dappertutto. Cesare sente sul volto il fiato caldo del suo 
angelo custode, mentre i proiettili lo scuotono come un tappeto. Sente, 
ancora, che il maresciallo apre lo sportello e spara qualche colpo, ma è tutto 
inutile. Non puoi difenderti con una pistola contro un fucile, soprattutto se ti 
hanno teso un agguato. 

E allora eccola, la morte. Cesare la vede arrivare. Aveva ragione a 
prenderla in giro: non è spaventosa. È solo maledettamente stupida. Ha lo 
sguardo vacuo dello scemo del villaggio. Come nel ritratto del suo amico 
pittore. Se qualcuno non le avesse messo un fucile in mano, la vedresti 
seduta giorno e notte davanti al bar del paese, la morte, a lamentarsi del 
caldo e degli acciacchi dell’età. Eppure qualcuno le ha consegnato questo 
fucile che adesso spara, e continua a sparare, senza neanche sapere bene 
perché, finché le pallottole non sono finite. 

Cesare pensa alla prima delle bugie che ha raccontato a Giovanna, che la 
mafia non uccide i giudici e ognuno pensa a fare il suo mestiere: perché da 
qualche anno, invece, il mestiere del mafioso è diventato anche questo, 
ammazzare i giudici e i poliziotti. La seconda riguarda il biglietto che ha 
sognato stanotte. Lui sa benissimo di cosa si tratta. È chiuso a chiave nello 
stipetto della libreria. Sopra c’è scritto: 


Non possiedo beni immobili. 


Quanto ai beni mobili, desidero che restino tutti in assoluta proprietà di 
Giovanna. Raccomando a Giovanna di prendersi cura della nostra piccola 
biblioteca e di far sì che non vengano mai disperse le numerose opere 
letterarie e storiche, di un certo pregio, che insieme abbiamo raccolto. 

Vorrei pure che Giovanna dedicasse qualcosa, come meglio lei crede, 
alle organizzazioni per la protezione e la difesa degli animali e per la 
conservazione della natura. 

Infine desidero che Giovanna, prima di tutto e di tutti, provveda a dare a 
mia madre — alla quale auguro lunga e lunga vita — un mio ricordo, a mia 
madre alla quale va costante il mio pensiero pieno di affetto e di nostalgia 
degli anni sereni della giovinezza. 


Sta pensando a questo, Cesare, alla sua bella madre che gli sopravvivrà, 
agli anni sereni della giovinezza e a quel paesino arrampicato sulle Madonie 
dove d’inverno nevica fino alle caviglie e d’estate, quando il sole picchia, ci 
si mette con la testa sotto le fontane. I suoi occhi, ora che il volto gli è 
cascato in avanti e gli occhiali sono scivolati sulla punta del naso, sono di 
nuovo quelli di un bambino. Un bambino addormentato nell’abbraccio del 
suo angelo custode. 

La morte, stupida e meticolosa, gli fa ciao dal finestrino dell’auto per 
sparargli l’ultimo colpo, mentre il sole scompare una volta per tutte dietro le 
nuvole. Basta questo perché la pioggia cominci a scrosciare. 


4. 
UNA LUNGA STAFFETTA 


Palermo, 1982 


“Quindi, per rispondere alla tua domanda se lo farò oppure no, se ti 
chiederò di ammorbidire le indagini sulle banche, sugli Spatola, i Gambino, 
i corleonesi: sì, dovrei farlo. Me l’ha chiesto il mio capo, la persona con cui 
devo fare i conti tutti i giorni, fino al calare del sole e spesso anche oltre. 
Ma la persona con cui devo fare i conti dopo il calare del sole, e spesso 
anche oltre, dovrebbe stare seduta su quella poltrona al posto mio; la voleva 
così tanto quella poltrona, che si è fatto ammazzare rincorrendola.” 

La porta si apre all’improvviso. Fa capolino il volto baffuto di Paolo 
Borsellino. 

“Ma oggi non ci vediamo?” 

“E certo che ci vediamo. Un attimo.” 

“Ci sono anche i ragazzi che stanno...” 

“Sì, sì, ho capito. Puoi aspettare un attimo?” Gli fa cenno di chiudere la 
porta. 

“Signorsì.” La testa di Borsellino scompare dietro lo stipite, la porta si 
chiude. Dal corridoio arriva il vociare degli altri colleghi, Di Lello e 
Guarnotta, che aspettano anche loro di riunirsi. È un’abitudine inaugurata 
da Chinnici, quella della riunione settimanale. Prima del suo arrivo, la 
prassi era che ognuno seguisse l’indagine di cui era titolare; raramente, o 
piuttosto mai, c’era uno scambio d’informazioni fra magistrati su fascicoli 
diversi. Non ce n’era alcun bisogno, d’altronde, visto che la mafia era 
inquadrabile, secondo i più, come una serie di fenomeni criminali del tutto 
scollegati fra loro, priva del carattere verticistico che invece, ormai da anni, 
Chinnici insiste per attribuirle. Quattro contadini dal grilletto facile e una 
manciata di rapinatori tendenti alla recidiva. E adesso, invece... 

Dal corridoio arriva una risata. 


“Minchia! Ma sempre a lavorare state?” È la voce di Ayala, poi i suoi 
passi che si allontanano schioccando sul pavimento. Dentro l’ufficio 
Falcone e Chinnici si fissano, in piedi uno di fronte all’altro. Rocco si è 
poggiato alla scrivania. Dietro di lui, l’immagine di Sandro Pertini con gli 
occhiali squadrati li osserva dalla parete della stanza. 

“Ti sto spiegando questo perché...” gesticola, si liscia la cravatta. “Te lo 
sto spiegando per due motivi. Uno,” gli mostra il pollice, “non voglio che tu 
creda che qui dentro ognuno fa quello che gli pare, o che io sia irrispettoso 
delle gerarchie. Io credo molto nelle gerarchie e nell’ordine. Capisci quello 
che voglio dire?” Giovanni annuisce, ma nella sua espressione c’è un 
margine di dubbio. Sta cercando di capire dove Rocco voglia andare a 
parare. “Io, però, prima che allo Stato rispondo alla mia coscienza. Pizzillo 
non è un uomo corrotto, è solo un po’... seduto. Un po’ conservatore, ecco, 
un po’ troppo conservatore.” Giovanni inarca le sopracciglia. Non ne è del 
tutto convinto. “Due: tu lo sai perché vi faccio lavorare in squadra? Perché 
ci riuniamo almeno una volta alla settimana, condividiamo le informazioni, 
ci passiamo i fascicoli. Lo sai?” 

“Perché questi fascicoli sono tutti collegati fra loro, sono sempre gli 
stessi nomi che girano, è un sistema articolato di...” 

“Sì, certo,” Rocco fa un gesto con la mano, “questo è chiaro. Ma c’è un 
altro motivo, un motivo più segreto.” Gli strizza l’occhio indicandogli la 
sedia. Falcone si siede, e anche Rocco va a sedersi dietro la scrivania su cui 
poggia i gomiti. 

“La mafia è cambiata, Giovanni. Questi qui non si fanno più problemi 
quando si tratta di... Lo sappiamo, no?” Chinnici stringe i braccioli della 
poltrona. Per un attimo, l’immagine dei suoi polpastrelli che si aggrappano 
all’imbottitura è raggelante. Falcone sta osservando un uomo chiuso da vivo 
dentro la propria bara. Quella poltrona è un feretro scelto con grande cura. 
Il colore, i legni, le rifiniture... 

Giovanni prova a scacciare l’immagine dalla propria mente. 

“Ho impiegato settimane, settimane, per spiegare a mia moglie e ai miei 
figli che tenevo molto a questo posto,” stringe ancora l’imbottitura nera dei 
braccioli, “che era la mia destinazione naturale e che non potevo tirarmi 
indietro. Loro sanno benissimo quello che è successo a... Sanno tutto. Però 
gli ho detto che non devono preoccuparsi. Che ora tu hai la scorta, io ho la 
scorta. E non dobbiamo troppo preoccuparci. Però dobbiamo pure essere 


realisti. Ci ho ragionato molto dopo la morte di Cesare. È importante che, 
nel caso in cui qualcuno dovesse cadere, se qualcuno di noi...” 

“Sì, sì, ho capito,” tronca Falcone. Il volto di Rocco oggi è più bianco 
del solito, e ha due grosse occhiaie. Giovanni non riesce a tollerare oltre 
l’immagine che gli si è piantata nel cervello. 

“Ecco. In quel caso, le conoscenze che ognuno di noi ha accumulato non 
devono disperdersi. Se cade uno, non cade anche l’indagine. Se cade uno, 
sappiamo che prima di cadere ha passato il testimone.” La luce che entra 
dalla finestra si riflette sugli occhi di Rocco, ora velati da una patina lucida. 
Si lascia andare sullo schienale, affonda nella morbida imbottitura nera, 
come da steso, e ricomincia a lisciarsi la cravatta. 

“Quindi tu non solo puoi, ma devi continuare a indagare. E poi devi dire 
anche agli altri, a Paolo, a Giuseppe, a Leonardo, quello che...” 

“Sì, Rocco, è tutto chiaro.” Giovanni si alza bruscamente. Gli manca 
l’aria. Esce dall’ufficio quasi correndo, mentre i colleghi assiepati nel 
corridoio lo chiamano. Ma lui non sente niente, a parte un coltello puntato 
alla gola. Una lama fredda e affilata, poggiata sopra la sua carotide. 


Di 
OSTAGGIO 


Favignana, 1976 


“Mi volete fregare... Io lo ammazzo! Lo ammazzo!” 

Giovanni Falcone è legato a una sedia nel parlatorio del carcere di 
Favignana con un coltello puntato alla gola. Alle sue spalle, occhi spiritati e 
un enorme tatuaggio che gli copre il collo allungandosi fino alle braccia, 
Vincenzo Oliva, ventinove anni, una condanna a trent'anni anni per 
omicidio. 

“Lo ammazzo!” 

Il direttore del carcere si tiene poco distante dalla soglia. Non ha dubbi 
che il detenuto — una vecchia conoscenza del carcere, trasferito altrove e poi 
riportato lì dopo una rissa con altri reclusi — faccia sul serio. Oliva, che si 
proclama appartenente ai Nuclei armati proletari, è in prigione per 
l’assassinio del benzinaio Ottavio Perrone, avvenuto il 9 maggio del ’64 a 
Sanremo durante una rapina che gli aveva fruttato trentamila lire. È questo, 
per lui, il valore di una vita umana. 

La questione è seria, tanto che di fianco al direttore del penitenziario c’è 
il procuratore della Repubblica Giuseppe Lumia, arrivato lì appena avvisato 
della notizia, e anche il presidente del Tribunale di Trapani, Cristoforo 
Genna. Ma Oliva si rifiuta di trattare con entrambi. Ha intimato a tutti di 
non entrare nel parlatorio, altrimenti farà fuori il giudice. Preferisce parlare 
con due detenuti che gli fanno da mediatori: il bandito sardo Peppino Pes e 
il pugliese Sante Notarnicola, braccio destro di Pietro Cavallero, il boss 
della banda di rapinatori che nove anni prima ha messo a ferro e fuoco 
Piemonte e Lombardia. 

“Dove sono le Tv? Eh? Mi avete preso per coglione?” grida Oliva. 
Giovanni Falcone ha i capelli appiccicati alla fronte. Sta sudando, 
nonostante sia ottobre inoltrato, ma non sembra impaurito. Teso, quello sì. 


Chi non lo sarebbe, con un braccio stretto intorno al collo e la punta di un 
coltello che gli sfiora la carotide? 

“Dove sono i giornali? Le radio? Mi state prendendo per il culo?” 

“No, no,” prova a calmarlo il direttore del carcere, “stanno arrivando.” 
Intanto si volta a guardare il procuratore, che annuisce. “Stanno arrivando, 
sono già sulla pilotina.” In parte è vero. Alcuni uomini sono sulla pilotina 
che approderà di lì a poco sull’isola di Favignana, dove carabinieri e polizia 
hanno allestito diversi posti di blocco. Non è ancora chiaro se i giornalisti 
entreranno di fatto nel penitenziario: per ora si sono messi in marcia. La 
situazione cambia minuto dopo minuto e potrebbe sfuggire di mano. 

Anche Pes e Notamicola sono agitati. Dalle celle arrivano le voci degli 
altri detenuti che incitano Oliva inveendo contro le autorità. La rivolta è 
dietro l’angolo. 


Il magistrato di sorveglianza Giovanni Falcone è arrivato nel carcere 
intorno a mezzogiorno, per la sua visita settimanale. Oliva, insieme ad altri 
detenuti, aspettava nel corridoio che conduce al parlatorio. Appena Falcone 
è entrato nella stanza, Oliva l’ha aggredito puntandogli il coltello alla gola, 
l’ha legato alla sedia e si è barricato dentro il parlatorio chiedendo di essere 
trasferito nel carcere di Torino insieme a sua sorella, perché, dice, in quello 
di Favignana vogliono fargli la pelle. E forse non ha tutti i torti, visto e 
considerato il suo passato da attaccabrighe. Chiede anche di poter leggere a 
radio e Tv un comunicato politico che si conclude, in ogni caso, con la 
richiesta di trasferimento nel penitenziario torinese. 

A un tratto, due carabinieri portano davanti al parlatorio un uomo in 
completo scuro dall’aria trafelata. È l’avvocato Salvatore Ciaravino, noto 
per aver già difeso con l’organizzazione di estrema sinistra Soccorso rosso 
alcuni terroristi. Ha uno sguardo rassicurante. Appena arriva, infila la testa 
fra la porta e il battente. Oliva serra il braccio intorno al collo di Falcone, 
che tossisce. 

“Calma, calma,” dice l’avvocato. “Sono Salvatore Ciaravino, sono qui 
per lei. Ho già...” 

“Sì, sì,” mugugna Oliva, “lo so chi sei.” 

“Bene. Allora possiamo calmarci un attimo? Va tutto bene.” Falcone gli 
lancia un’occhiata perplessa. “Andrà tutto bene,” si corregge Ciaravino. 

“Dove sono le Tv?” 


Con molta cautela, Ciaravino fa un mezzo passo nella stanza. “Per ora 
stanno arrivando le radio. Per le Tv è più difficile, serve più tempo.” 

“Voi mi state fottendo!” 

“No, no... Guardi che a quest'ora nessuno è davanti alla Tv, mentre una 
diretta radio arriverà dappertutto, anche a chi sta guidando.” C’è un fondo 
di verità, nella bugia dell’avvocato. È da più di quattro ore che Oliva è 
asserragliato in quella stanza. Ormai sono tutti esausti. Falcone solleva 
lentamente una mano e si asciuga la fronte. 


Passa ancora un’oretta fra vari tira e molla, urla e minacce di tagliare la 
gola all’ostaggio. Dopodiché, l'avvocato Ciaravino torna nel parlatorio con 
un telefono collegato da un lungo cavo a una presa nel corridoio. 

“Può parlare con un redattore dell’ ANSA.” 

“Ma che cazzo...” Oliva strabuzza gli occhi. “Ma che cazzo vuol dire? Io 
ho chiesto radio e Tv. Che state cercando di fare?” 

“L’ANSA è l’agenzia di stampa che rifornisce tutti i quotidiani, le 
televisioni e le radio. È il meglio che possiamo fare.” 

“Ma non è quello che ho chiesto!” sbotta il detenuto. “Voglio la RAI! 
Avete capito?” 

“La RAI è impossibile,” dice Ciaravino. “Mi ascolti, Oliva. Posso?” Si 
schiaccia la cornetta del telefono contro il petto e gli si avvicina facendo 
piccoli passi, con l’altra mano bene in vista. “Questo è il miglior accordo in 
cui possiamo sperare. Un ordine di trasferimento già firmato per il carcere 
di Torino e la lettura alla radio del suo comunicato.” 

Oliva non è convinto. 

“E chi me lo dice che verrà letto alla radio?” 

“Ascolterà lei stesso la trasmissione.” Il detenuto tentenna per qualche 
attimo, poi allunga una mano per afferrare la cornetta. 

“Chi è al telefono? Non ho... Ok, va bene. Posso iniziare?” Solo adesso 
si rende conto che gli sarà impossibile leggere il suo comunicato tenendo un 
braccio intorno al collo del magistrato e il telefono nell’altra mano. 

“Chiudi la porta,” dice all’avvocato. Quello fa per chiuderla dietro di sé. 

“Esci!” gli grida Oliva. Ciaravino esce e chiude la porta del parlatorio. 

Oliva toglie il braccio dal collo di Falcone, ma continua a tenere il 
coltello. Mette la cornetta del telefono fra la spalla e il mento. Con la 
sinistra prende un biglietto dalla tasca, lo apre e inizia a leggere. 
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“Oggi un militante individualista anarchico...” tossicchia. “Oggi un 
militante individualista anarchico aderente ai Nuclei armati proletari, 
rispondendo alla brutale repressione di Stato diretta a eliminare fisicamente 
il combattente all’interno delle carceri gestite dal potere borghese, ha inteso 
rispondere con la rappresaglia rivoluzionaria a queste gravissime 
provocazioni sequestrando il magistrato preposto alla sorveglianza del 
carcere di Favignana...” Il suo ostaggio lo ascolta pazientemente per una 
decina di minuti, chiudendo di tanto in tanto gli occhi o sollevandoli al 
soffitto. “... alla minima repressione risponderà con la rappresaglia 
rivoluzionaria...” 

Devono passare ancora un paio d’ore prima che Oliva possa ritenersi 
soddisfatto e sufficientemente garantito. Deve arrivare, nello specifico, 
l’ordine di trasferimento che lo colloca nel carcere di Torino. Quando 
arriva, Oliva consegna il coltello all’avvocato Ciaravino. Giovanni Falcone 
può tirare un sospiro di sollievo rimettendosi in piedi. 

“Come stai?” gli si avvicina Genna. “Tutto bene?” 

“Sono stato meglio, ma non mi posso lamentare.” 

Genna gli mette un braccio sulle spalle. “Chi glielo dice a Rita se poi ti 
succede qualcosa?” 

Da quando Falcone si è trasferito a Trapani da Lentini, dov'era pretore, 
fra loro si è creato un buon rapporto. Il presidente del tribunale è spesso a 
casa dei Falcone, dove Rita fa sfoggio delle sue abilità culinarie. C'è 
sempre un bel movimento in casa loro. Rita ama circondarsi della Trapani 
bene, gente con molti argomenti e altrettante opinioni, e anche a Giovanni 
fa piacere opporre un ostacolo alla riservatezza che gli è propria, aprire una 
breccia nello scudo che, un po’ per carattere e un po’ per necessità, si è 
costruito intorno. 

È lì che adesso Falcone deve ritornare, a Trapani. Così s’incammina 
verso l’uscita del carcere. Raggiungerà il molo e poi, finalmente, una 
barchetta lo porterà verso casa dove potrà rivedere Rita. Sarà molto in pena, 
visto che la notizia del suo sequestro ha fatto in pochi minuti il giro 
dell’isola. Hanno provato a telefonare a casa per avvisarla che è andato tutto 
bene, ma il telefono squillava a vuoto. 

Giunto al molo, Giovanni capisce il perché. C’è una caterva di amici in 
sua attesa, e fra loro c’è anche Rita, che corre subito ad abbracciarlo. 
Stasera a casa Falcone ci sarà una festa. 


6. 
TRIBUNALE DEI MORTI 


Palermo, 1982 


È strano sentire di nuovo, oggi che sono passati sei anni, il freddo della 
lama poggiata sul collo. Stavolta non c’è nessuno a impugnarla dietro di lui. 
Eppure, la sensazione non è troppo diversa. Falcone si abbandona sullo 
schienale della poltrona. Alza gli occhi al soffitto: un po’ di cemento e 
qualche tavella oltre la quale c’è il capo di tutta la baracca. Forse, se sta ben 
attento, può riuscire a sentirne i passi. 

Perché Pizzillo ha deciso di fare la voce grossa proprio adesso? È da 
almeno un paio d’anni che questa storia va avanti, con gli accertamenti 
finanziari su conti e libretti di risparmio e le continue richieste di 
documentazione ai direttori di banca. Richieste che molto spesso non 
vengono evase, vengono ignorate o respinte tramite le lettere degli avvocati, 
vengono procrastinate fino a quando i giudici non si recano personalmente 
nelle filiali - ed è accaduto più volte — per rinfrescare la memoria a direttori 
sempre troppo impegnati. 

L’unica spiegazione è che la strada è quella giusta. L'indagine è arrivata 
a un punto, ed è un punto che ai colletti bianchi non piace. Li mette sotto 
pressione. Per questo con i loro mezzi spicci ma concreti cercano di 
scaricare almeno una parte di quella pressione addosso al procuratore 
generale. E lui, di conseguenza, la scarica sui suoi sottoposti. 

Falcone ha preso in mano le carte del procedimento contro i fratelli 
Rosario e Vincenzo Spatola due anni fa, rendendosi subito conto di come 
soprattutto il primo dei due fosse molto caro all’economia locale, visto che, 
a partire dagli anni settanta, è diventato uno dei maggiori contribuenti 
siciliani. E pensare che la sua carriera imprenditoriale iniziò nel 
dopoguerra, quando era ancora un ragazzo, come venditore ambulante di 
latte nel suo quartiere, quello dell’Uditore. Lì arrivarono anche le prime 


rogne con la giustizia a causa di una partita di latte che aveva annacquato 
prima di destinarla al mercato nero. Quando si dice che uno promette bene. 
Oggi Rosario Spatola è uno dei costruttori e appaltatori più potenti di tutta 
la Sicilia: la sua impresa dà lavoro a quattrocento persone, e lui si sposta di 
continuo fra Palermo e gli Stati Uniti. 

Parrucchino, blazer scuro, cravatte eleganti, Spatola inoltre conosce bene 
gli uffici della Procura di Palermo: i magistrati lo tengono sotto torchio già 
dalla fine degli anni settanta, provano a strappargli qualche brandello di 
verità, a scucirgli qualche minima confessione. Da un lato e dall’altro 
dell’oceano, le sue parentele e i suoi soci in affari sono ben noti. Si 
chiamano Gambino, Di Maggio, Inzerillo, Bontate, Mangano, hanno nomi 
italoamericani come John Egitto, Gerald Castaldo, Richard Cefalù, 
soprannomi come Franky boy. Solo qualche mese fa, l’imprenditore ha 
organizzato un brindisi elettorale per il ministro della Difesa Attilio Ruffini, 
in quota DC, invitando tutti i presenti a “votare e far votare il nostro amico 
alle elezioni europee”. 

Ma questa, per il momento, rischia di essere la faccenda meno 
importante. Il nome di Rosario Spatola è legato a doppio filo a quello di un 
banchiere, Michele Sindona. Definito dalla rivista Time “l’italiano di 
maggiore successo dopo Mussolini”, dal presidente del Consiglio Giulio 
Andreotti come “il salvatore della lira” e dall’ambasciatore americano John 
Volpe come “l’uomo dell’anno”, il suo nome compare nello stesso fascicolo 
giudiziario. Senza contare il finto sequestro che pare abbia messo in scena 
dopo che la sua Franklin Bank è stata dichiarata insolvente per bancarotta 
fraudolenta. Grazie a Sindona, buon conoscente di papa Paolo VI e 
proprietario di una banca privata finanziaria a cui si è associata nel ’69 la 
Banca vaticana, i Bontate, gli Spatola, gli Inzerillo, hanno investito danaro 
sporco in società finanziarie e immobiliari con una serie di operazioni 
concluse in Florida e sull’isola di Aruba. 

Il processo Spatola è un verminaio, una rete intricatissima di nomi, clan 
mafiosi e logge massoniche, che partono dalla Sicilia e arrivano molto 
lontano; quello che appare subito chiaro è che chi ci mette le mani muore. È 
successo a Giorgio Ambrosoli, il commissario liquidatore che si occupava 
delle attività finanziarie di Sindona, e al procuratore Gaetano Costa. Sulle 
poltrone del Tribunale di Palermo si potrebbero tracciare delle x per tenere 
il conto di quelli che hanno fatto appena in tempo a sedercisi. C’è un 
tribunale dei vivi, che cerca — annaspando, tra provvidenziali dimenticanze 


e funamboliche lungaggini — di amministrare la giustizia. E ce n’è uno dei 
morti, che ancora non l’ha ottenuta. 


7. 
LO SBIRRO AMERICANO 


Palermo, 1979 


Sei proprio sicuro di essere in Italia? Non è che forse sei rimasto in 
Libia e questo è un sogno? Magari fra un secondo tuo padre ti sveglierà di 
soprassalto, già nella sua bella uniforme da marinaio stirata e profumata, 
tua madre in cucina starà scaldando il pane, il barattolo con la marmellata 
sarà aperto sul tavolo... 

Ma no, ma no. Ma quale sogno: è Palermo. Una città italiana, fino a 
prova contraria. Solo che di prove contrarie, Boris ne vede un po’ ovunque. 
Di fianco alla città operosa — rilassatamente operosa, non come certi posti 
del Nord, fanatici e forsennati nella corsa quotidiana al profitto — ce n’è 
un’altra, eternamente sopita nelle scalcinature dei suoi vecchi palazzi e per 
nulla intenzionata a destarsi. 

È anche colpa tua. È per questo che ti pagano, perché questo posto 
migliori. Forse non fai abbastanza, forse... 

Schiaccia il piede sul freno, l’auto s’inchioda al centro della strada. Boris 
digrigna i denti in una mezza bestemmia. Due bambini a petto nudo stanno 
facendo lo slalom a centro strada su una bici tutta rappezzata con il nastro 
adesivo. Uno è seduto, l’altro si regge in piedi sulle staffe della ruota 
posteriore. 

“Oh! Ma che c...” grida sporgendosi dal finestrino. 

“Arrusu!” grida quello in piedi, poi i due riprendono a fare lo slalom 
senza neanche preoccuparsi di svignarsela. Avrebbe senso fermarsi, 
scendere dall’auto, tirare quei due per le orecchie e riportarli dai genitori? 
Macché. Ormai casa sua è diventata una specie di comunità, un centro di 
accoglienza per bambini di strada. Li trascinano in questura e lì dovrebbero 
rimanere fin quando i genitori — di solito gente allo sfascio, senza un lavoro, 
alcolizzati e tossici — non vengano a riprenderseli. Ma lui, ogni volta, se li 


porta a casa. Li fa sedere a tavola e li fa mangiare con la sua famiglia. I suoi 
figli Alessandro, Selima ed Emanuela hanno ormai fatto l’abitudine a 
stringere amicizie che si risolvono nel giro di una mezza giornata, sua 
moglie Teresa ad apparecchiare un posto in più. 

Boris rimette in moto, sbuffa e scuote la testa. 

Vedi? È anche colpa tua se tutto resta sempre uguale. 

Alza gli occhi al retrovisore, si aggiusta i baffi col pollice e l’indice. Poi 
con la mano si sistema i capelli, ben ordinati e impomatati, con la riga che 
parte precisa poco sopra l’orecchio sinistro. È fin qui che si estende la sua 
ricerca di ordine e compostezza, fino al suo aspetto, ai capelli e ai baffi, alle 
giacche sportive ma eleganti e alle camicie sempre stirate, alle cravatte 
dalle trame fini. 

Forse non fai abbastanza... 

E basta, perdio. Cosa deve fare? Il poliziotto, il padre, l’assistente 
sociale. Lo farebbe pure, fosse per lui. Se le giornate avessero qualche ora 
in più, invece delle solite ventiquattro. E poi, non spetta sempre tutto a lui. 
Non sarebbe compito suo neanche quello che sta per fare adesso, mentre 
parcheggia l’auto davanti alla sede centrale della Cassa centrale di 
risparmio per le province siciliane, proprio a ridosso della Vucciria. E qui, 
ancora, di fronte alla vista dei palazzi crollati — vecchi ruderi dalle finestre 
murate, dalle pareti sventrate, tenuti in piedi per miracolo da una pezza di 
stucco e qualche iniezione di cemento grigio — Boris si chiede se è proprio 
sicuro di trovarsi in Italia. Se quello che ha davanti a sé, maestoso, 
imponente e venerato — al contrario delle costruzioni sullo sfondo — è 
davvero il palazzo di una grossa banca o non, piuttosto, la dimora di uno 
spietato dittatore che fa gli interessi di pochi a scapito del benessere di 
molti. Possibile che sia entrambe le cose? 

Si guarda un’ultima volta nello specchietto. Si sistema i baffi, che erano 
già in ordine, e fa lo stesso con la riga dei capelli. Il look fa molto sbirro 
americano. Sembra appena uscito da una puntata di Starsky & Hutch. 
Quindi è perfetto. Come sempre. 


Avrebbe potuto far venire uno dei suoi agenti, qui in banca, ma voleva 
farlo lui. Vuole che il direttore sappia che il capo della squadra mobile si è 
preso il disturbo di andarci personalmente. Che avverta tutta la pressione 
possibile. 


Varca l’ingresso con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni. Si guarda 
intorno, lo sguardo spazia sull’alto soffitto, poi segue il perimetro del 
locale, i marmi, e cala sui volti degli impiegati dietro gli sportelli. Attende 
così, sull’uscio, per qualche secondo, senza che accada nulla. Sfila una 
sigaretta dal pacchetto morbido e la accende proteggendo la fiamma con la 
mano anche se non ce n’è bisogno. Quando alza di nuovo lo sguardo vede 
davanti a sé, a mezzo metro, la guardia giurata che lo scruta. 

“Polizia,” gli dice soffiando il fumo della sigaretta, prima che quello gli 
domandi perché porta una pistola sotto la giacca. La apre con calma e gli 
mostra l’arma, poi la toglie dalla fondina sotto l’ascella e la consegna: è una 
Colt cinque colpi. Gli mostra anche il distintivo. 

“Buongiorno, che dovete fare?” 

“Dovrei parlare con qualcuno.” 

“Vedete che fila che c’è,” indica le code agli sportelli. “Però per voi, lo 
sapete... Ora vi chiamo un impiegato,” gli strizza l’occhio. 

“Ma no, non devo fare... Sono qui per lavoro.” 

“Per lavoro?” lo fissa la guardia con aria interrogativa. 

“Sì, per lavoro. Come poliziotto.” 

“Ah.” 

“Devo parlare con Lo Coco.” 

“Ah. Allora un attimo, chiedo se è disponibile. Voi vi chiamate?” 

“Dottore Giuliano, dirigente della squadra mobile della questura. Vi 
aspetto qua.” 

Boris torna a fissare il soffitto della banca. Qui dentro, in quest’unico 
stanzone, ci starebbero due o tre piani di quei vecchi palazzi pericolanti 
della Vucciria. È proprio alto. Alto, grande, pulito. Per trovare qualcosa che 
funzioni qui a Palermo, bisogna entrare in banca. Il locale gli ricorda quello 
della Manin, la manifattura dove lavorava quand’era a Milano prima di 
vincere il concorso in polizia. Lì, però, c’era molto più movimento. Gli 
operai si spostavano incessantemente, andavano da un punto all’altro. Al 
colpo d’occhio, insomma, era un luogo più dinamico. Qui invece tutto è 
fermo. È solo il danaro a muoversi. E pare che si muova molto bene. 

La guardia impiega una decina di minuti a ritornare, e ha un’espressione 
molto diversa da quella di pochi minuti prima, quando credeva che Boris 
fosse lì per compilare una distinta di versamento o incassare un assegno. 

“Il direttore ha detto che può ricevervi.” 

“Gentilissimo.” 


“Se volete seguirmi.” S’incamminano verso l’ala est dell’edificio, dove 
ci sono gli uffici. La guardia procede lentamente. Non ha alcuna fretta di 
portare il nuovo ospite nell’ufficio del direttore. Sa bene che non sarà molto 
felice di incontrarlo. Fra sbirri e bancari c’è sempre quel muro sottile ed 
estremamente malleabile del segreto bancario, un feticcio vecchissimo ma 
duro a morire. Quella di certi conti è una pentola che nessuno vuole aprire. 
Boris si aggiusta i baffi e si liscia i capelli. 


“Piacere. Lo Coco,” gli fa il direttore porgendogli la mano sull’uscio 
dell’ufficio. 

È un uomo bassino, ha una folta capigliatura bianca che lo fa sembrare 
più vecchio di quanto non sia. Boris è contento che si sia preso quantomeno 
il disturbo di aspettarlo sulla soglia. Lo Coco indossa una cravatta con 
piccole rondini ricamate. 

“Giuliano, squadra mobile.” 

Si stringono la mano con vigore, poi il direttore gli fa cenno di 
accomodarsi sulla poltrona rossa di fronte alla sua scrivania. Ci sono altri 
due tavoli dentro l’ufficio, bassi e informali, circondati da divanetti neri. Ma 
né l’uno né l’altro cercano informalità, questo è chiaro. È quasi impossibile 
che il capo della mobile e il direttore della Cassa di risparmio diventino 
buoni amici. Quasi. 

“Voi siete il poliziotto americano, è giusto?” 

Ecco. Non è un caso se Boris Giuliano sembra uscito da un episodio di 
Starsky & Hutch. Si è fatto le ossa nella sede dell’FBI di Quantico, in 
Virginia. È lì che ha imparato a fare il poliziotto. È lì che ha imparato a 
sparare — si dice che con la sua Colt sia capace di piazzare una palla in 
mezzo agli occhi di qualcuno da cinquanta metri di distanza. È lì che è 
diventato un esperto di pedinamenti. Ed è lì che ha imparato l’importanza 
del detto follow the money, quando si tratta di acciuffare criminali. Era 
naturale che, una volta tornato nella sua terra d’origine, qualcuno iniziasse a 
riferirsi a lui come “lo sbirro americano”. In realtà, i colleghi della squadra 
mobile sanno che lo “sbirro americano” non è lui. Lo sbirro americano vero 
si chiama Tom Tripodi, è un agente dell’FBI e ha fatto il viaggio di ritorno in 
Italia con Boris perché anche lui, adesso, sta indagando sulle cosche 
mafiose, ma dalla parte dei cattivi. In questo preciso istante, mentre Boris è 
seduto nell’ufficio di Lo Coco, Tom Tripodi è in un garage della Kalsa con 
la serranda abbassata, seduto a un tavolo pieno di bottiglie di birra con tre 


uomini, due dei quali fanno di cognome Bontate e Inzerillo. Tom Sing Sing 
— questa è la storia che finora si sono bevuti — è un ex trafficante di Detroit 
che ha deciso di passare con i Gambino, e quindi con loro. In questura, Tom 
e Boris sono come il laccio e la trottola. Qualcuno li chiama “i gemelli”. 

“Vi vedo informato,” dice Boris. 

“Eh, Palermo è una città piccola, dottore. Siamo una famiglia, alla fine!” 
ridacchia. “Le voci girano presto... Ditemi, però: come vi posso aiutare?” 

Boris prende dalla tasca interna della giacca un foglio ripiegato, lo apre e 
lo poggia sulla scrivania girandolo, in modo che Lo Coco possa leggerlo nel 
verso giusto. È la fotocopia di un assegno. Il direttore lo guarda con grande 
interesse. 

“Caspita,” commenta. 

“Eh già.” L’importo segnato sull’assegno è di trecentomila dollari 
americani. 

“Lo conoscete?” 

“Questo assegno? Dottore, se dovessi ricordarmi tutti gli assegni che 
vengono versati in questa banca finirei per dimenticare il nome dei miei 
figli.” 

“Giusto, è stato versato in questa banca. Complimenti per l’intuizione.” 

“Immaginavo, visto che l’avete portato qua.” 

“Comunque no, non intendevo l’assegno, volevo dire se conoscete la 
persona che l’ha firmato, il signor Francesco Giglio.” 

“Neanche per idea.” 

“Siete sicuro?” 

“Al cento per cento.” 

“Io non voglio insistere, voi siete stato gentile a ricevermi così 
all’improvviso...” 

“Dovere.” 

“Però sono costretto a ricordarvi che se poi dovesse venire fuori che 
questo Giglio voi lo conoscete, che magari è un cliente abituale...” 

“Lo escludo,” lo interrompe Lo Coco. 

“Questo è strano, non si deposita un assegno da trecentomila dollari in 
una banca che non si conosce. Ci risulta fra l’altro che questo Giglio abbia 
fatto diverse operazioni.” 

“Ah, davvero?” Lo Coco è perplesso. Si picchietta i denti con l’unghia 
dell’indice. “Dottore, volete fumare?” Lo Coco si accende una sigaretta e 
porge il pacchetto a Boris. 


“Grazie, ho le mie.” 

“Io veramente non so... In questo momento, forse dovrei...” 

“Ci risulta che in totale ha versato ventitré assegni circolari e che poi ha 
diviso i soldi in due libretti di risparmio al portatore.” Lo Coco si sporge 
sulla scrivania, avvicina gli occhi alla fotocopia dell’assegno, stringe le 
palpebre. “È strano, insomma, uno che ha fatto così tante operazioni...” 

“Aspettate,” fa a un tratto il direttore, “ma questo viene da una banca 
straniera.” 

“Sì.” 

“Eh, infatti... È una banca americana...” 

“Esattamente. Iniziate a ricordare?” 

“Forse.” 

“Ottimo. E cosa ricordate?” 

“Forse un signore con un forte accento americano.” 

“Aaah, ecco. Vedete che ve lo ricordate? E com’è fatto questo signore? 
Me lo potete descrivere?” 

“L’avrò visto sì e no un paio di volte.” 

“Ed è sufficiente per descrivermelo?” 

“Certo, certo.” Lo Coco prende la pochette bianca dal taschino della 
giacca e si asciuga la fronte. È luglio, il sole palermitano mostra i muscoli, e 
per quanto nel palazzo della banca si stia più freschi che all’esterno, il 
calore arriva anche lì. Il direttore, almeno, sembra soffrirlo molto. 

“Dovrebbe essere un signore con i capelli bianchi, non proprio bianchi... 
Diciamo...” 

“Brizzolati?” 

“Esatto, brizzolati. Media altezza...” 

“Perfetto, perfetto.” Boris sorride e annuisce, come si fa con i bambini. 
Con quelli stupidi, almeno, perché quelli che si porta a casa dalla questura 
lo capirebbero da un chilometro di distanza che nel suo sorriso c’è qualcosa 
di non proprio benevolo. “Ho cambiato idea, accetterò una delle vostre 
sigarette.” 

“Certo!” fa Lo Coco. Poi si rende conto di aver quasi urlato e abbassa gli 
occhi per l’imbarazzo. “Ecco,” gli porge il pacchetto. “Ma è un criminale? 
Se posso sapere... Come siete venuto in possesso di questo assegno?” 

“Non è per voi, direttore, lo capirete, però queste sono informazioni 
riservate.” 


“Ah, va bene, va bene. Non c’è problema.” Lo Coco usa la pochette per 
asciugarsi anche il collo. “Oggi è un forno,” sorride. “Non si respira.” 

A dargli quella fotocopia sono stati gli uomini della DEA, la Drug 
enforcement administration, che hanno intercettato un anno fa all’aeroporto 
JFK di New York un quintale di eroina purissima spedita da Palermo. La DEA 
ha anche messo le mani su una serie di assegni e di versamenti catalogati 
come “rimesse per migranti” che viaggiavano in direzione opposta, 
partendo stavolta dal New Jersey e arrivando dritto fino alla Cassa di 
risparmio per le province siciliane, per poi impaludarsi nelle pieghe di 
svariate manovre finanziarie. 

Il pensiero di Boris va per un istante al collega Tom, che sta recitando la 
parte del mafioso in un garage della Kalsa; ormai sarà già alla sesta birra. 
Forse, tra i due, è quello che se la sta passando peggio. Ma almeno lui ha la 
birra. Qui, invece, solo acqua di colonia, abiti da beccamorto e menzogne a 
buon mercato. 

“Direttore, allora devo chiedervi qualche altra notizia su questo Giglio.” 

“Eh, ma io non ho idea di chi sia questo signore, so solo che ha i capelli 
brizzolati e parla americano.” 

“E voi incassate assegni di trecentomila dollari da gente ‘americana’ che 
non conoscete? Quindi io vengo qua, Good morning. How are you? e 
cambio un assegno da mezzo milione di dollari? È corretto?” 

“Eh, ma voi sapete che nessuno se la passa bene, di questi tempi, 
neanche le banche...” 

“Non mi era sembrato.” 

“Se ci mettiamo anche a fare le pulci a quelli che portano capitali. Mica 
siamo poliziotti, dottore!” Si fa un’altra risata. 

“Io sì, però.” Boris spegne la cicca, ancora a metà, nel portacenere sulla 
scrivania. “Direttore, allora...” 

“Lo so, lo so. Voi indagate, fate bene. So che lavorate molto, che 
lavorate con gli americani, è giusto? Non vi ho offerto neanche una cosa da 
bere, mi dovete scusare.” 

“Sono in servizio. In che senso lavoriamo con gli americani? Che volete 
dire?” Lo Coco si alza, apre il mobiletto alle sue spalle e tira fuori una 
bottiglia di Chivas. 

“Ma niente, niente... Avanti, bevetevi un bicchiere,” dice svitando il 


tappo. 


“Non posso, vi ringrazio. Come se avessi accettato.” Nonostante il caldo, 
Boris sente un brivido percorrergli la schiena. 

“Vedete che vi riconcilia,” dice lo Coco svitando il tappo, ‘così magari 
possiamo venirci incontro. Non c’è bisogno di fare la guerra, dottor...?” 

“Giuliano.” 

“Sì, ma che nome avete? Come vi hanno battezzato?” 

“Dottore Giuliano.” 

Lo Coco scuote la testa, sornione. 

“Scusate, dottore, volevo solo essere educato.” 

“Non c’è bisogno, potete pure essere maleducato,” dice alzandosi. Si 
sistema i capelli, prende la fotocopia dell’assegno dalla scrivania, la ripiega 
e se la mette in tasca. 

“L'importante è che se torna questo signore voi mi avvertite. Siamo 
d’accordo?” 

“Certamente. Non mancherò. Giglio, è giusto?” 

“Avete una buona memoria.” 


Tom Sing Sing ha la faccia da pacioccone e qualche chilo di troppo. 
Vedendolo, nessuno direbbe mai che è un mafioso — infatti non lo è, è un 
agente dell’FBI sotto copertura —, e questo suo essere “fuori ruolo”, questa 
sua estetica spiazzante, lo rendono paradossalmente più credibile. Nel giro 
lo chiamano Sing Sing perché pare che si sia fatto un paio d’anni nel 
carcere di Ossining. I documenti sul periodo della sua detenzione sono a 
posto. Se qualcuno dal lato dei cattivi dovesse trovare il modo di recuperarli 
— ipotesi più che probabile — apprenderebbe che è stato nella prigione di 
massima sicurezza per ventisei mesi e che il suo unico compagno di cella 
era uno spacciatore di crack morto di overdose appena uscito dal carcere. 

Boris lo trova spaparanzato in una poltrona nell’ufficio della mobile, i 
piedi poggiati sopra un tavolino e una sigaretta al mentolo fra le labbra. 

“Ti sta piacendo parecchio il ruolo.” 

“Ci sono nato,” risponde in un italiano sghembo, con una strana cadenza 
siciliana. Boris si stravacca nella poltroncina accanto. Le pareti dell’ufficio 
sono ingiallite, qua e là l’intonaco mostra le sue crepe, e in un angolo c’è un 
mucchio di calcinacci caduti dal soffitto. Fra stemmi e calendari spunta 
qualche crocifisso. Boris si allenta la cravatta e si accende anche lui una 
sigaretta, poi si volta a fissare il collega aspettandosi che dica qualcosa. 


“Ci siamo, my friend,” gli fa Sing Sing. “Ci siamo.” Boris sorride, ma è 
un sorriso preoccupato. 

“Una partita la stanno lavorando nel deposito di carburanti dietro il...” 
prende un bigliettino spiegazzato dalla tasca posteriore dei jeans, “bar Baby 
Luna. Un altro invece in una stalla di Rosario Spatola a...” legge di nuovo il 
bigliettino, “Baida. E poi hanno un altro laboratorio per raffinare l’eroina 
dove c’è una pompa elettrica che prende l’acqua direttamente dal fiume.” 

Boris si fa una risata. “E dove?” 

Tom legge in fondo al suo foglietto spiegazzato. “Alcàmo.” 

“Àlcamo, forse.” 

“Àlcamo, sorry. C’è questo chimico, Ciccio Mannoia... Riesce a lavorare 
ottanta chili alla settimana: quattro tonnellate e mezzo all’ anno.” 

“Fiuuu.” 

“Questo qui guadagna cinque milioni di lire al chilo.” 

“Cazzo, abbiamo proprio sbagliato lavoro,” fa Boris guardando il soffitto 
malandato mentre soffia il fumo della sigaretta. 

“Bontate e Inzerillo vendono l’eroina a Gambino: cinquantamila dollari 
al chilo. Gambino la rivende alle famiglie americane: centotrentamila 
dollari al chilo.” Boris fischia di nuovo. 

“Sei un grande, Sing Sing.” Tom toglie i piedi dal tavolino e schiaccia la 
cicca nel portacenere. 

“What’s up, my friend?” 

“In che senso?” 

“Che succede? Ti vedo un po”...” gesticola senza finire la frase. Boris lo 
guarda per qualche secondo senza parlare. Si conoscono abbastanza perché 
Tom intuisca che c’è qualcosa che non va. “Che c’è? Tuo figlio?” 

“Ma no, figurati, Alessandro è un fenomeno, va benissimo a scuola. Farà 
anche lui il poliziotto, ne sono sicuro.” 

“Poor guy.” 

“Già.” 

“E allora che c’è? Qual è il problema?” Boris si alza e va a chiudere la 
porta della stanza, poi torna alla poltrona e si siede con i gomiti poggiati 
sulle ginocchia, sporto verso il collega. 

“Ascoltami, Tom,” gli dice a bassa voce, quasi sussurrando, “tu te ne 
devi andare.” 

“Che?” fa lui. “Ma che dici?” Boris gli fa cenno di abbassare la voce. 
Tom riprende con un sibilo, teso come una corda. “Perché me ne dovrei 


andare? Sto raccogliendo del materiale che è dinamite.” 

“Sì, sì, lo so, stai facendo un lavoro fantastico, ma te ne devi andare. 
Devi tornare a casa tua, qui non è più sicuro per te.” 

“Che vuoi dire?” 

“In questa città si parla molto. Troppo. E qui,” allarga le braccia 
riferendosi all’ufficio, “dove uno si aspetterebbe, non lo so... Qui si parla 
ancora di più.” 

Tom si alza, va alla finestra e si accende un’altra sigaretta al mentolo. 
“Vuoi dire che c’è una talpa in questura?” 

“Non lo so.” Boris scuote la testa, avvilito. “Ma credo ti abbiano 
scoperto. Sanno chi sei, Tom. Qualcuno deve aver parlato.” Tom inizia a 
grattarsi il mento. Non è un fifone, ma è appena uscito da un garage con 
diversi pezzi da novanta della mafia palermitana, tutti armati e tutti pronti a 
fare testa o croce per chi debba sparare, accoltellare, strangolare. 

“Hai...” La parola gli esce roca. Si schiarisce la voce. “Hai sospetti su 
qualcuno?” 

“Niente di concreto.” 

“C'è qualcuno che... Qualcuno di cui non ti fidi?” 

“Bruno.” 

“Quel Bruno?” 

“Lui.” 

“Non ci credo.” Tom scuote la testa. “Secondo me ti sbagli, Bruno è tuo 
amico, ti vuole bene.” 

“Sì, lo so.” 

“E allora?” 

“Non lo so, Tom, non lo so. Tu però te ne devi andare.” 

“Non se ne parla.” 

“Tom, non mi costringere a ricordarti che qui siamo in Italia e che 
tecnicamente io sono un tuo superiore. Quindi quello che ti sto dando è...” 

“Shit! Io non me ne vado.” 

“... un ordine.” Gli si avvicina e gli mette le mani sulle spalle, lui se le 
scrolla di dosso. “Tom.” Gli dà un buffetto sulla guancia. “Te ne devi 
andare. Qui non è più sicuro.” 

“Se è così, se sanno di me, allora se la prenderanno anche con te. Siamo 
sulla stessa barca, come dite voi.” 

“Che c’entra, io sono uno sbirro siciliano.” 

“Anch’io sono uno sbirro.” 


“Sì, ma è diverso. Io sono a casa mia. Loro fanno i ladri, io faccio la 
guardia. È così che funziona.” 

Tom dà un pugno sul muro. È arrabbiato, ha il volto paonazzo, ma sa 
perfettamente che, se le cose stanno come dice Boris, il tempo è già 
scaduto. Il fatto che sia ancora in vita è qualcosa di molto simile a un 
miracolo. Dovrebbe già trovarsi su un volo diretto per la Virginia. 

“Dai. Prendi le tue cose e tornatene a casa.” Boris gli scompiglia i 
capelli. “Ci vediamo presto, amico mio. Adesso vattene.” 


* k * 


Nel garage della Kalsa che Tom Sing Sing ha smesso di frequentare da 
un giorno all’altro, oggi c’è un’umidità che rende tutto assurdamente 
pesante. Anche alzarsi, aprire il frigo dei gelati e prendere una birra, per i 
picciotti di Stefano Bontate è una faticaccia. 

Bontate è un uomo dall’aspetto pacato, i modi eleganti e di buona 
cultura. Il fatto che adesso sia chiuso in questo garage buio e umido con 
altri quattro uomini a bere birra e giocare a poker su un tavolino lercio non 
deve trarre in inganno. Ieri sera ha cenato con il principe Vanni Calvello di 
San Vincenzo, appassionato di tiro al volo e fine collezionista di armi 
pregiate mentre la sera prima era con sua moglie a vedere una gara di auto 
sportive dove correva il conte Marianello Gutierrez Spadafora. Bontate si 
muove con agilità da un luogo all’altro e sa adattare la propria parlata agli 
invitati di un sontuoso ricevimento come alla teppaglia che siede con lui in 
questo istante. 

“E quindi l'americano ce lo stava mettendo nel culo,” dice lanciando un 
jack di cuori. “Furbi, siamo, a farci fottere dagli americani.” 

“Però avete visto, don Stefano,” dice uno con una polo azzurra tesa sulla 
pancia, “l’abbiamo scoperto.” 

“E menomale. Menomale.” Lancia un’occhiata a tutti i presenti. 

“Don Stefano, i fratelli Spatola hanno messo a posto tutte le carte. Due 
società. Abbiamo dovuto fare un po’ di giri di nomi, intestazioni... Ma tutte 
persone fidate. Lo Presti ha parlato con l’onorevole, l’appalto è nostro. 
Garantito.” 

“Io non mi sbilancio mai a garantire, Saruzzo, tu ti sbilanci?” 

“To, no. Ma gli Spatola hanno detto che è sicuro.” 


“Eeeh, hanno detto, hanno fatto... Questi qua stanno facendo cose strane, 
lo sai tu?” Fa cenno a un altro di passargli una bottiglia di birra, ne beve un 
sorso e si pulisce la bocca con la manica della camicia di lino. “Cose strane 
fanno.” 

“Avete ragione, don Stefano, è solo che...” La frase è interrotta da tre 
colpi sulla saracinesca. Tutti si fermano, c’è un attimo di silenzio. Poi altri 
due colpi. L'uomo con la polo azzurra si alza e va ad aprire. Via via che la 
serranda sale, spuntano due scarpe nere lucide, poi dei pantaloni dello 
stesso colore, poi una camicia blu e una cravatta con piccole rondini 
ricamate. L’uomo che appare è bassino e ha una folta capigliatura bianca. 

“Ciccio!” Bontate si alza e va ad abbracciarlo. Lo bacia su una guancia. 
“Come stai? Tutto bello elegante, sei. Lo vedete come è bello elegante il 
cugino mio?” Gli altri ridacchiano. “Che sei stato a un matrimonio? Eh?” 

“Magari,” dice il nuovo arrivato scostando una sedia dal tavolo e 
prendendo posto. “In banca così si lavora. Tutti i giorni, dalla mattina alla 
sera. Pure con quaranta gradi.” 

“Ma tu non sudi! Tranquillo, sei. Un pezzo di ghiaccio! Dategli una 
birra, amunì.” Francesco Lo Coco, che Stefano Bontate chiama 
affettuosamente Ciccio, è suo cugino di primo grado. Sono cresciuti 
insieme. Poi, col tempo, il primo è diventato il direttore di una filiale della 
Cassa di risparmio, l’altro il boss della famiglia di Santa Maria di Gesù, la 
più importante cosca mafiosa di Palermo. Lo Coco manda giù mezza birra 
con un sorso e sbuffa un rutto a mezza bocca. 

“È tornato.” 

“Chi?” 

“Lo sbirro. Giugliano, Giuliano, come minchia si chiama. La seconda 
volta. Ha portato altri assegni.” 

“Di nuovo? E che vuole?” 

“Si è incazzato, ha detto che mi vuole arrestare. Ste’, stavolta sono guai.” 

“Ah, sì? Guai? E perché?” 

“Ha visto gli altri versamenti a nome di Giglio. Mi aveva detto che lo 
dovevo avvisare se Giglio tornava.” 

“E tu l’hai avvisato?” Bontate scoppia in una risata. Gli altri lo seguono 
a ruota. “Lo hai avvisato che Giglio ci va tutti i giorni dentro a quella 
banca? Che ci va così tanto spesso che l’hanno fatto direttore?” 

“Tu scherzi, questo mi mette dentro e si mangia la chiave.” 


“Ah, ah, addirittura!” Lo stringe a sé passandogli un braccio intorno al 
collo. “Tu non ti devi preoccupare di niente, perché niente ti succede.” 
Bontate si alza e va a prendersi da solo un’altra birra. La stappa con 
l’apribottiglie legato al frigo e la beve a piccoli sorsi. Fra un sorso e l’altro, 
borbotta qualcosa. Gli altri riescono a capirlo solo in parte. 

“Puzza di sbirro dappertutto. Sbirri infiltrati, sbirri che t’interrogano, 
sbirri che ti fottono i piccioli, sbirri che te lo mettono in culo. Sbirri 
dappertutto. C’hanno scassato la minchia sti sbirri. C’hanno proprio 
scassato la minchia.” Finisce la birra senza che nessuno apra bocca. Bontate 
è un uomo freddo e calcolatore, tanto da meritarsi il soprannome di Falco. 
Quando perde le staffe è bene mettersi in un angolo e fare silenzio. 

“Amunì!” fa cenno a tutti di alzarsi. “Andiamo a parlare! Pure coi 
viddani mi metto a parlare se c’è bisogno, che questo qua sicuramente 
c’avrà scassato la minchia pure a loro.” 

“Coi viddani?” gli sussurra preoccupato il cugino. Bontate aggrotta la 
fronte. 

“Eh no... Magari coi viddani proprio no, ora ’unn’allargamu.” È così che 
chiamano i corleonesi: viddani, contadini. Per uno come Bontate, che 
invece saltella da un salotto all’altro facendosi chiamare principe di 
Villagrazia, sarebbe troppo chiedere una tregua o addirittura una rapida 
alleanza, foss’anche per risolvere un problema comune e spinoso come 
quello dello “sbirro americano”. 

“Però don Michele sì. Il Papa c'ha sempre una parola di saggezza su ’ste 
cose qua. Amunì!” 


* k * 


Boris stamattina si è svegliato solo. Il letto matrimoniale gli sembra 
troppo grande, ora che sua moglie Ines ha lasciato vuota la sua metà. Non si 
sentono neanche le voci dei ragazzi, Alessandro, Selima ed Emanuela, che 
in questo momento si starebbero preparando per andare a scuola. In tutta la 
casa regna una pace irreale, un vuoto sinistro e ostile. 

D’altronde è stato lui a imporglielo, non si può lamentare. Ieri un agente 
è sceso dal quarto piano della questura, dove arrivano le chiamate per il 
113, ha bussato alla porta del suo ufficio e gli ha detto: “Dottore, abbiamo 
ricevuto una telefonata.” 

“Che cosa strana!” ha commentato Boris. 


“Sì, cioè...” ha proseguito il poliziotto intrecciando le dita, come se 
stesse per chiedergli un giorno di ferie. Però non è a lui che vanno chieste le 
ferie. 

“Era un uomo.” 

“Ottimo. E...?” 

“Ha detto: dite a Giuliano che morirà presto.” 

Boris ha deglutito. Ma la sua espressione non è cambiata di una virgola. 
“E che ci voleva tutto ’sto tempo per dirlo?” 

“No, è solo che...” 

“Sto scherzando, sto scherzando.” Si è alzato e gli ha dato una pacca 
sulla spalla. 

“Se volete sentire la registrazione...” 

“Sai quante volte mi hanno detto che ero un uomo morto? Conosco uno 
che i medici gli avevano dato tre mesi di vita e invece sta ancora qua a 
scassare la minchia.” Ma Boris non è stupido. Sa benissimo che i pronostici 
dei medici e quelli della mafia hanno un peso diverso. 

“Va bene, dai, sentiamo ’sta registrazione.” Ha seguito l’agente al 
centralino e hanno ascoltato insieme la registrazione. Effettivamente, 
l’unica informazione che ne hanno ricavato è che si trattava di un uomo, 
forse intorno alla quarantina, con un marcato accento siciliano. Dopotutto, è 
lì che si trovano, in Sicilia. 

Di ritorno a casa, Boris ha detto a sua moglie di portare i ragazzi a 
Piedimonte Etneo, alle falde del vulcano. “È solo per una breve vacanza,” le 
ha detto. Ha pensato che lì, in un modo o nell’altro, potranno trascorrere 
qualche settimana di tranquillità. 

La sera è passato a salutare Emanuela, Alessandro e Selima. Lei, la più 
piccola, ha sette anni. Come ogni volta, prima di rimboccarle le coperte le 
ha accarezzato la fronte e le ha raccontato una favola. Sono in tutto cinque o 
sei le favole che le racconta a ripetizione, ma a lei non dispiace, perché 
Boris ogni volta ne cambia il finale. Questa volta, per esempio, 
Cappuccetto rosso e il lupo è finita con la ragazzina che arrivava a casa e 
trovava la nonna nel pieno di una festa con le amiche e con tutti gli animali 
della foresta. 

Con Alessandro è diverso. Lui non ha più l’età per farsi rimboccare le 
coperte, e questo a Boris dispiace un po’. Il lato positivo è che può 
spiegargli cose da adulti. 

“Papà sta facendo delle indagini pericolose sulla droga,” gli ha detto. 


“Vogliono ammazzarti?” gli ha domandato lui. 

“Da sempre. Da quando scassai i vetri della zia Rosalia con il pallone, 
mi vogliono ammazzare. Avevo la tua età.” 

Alessandro gli ha messo il broncio. “Tu scherzi sempre.” 

Boris gli ha dato un pizzicotto sulla guancia ed è andato a dormire. A 
Ines aveva già raccontato il contenuto della telefonata ricevuta dal 113. 
Anche a lei, abbracciandola mentre era voltata verso il muro, ha detto la 
stessa cosa. Che di telefonate come quella ce ne erano state già a decine, 
che era ordinaria amministrazione e che la vacanza a Piedimonte Etneo era 
giusto “una pignoleria”. 

Così stamattina la casa è vuota, e Boris sente il suo stesso respiro 
produrre un’eco desolante fra una parete e l’altra. 

Si veste rapidamente, si annoda la cravatta, si riordina i baffi e si pettina 
con cura. Oggi deve uscire qualche minuto prima. Ha un appuntamento al 
bar Lux, sotto casa. Un caffè al volo e poi in questura, per vedere di 
sbrogliare una volta per tutte la matassa degli assegni alla Cassa delle 
province siciliane, i libretti di risparmio, le valigette in aeroporto. Tom 
Tripodi, dall’altra parte dell’oceano, aspetta notizie. E lui, che gli ha fatto il 
torto di rispedirlo a casa, si sente in dovere di dargliene. Oggi, magari, è la 
volta buona. 

Esce di casa. Entra nel bar Lux e gli occhi si posano tutti su di lui. È raro 
vederlo qui dentro. Di solito esce dal portone, s’infila in macchina e fila 
dritto in questura. 

Boris ordina un caffè al banco e aspetta la persona che deve incontrare, il 
suo contatto. Arriverà a momenti. 

Solo che ne entra un’altra, di persona. E lui non se ne accorge. Gli arriva 
alle spalle mentre sta bevendo il suo caffè. Sette colpi di pistola. Sette 
piaghe di un’apocalisse che non finisce mai. 

Dall’altra parte dell’oceano, a Quantico, in uno stanzone dell’FBI pieno 
di scrivanie, Tom Sing Sing aspetta per ore una telefonata che non arriva. 
Quando finalmente il telefono squilla e accosta l’orecchio al ricevitore, gli 
si ferma il cuore in petto. Lascia cadere la cornetta sul tavolo. Nella sua 
testa sfilano brandelli di conversazioni. 

Sanno chi sei, Tom, te ne devi andare... 

Qui non è più sicuro per te... 
Loro fanno i ladri, io faccio la guardia. È così che funziona... 

Poi le parole sfumano, e tutto è silenzio. 


8. 
VERMINAIO 


Palermo, 1982 


Adesso è Giovanni Falcone a lavorare al processo Spatola, che gli appare 
come un mondo smisurato i cui territori sembrano ancora largamente 
inesplorati. Sono sue le mani che rovistano in quel verminaio di assegni, 
conti correnti, società di comodo, appalti pubblici e traffico di eroina che 
intreccia tre filoni d’indagini: quelle del poliziotto Bruno Contrada e dei 
magistrati Ferdinando Imposimato e Giuliano Turone. Oltre che smisurato, 
il mondo in cui vaga Falcone è ostile e pericoloso. È per questo che gli è 
stata assegnata una scorta. 

Nulla che il magistrato non conosca già, per carità. La paura è un’amica 
di vecchia data. Era il novembre del ’67 e lui era pubblico ministero a 
Marsala quando gli arrivarono per la prima volta cartoline con croci e bare 
disegnate: una specie di rituale di passaggio per tutti i novellini, un 
battesimo a cui ogni magistrato che si trovi a indagare sulla mafia sa di non 
potersi sottrarre. Al momento di accettare un posto di lavoro, c’è chi fa il 
calcolo dei chilometri fra la casa e l’ufficio, e chi il calcolo dei morti che 
l’hanno preceduto. Su alcune poltrone si siede solo chi è abbastanza 
paziente e scrupoloso da scostare tutti i cadaveri che vi si sono accasciati 
prima di lui. 

Oltre al cadavere di Boris Giuliano, fra i caduti illustri del processo 
Spatola c’è il procuratore Gaetano Costa, ucciso il 6 agosto 1980 da tre 
colpi di P38 — sparati, anche in questo caso, alle spalle — mentre sfogliava 
dei libri su una bancarella in via Cavour, vicino casa sua. 

Qualcuno, di Gaetano Costa, dice ancora che se l’è cercata. Non era 
uomo da cedere ai compromessi, Costa, e ci tenne a metterlo in chiaro fin 
dal primo giorno del suo insediamento. “Vengo in un ambiente dove non 
conosco nessuno,” disse leggendo il suo discorso. “Sono distratto e poco 


fisionomista. Sono circostanze che provocheranno equivoci. In questa 
situazione è inevitabile che il mio inserimento provocherà anche dei 
fenomeni di rigetto. Se la discussione però si sviluppa senza riserve mentali, 
per quanto vivace, polemica e stimolante, non ci priverà di una sostanziale 
serenità. Ma ove la discussione fosse inquinata da rapporti d’inimicizia, 
d’interlocutori ostili e pieni di riserve, si giungerà fatalmente alla lite.” E 
alla lite si è giunti più volte, soprattutto per questioni di mafia. Di lui “si 
poteva comprare solo la morte”, ha scritto un suo sostituto. La sua 
incorruttibilità era chiara a tutti, ma il motivo per cui molti sostengono che 
se la sia cercata è un altro: pur avendo ottenuto il beneficio di una scorta, 
ritenendo che un gruppo di uomini armati al suo seguito potesse causare 
pericolo alle persone a lui vicine, Costa non ne usufruiva. È stato 
ammazzato dopo aver firmato una manciata di ordini di cattura contro 
Rosario Spatola e i suoi sodali, come i Gambino e gli Inzerillo. Gli stessi 
ordini di cattura che i suoi sostituti, per un motivo o per un altro, si erano 
rifiutati di firmare. 

Sembra che questo Stato sia ammalato, che alcune sue cellule si rivoltino 
contro di lui, e che il suo sistema immunitario — gli uomini come Costa e 
Terranova, per esempio — sia un apparato residuale, messo all’angolo dal 
proprio stesso organismo. Lasciato solo, infiacchito. Eroso passo dopo 
passo, mutazione dopo mutazione, finché diventa complicato distinguere la 
parte sana da quella marcia. Il lavoro di sabotaggio delle cellule buone è 
scientifico e graduale. 

AI posto di Boris Giuliano, al comando della squadra mobile di Palermo 
è arrivato Giuseppe Impallomeni, allontanato dalla Questura di Firenze per 
un giro di mazzette, che gira con in tasca una tessera d’iscrizione alla loggia 
massonica P2 e che, da che si trovava al trecentonovesimo posto nella 
graduatoria dei vicequestori aggiunti, è salito provvidamente, in un battito 
di ciglia, al tredicesimo. La poltrona di questore di Palermo, invece, è stata 
assegnata a Giuseppe Nicolicchia, che per ora ha soltanto compilato la sua 
domanda d’iscrizione alla P2, custodita dal maestro venerabile Licio Gelli, 
capo della loggia, nella sua fabbrica Gioele, a Castiglion Fibocchi, un 
paesino della Toscana. 

Dopo Giuliano, a infilare le mani in quel verminaio è stato il capitano dei 
carabinieri di Monreale, Emanuele Basile. Per mesi ha indagato sul traffico 
di eroina fra Palermo e gli Stati Uniti arrivando alla famiglia di Altofonte, 
legata al boss Totò Riina e alla mafia corleonese, quelli che Bontate 


chiamava i viddani. Che evidentemente, pur essendo contadini, sanno 
comunque maneggiare le armi. Nel giorno del suo compleanno, mentre 
ritornava nella sua casa di campagna a bordo della sua Giulietta 2000 Super 
con al polso un orologio Vacheron Constantin che costava più della stessa 
auto e indosso un abito di sartoria in tessuto principe di Galles, il principe di 
Villagrazia si è beccato così tanti colpi di fucile da diventare quasi 
irriconoscibile. A dilaniare il corpo di Bontate sono stati i kalashnikov. Per 
la prima volta, la mafia ha usato lo stesso fucile che il tenente Michail 
Timofeevié Kalašnikov aveva progettato nel 1943 in un ospedale kazako, 
dove stava riprendendosi dalle ferite infertegli in guerra, con l'ambizione di 
aiutare la Russia a vincere la guerra contro i nazisti. Poco importa che la 
guerra dei corleonesi sia un’altra: loro pensano in grande. Addio lupara, 
benvenuto kalashnikov. Il capitano Basile, dal canto suo, ha arrestato con 
l’accusa di associazione a delinquere i componenti della famiglia di 
Altofonte e ha denunciato per lo stesso reato i mafiosi viddani Leoluca 
Bagarella, Antonino Gioè, Antonino Marchese e Francesco Di Carlo, 
consegnando nelle mani del magistrato Paolo Borsellino il fascicolo con le 
sue indagini sugli uomini di Totò Riina. 

In una calda sera di maggio, Basile partecipava con la sua famiglia alla 
festa del Santissimo Crocifisso, patrono di Monreale. Poco dopo la 
mezzanotte, mentre i fuochi d’artificio coloravano il cielo scoppiettando fra 
un palazzo e l’altro, il capitano dei carabinieri camminava con sua moglie 
Silvana tenendo in braccio la figlioletta Barbara di quattro anni. Via Pietro 
Novelli era un carnaio. Nessuno si aspettava che un sicario gli piombasse 
alle spalle — alle spalle, anche stavolta — e che facesse fuoco, scappando 
subito dopo in auto. Sua moglie si è salvata per quello che molti, ancora 
oggi, ritengono un miracolo: nel tentativo di frapporsi fra il killer e suo 
marito per evitare che ricevesse il colpo di grazia, è stata raggiunta lei 
stessa da una pallottola. Se non è morta, è stato solo grazie a una piccola 
agendina di tre centimetri per quattro, con la copertina d’argento, regalatale 
dal marito, nella quale il proiettile è andato a conficcarsi. 


Ha ragione quindi Giovanni Falcone, che in questo momento è seduto 
alla sua scrivania, a sentirsi quel coltello puntato alla gola. Non tanto per 
l’idea che qualcuno voglia farlo fuori — quella è un conto a parte, e non è un 
coltello ma un macigno, un’ipoteca inestinguibile sopra la sua vita con cui 
ha fatto la pace molti anni fa — quanto per la sensazione di appartenere a un 


organismo in cui le cellule guaste fanno di tutto per sabotare le sane, come 
nelle peggiori malattie. 

Ma forse sta esagerando. 

Forse Chinnici poteva addirittura evitare di raccontargli del suo scambio 
con il procuratore Pizzillo. Tanto, fin quando c’è Rocco a proteggere lui e 
gli altri, il lavoro va avanti, in un modo o nell’altro. 

Falcone cerchia con la matita alcuni nomi sui fogli che stanno sparsi 
sopra la scrivania. Sono nomi di mafiosi, di impiegati bancari e di 
imprenditori. Fino a qualche tempo fa nessuno avrebbe pensato di poterli 
collegare tra loro. Ancora oggi a molti sembra impossibile. Eppure, anche 
se la trama è intricata, c’è un filo che li lega l’uno all’altro, sempre lo 
stesso. Fa molti giri, d'accordo, a volte diventa così sottile da sembrare 
inesistente, scompare, poi si avvolge su se stesso, si annoda, si aggroviglia, 
ma è pur sempre un filo. Un unico, dannato filo. Ed è fatto di soldi. 

Se è vero che le famiglie vendono eroina negli usA e che Palermo è 
diventata la più importante raffineria d’Europa, allora per tanta droga che 
esce dalla Sicilia ci saranno tanti soldi che vi entrano. Soldi che una volta 
riciclati dai fratelli Spatola diventano puliti, ma che quando oltrepassano i 
confini italiani sono ancora sporchi. Ed è così che entrano nelle banche: 
sporchi. Intercettarne i flussi è relativamente semplice. A patto che uno 
voglia farlo davvero. È per questo che Falcone ha chiesto a tutti i direttori 
delle filiali bancarie di Palermo, Agrigento e Trapani di consegnare tutte le 
distinte di cambio dalla valuta straniera — quelle dai dollari alla lira, in 
particolare — avvenute dal 1975 a oggi. Non si aspettava che per loro fosse 
un’impresa talmente gravosa. Non si aspettava di metterli in difficoltà. O 
forse, più probabilmente, se lo aspettava, e l’ha fatto proprio per questo. 

Falcone ha gli occhi incollati alle sue carte. Sottolinea, annota ai margini 
dei fogli. La sua sagoma è ibrida: la posa è quella dello studioso, le spalle 
sono quelle di uno sportivo, o perlomeno di uno che prova a dedicarsi allo 
sport con una minima regolarità, nonostante le levatacce e le nottate passate 
a lavorare. Come l’ultima, tanto per cambiare. 

Ora poggia il gomito sul tavolo, la mano sulla guancia a sostenere la 
testa. Rovista alla cieca con la destra sulla scrivania, mentre continua a 
leggere. Sente sotto le dita una carta diversa da quella delle pagine a cui sta 
lavorando. È una copia del Giornale di Sicilia che aveva gettato lì appena 
entrato in ufficio. Forse è il momento di prendersi una pausa. Quando gli 
occhi sono troppo stanchi la vista può tradirti proprio quando non dovrebbe. 


Si adagia sullo schienale e inizia a scorrere i titoli di apertura. In quel 
momento, però, sente un vociare dietro la porta, che si apre. 

“Ma a questi livelli stiamo?” È Giuseppe Di Lello. Sta parlando con 
Chinnici, che entra subito dopo di lui. A seguire, Leonardo Guarnotta, 
Paolo Borsellino e Giuseppe Ayala. L'ultimo non è un giudice istruttore, ma 
un sostituto procuratore. Ma lavora così spesso con la squadra di Chinnici, 
che ormai ne fa parte anche lui. 

“Entrate pure, eh,” dice Falcone. “Senza problemi.” Gli altri continuano 
a parlare. 

“Cioè, ti ha detto proprio così? Che stiamo rovinando l'economia 
palermitana?” 

“Così mi ha detto.” 

“E tu che gli hai detto?” 

“Che avrei riferito.” 

“E hai riferito?” domanda Borsellino. 

“Ha riferito,” interviene Falcone, che ha preso a sfogliare il giornale. Il 
tema principale della cronaca è l’omicidio del segretario regionale del PCI, 
Pio La Torre, avvenuto meno di un mese prima. La Torre stava andando alla 
sede del partito con Rosario Di Salvo, amico e autista. Erano da poco 
passate le nove del mattino. Mentre prendevano una strettoia, una moto gli 
si è piazzata davanti costringendoli a frenare. È partita la prima raffica di 
proiettili. A quel punto sono scesi da un’auto altri uomini per completare il 
lavoro. Di Salvo aveva con sé una pistola: ha esploso alcuni colpi, ma non è 
servito a proteggere se stesso né il segretario del Pci. Per nessuno dei due 
c’è stato scampo. 

Poco dopo, in via Turba, c’era una folla di compagni che si accalcava 
davanti ai due corpi esanimi e alla loro auto malconcia. E c’era anche 
Falcone, con Rocco Chinnici e con il poliziotto Ninni Cassarà, i volti grigi e 
tesi ingessati in un oscuro presagio di morte. 

L’omicidio è stato subito rivendicato dai Gruppi proletari organizzati, ma 
c’è più di un sospetto che gli assassini vadano ricercati altrove. La Torre 
stava lavorando a una proposta di legge per introdurre il reato di 
“associazione mafiosa”, una definizione più dettagliata di quella prevista 
dal reato di “associazione per delinquere”: prevedeva, nella fattispecie, il 
sequestro dei patrimoni accumulati dalle cosche. 

Falcone ha già letto gli articoli che parlano del duplice omicidio, così 
sfoglia il giornale fino ad arrivare alle pagine locali. Lo sguardo gli cade su 


una piccola foto nella cronaca mondana di Trapani. Si è tenuta una festa a 
casa di un notabile che invitava spesso lui e Rita, quando ancora viveva lì. 
Un paio di volte, dietro insistenza di lei, ci sono anche andati. Pare che a lei 
faccia ancora piacere andarci, dato che è ritratta in foto con una schiera di 
altri ospiti, tutti eleganti e sorridenti. Di fianco a Rita c’è il suo nuovo 
marito, il presidente del tribunale trapanese Cristoforo Genna. 

Falcone manda giù un boccone amaro. Sta provando in ogni modo a 
lasciarsi tutto alle spalle, e in generale ci riesce bene. Ma non è sempre 
facile. Per tanti passi avanti che fa, ogni tanto gli tocca farne uno indietro. 


9. 
L'ANIMALE SOCIALE 


Trapani, 1976 


I magnifici dieci non se la passano male. Così si dice nei salotti 
trapanesi, e così è. D’altronde, se così non fosse, non gli avrebbero dato 
questo soprannome. Sono avvocati, magistrati, professori, qualche 
imprenditore. Gente che lavora sodo e che poi, appena gli impegni e il 
meteo lo permettono, se ne va in gita a Favignana, a San Vito Lo Capo, a 
Mozia, se non addirittura all’estero per una vacanza o anche per una toccata 
e fuga. Quando il tempo a disposizione, invece, è quello di una serata, allora 
si brinda nei salotti. Quegli stessi salotti che poi, quando Giovanni Falcone, 
sua moglie Rita e le altre quattro coppie dei magnifici vanno via, 
chiacchierano, spettegolano e ogni tanto — ma proprio ogni tanto — 
spendono qualche parola di ammirazione. 

I Falcone si sono fatti conoscere, da queste parti. Sono arrivati dieci anni 
fa che erano già sposati: Giovanni era stato pretore a Lentini, un piccolo 
comune del siracusano dal quale era poi stato trasferito con sua somma 
gioia visto che lì l’ufficio era popolato da sole tre persone; Rita è 
un’insegnante di scuola elementare che si definisce agnostica e simpatizza 
per i temi politici cari alla sinistra. Le mogli amano conversare con lei, e 
anche i mariti. È bruna, simpatica e attraente. Molto diversa da suo marito, 
che simpatico lo è soltanto a sprazzi, quando decide di esserlo. Solo qualche 
giorno fa, a un party a cui lui e Rita erano stati invitati, la padrona di casa 
Marina Pace Lampiasi gli si è avvicinata a metà serata per chiedergli se 
andasse tutto bene. Era completamente imbambolato. Sembrava catatonico. 

Non era la prima volta che accadeva. Spesso alle feste, Giovanni si mette 
in disparte e osserva. Qualcuno dice piuttosto che “scruta”, come se stesse 
riflettendo su qualcosa che però non viene mai fuori, resta intrappolato nel 


suo cervello. Poi, all’improvviso, se ne esce con una battuta delle sue e 
rientra in partita. 

È per Rita che Giovanni si trasforma in un animale sociale, o 
quantomeno ci prova con risultati alterni. Per lei si spinge al punto da 
organizzare cene e cocktail, trasformando casa Falcone in uno dei tanti 
salotti in cui la buona borghesia trapanese si riunisce per gustare buon cibo 
e vini siciliani che propiziano chiacchiere più o meno genuine. È a una 
festa, d’altronde, che si sono conosciuti nel lontano 1962. Due anni dopo 
erano marito e moglie. 

È una coppia stranamente assortita la loro, di quelle che non si capisce 
mai se siano compromesse dalle enormi differenze, o se proprio grazie a 
quelle differenze stiano in equilibrio. A ogni modo Giovanni non ha mai 
avuto alcun dubbio che Rita Bonnici sia la donna della sua vita. Ne è 
perdutamente innamorato. I dubbi ce li hanno i suoi genitori, piuttosto, e 
talvolta anche le sorelle, Anna e Maria, anche se nessuna di loro li esprime 
mai a voce alta, perlomeno in sua presenza. 

Arturo Falcone, classe 1904, è venuto a mancare proprio quest’anno. Era 
direttore del Laboratorio provinciale di igiene e profilassi del Comune di 
Palermo. Un uomo solido, abbastanza aperto su certe questioni ma 
decisamente chiuso su altre. Ha permesso a Giovanni di inseguire il suo 
sogno iscrivendosi all’ Accademia navale di Livorno e frequentando i corsi 
per quattro mesi. Ma solo a una condizione: “Dovrai fare l’ingegnere 
navale. Se pensi di intraprendere la carriera militare, sappi che non sono per 
nulla d’accordo.” Quando Giovanni superò tutti gli esami, le prove scritte, i 
test e le visite mediche, i superiori decisero che era molto portato per gli 
incarichi che richiedevano doti di comando e coordinazione, e che quindi il 
suo futuro sarebbe stato nel genio navale. Il suo amore per il mare si nutriva 
di letteratura, con i romanzi di Conrad, ed era alimentato da un eterno sogno 
di navigazione, forse unica ipotesi di una calma terrena senza che i piedi 
poggiassero sulla terra. Giovanni comunicò a suo padre la destinazione 
decisa dai comandanti. Lui gli rispose: “Ti aspettiamo all’Università di 
Palermo.” Quattro anni dopo si laureò in giurisprudenza, poi l’ingresso in 
magistratura. 

Sua madre Luisa, invece, classe 1907, è figlia di un noto ginecologo. Si 
dichiara fascista, ma la sua professata fede politica è più che altro un saldo 
ancoraggio ai valori morali e religiosi che ritiene imprescindibili. Non ha 
nulla di fascista, Luisa. Teme soltanto che i princìpi della sua educazione 


possano disperdersi con un’avanzata dei partiti di sinistra. La famiglia, la 
chiesa, l’integrità, la fermezza morale. Quando Giovanni ha firmato il 
manifesto a favore della campagna per il divorzio, iscrivendosi al comitato 
e partecipando ai dibattiti, non l’ha presa benissimo. Anna, Maria e Luisa 
non hanno mai osteggiato il legame fra Rita e Giovanni, pur nutrendo la 
convinzione che sia stata lei la causa, o quantomeno uno sprone per la sua 
energica virata a sinistra. 

D’altra parte Giovanni non ha mai portato la politica in tribunale — anche 
se qualcuno, ogni tanto, prova a insinuarlo. Come negli ultimi tempi, dopo 
la sentenza di fallimento dell’imprenditore Leonardo Rao. L’inchiesta 
vedeva il soggetto, ormai alla soglia della bancarotta, contrattare in via 
privata con le banche i propri debiti, in modo che non si finisse, appunto, 
con una dichiarazione di fallimento. A soccombere, però, sarebbero stati i 
piccoli creditori, abbandonati a se stessi. La sentenza di Falcone ha dato il 
via al processo di liquidazione e alla restituzione dei soldi a tutti i creditori, 
indipendentemente dalla loro consistenza. Nella comunità trapanese sono 
stati in molti a rimanere disorientati; negli stessi salotti che lui e Rita amano 
frequentare, la sentenza è stata interpretata come un gesto politico. Ma non 
c’è nulla di politico, per Giovanni Falcone, nella corretta applicazione della 


legge. 


Rita e Giovanni abitano in un bell’appartamento a Palazzo Venuti, un 
grande edificio chiaro con delle strisce rosse che ne cingono la facciata 
passando sotto a ognuno dei balconi affacciati su via Formica. A separare 
l’ingresso del casamento dalla strada c’è un porticato. Davanti a questo, una 
fila di auto staziona regolarmente. Appartengono per la gran parte agli 
inquilini. Alcuni di loro, come Falcone, sono magistrati. Da qui, la spiaggia 
dista una ventina di minuti a piedi. 

Rita sta sistemando le ultime cose, fra un’oretta arriveranno gli ospiti. La 
tavola è già apparecchiata. Lei va e viene dalla cucina per sistemare i piatti 
con gli antipasti. Alici, insalata di polpo, e un paio di grosse scodelle piene 
di piccole arancine di carne. 

“Tu ne sei convinto? L’importante è che ne sei convinto,” dice tornando 
verso la cucina. Le ultime parole si dissolvono per la lontananza, ma 
Giovanni ne capisce il senso. È seduto sul divano e sta leggendo un paio di 
fascicoli che si è portato a casa dal tribunale. Gli occhiali sulla punta del 


naso, la camicia tesa sulla pancetta che lo sport tiene a bada solamente in 
parte. Rita torna dalla cucina con del pane da affettare. 

“Se tu ne sei convinto...” 

“A te farebbe piacere?” 

“To che c’entro?” 

“Certo che c’entri anche tu.” 

“E perché? Comunque sì, sarei contenta. Se è quello che vuoi.” Il punto 
è che Giovanni non lo sa ancora se è quello che vuole. Alza gli occhi dalle 
sue carte. 

“Non lo so.” Guarda sua moglie. Scrolla le spalle, fa un sospiro e 
ricomincia a leggere. “Non lo so. Forse sì.” 

“Sono valori in cui credi? È gente che ti piace, cioè...” gli si siede 
accanto. A Giovanni è stato proposto di candidarsi con la corrente UNICOST, 
Unità per la costituzione, una corrente moderata, tendenzialmente di 
sinistra, che ha bisogno di nomi forti la cui integrità sia fuori discussione. 

“Sì, sì. Fanno molto per le donne magistrato, per i giovani. Però non lo 
so. Già mi accusano di fare politica, se mi candido pure per uNICOST è la 
fine. Anche se...” 

“Cosa?” 

“Sarebbe una candidatura di bandiera, non è per farmi eleggere. Solo un 
sostegno, diciamo.” 

Dal balcone arrivano i rumori della strada. Trapani è una città piena di 
vita, di locali in cui andare, di case da frequentare. E di circoli a cui 
iscriversi, di gruppi in cui entrare, di simpatie da coltivare. Sono simpatie 
che possono influire molto, in un senso o nell’altro. Hanno influito anche 
sulle scelte professionali di Falcone. Se è passato dal penale al civile, nel 
?73, non è stato solo per una questione d’interessi lavorativi. Il suo capo, al 
penale, era il procuratore Carlo Alberto Malizia, fratello del generale e 
magistrato Saverio, fra i cui compiti rientra la tutela del segreto militare e 
che ha maneggiato i fascicoli del tentato golpe di Piano Solo, della strage di 
piazza Fontana, e quelli di molti altri casi aggrovigliatisi nelle eterne spirali 
del “superiore interesse di Stato”. Sembra insomma che il generale Malizia, 
che è anche insegnante di diritto all’ Università La Sapienza di Roma, abbia 
fatto un buon lavoro. Per quanto riguarda Carlo Alberto, ex capo di 
Falcone, la situazione differisce, ma non di molto. Di lui si mormorano 
amicizie ai piani alti delle banche, interessi economici che ne 


condizionerebbero il lavoro, ma si tratta di chiacchiere da bar, e tali sono 
destinate a rimanere. 

Fra Carlo Alberto Malizia e l’attuale capo di Falcone, il presidente del 
Tribunale di Trapani Cristoforo Genna, non è mai corso buon sangue. 
Quindi, in fin dei conti, la prima scelta politica Falcone l’ha fatta 
schierandosi da un lato piuttosto che dall’altro. E dovendosi schierare da un 
lato, ha scelto quello di Genna. È un punto di riferimento, un uomo pieno di 
esperienza e di cose da insegnare. Anche se non è più agli inizi, Giovanni sa 
di avere ancora molto da imparare, specie nel campo della giustizia civile, e 
vuole imparare dal migliore. 

Il citofono suona nel momento esatto in cui Rita, dopo aver fatto altri 
viaggi dal salotto alla cucina e viceversa, ha acceso la Tv e si è lasciata 
cadere sul divano. Adesso la spegne, si alza e va a rispondere. Schiaccia il 
pulsante che apre il portone e si sistema i capelli guardandosi nel piccolo 
specchio all’ingresso. 

“Chi è?” chiede Giovanni, che è ancora seduto sul divano con in mano le 
carte. 

“Secondo te?” 

“Genna.” 

“Esatto.” 

“È sempre il primo.” 

“Be”, è puntuale.” 

Giovanni si alza con calma, poggia i fascicoli su un ripiano della libreria 
e si avvia alla porta, che è mezza aperta. Rita attende già sull’uscio. 
L’ascensore arriva al piano. Cristoforo Genna è elegante e sorridente. Si 
passa una mano nei capelli grigi. Bacia la signora Falcone e stringe la mano 
a Giovanni. Ha portato una bottiglia di passito, che consegna a Rita. 

“Sono il primo?” 

“Così sembra,” gli risponde Giovanni. 

“È la vecchiaia.” Gli poggia una mano sulla spalla. 

“Si chiama puntualità,” dice Rita entrando in cucina con in mano il 
passito. Si sente il rumore della porta del frigo che si chiude. Genna fa 
qualche passo fino al balcone, ma aspetta che sia Falcone ad aprire la 
portafinestra. Giovanni poggia la mano sulla maniglia. In quel momento 
suona il citofono. 

“Olé.” Stavolta Rita lascia che sia lui ad andare al citofono. 


“Mi bastava aspettare due minuti per non fare la figura del cretino,” 
sussurra Genna nell’orecchio di Rita. 

“Ma smettila!” ride lei dandogli un buffetto sul braccio. 

“Allora,” fa lui appena Giovanni torna in salotto, “come andiamo?” 

Falcone spalanca le braccia, sospira. “Come ci vedi.” 

“Be”, dai... Molto meglio di quando stavi al penale.” 

“Questo è poco ma sicuro,” dice Rita. 

“Sì, ma gli manca.” 

“Ma figurati,” fa Giovanni. 

“Sì che gli manca,” insiste Genna facendo l’occhiolino a Rita. “Te lo 
dico io che gli manca.” 

Non è vero, lavorare al penale non gli manca. Non gli mancano le 
minacce, non gli mancano le intimidazioni ai testimoni, non gli mancano le 
sviste di qualche giudice un po’ sbadato, le assoluzioni per mancanza di 
prove: non gli manca quel modo provinciale di considerare la mafia come 
una serie di screzi fra gentaglia di strada, un botta e risposta a colpi di 
lupara fra contadini violenti. La mafia è organizzazione, centralizzazione, 
controllo, potere. Fin quando non lo capiranno, fin quando faranno finta di 
non capirlo, combatterla armati di un temperino spuntato sarà inutile e 
frustrante. 

Il ricordo del processo a Mariano Licari è ancora fresco. Lo sarà per 
sempre. Falcone lo porterà con sé come una ferita aperta. Col tempo si 
trasformerà in un segno di guerra, uno di quelli che sanciscono il valore del 
guerriero, ma per ora fa soltanto male. 

Licari era un boss di rango della cosiddetta “mafia marsalese”, un uomo 
distinto ed elegante, la cui opera di confutazione delle accuse partiva già dal 
garbo con cui si relazionava ai giudici, dalla sua educazione, dall’ assenza di 
frasi intimidatorie e di minacce velate che invece molti suoi “colleghi” 
amavano lanciare ai magistrati. Era azionista di diverse banche locali, oltre 
a essere un attivo imprenditore inserito in diverse società. La mafia di Licari 
e della sua potente cosca rappresentava un anello di congiunzione fra la 
violenza e le prevaricazioni del mondo contadino e le frange criminali 
inserite a pieno titolo nell’economia cittadina. Le prove della colpevolezza 
del patriarca Licari in fatti di sangue, intimidazioni, estorsioni, riciclaggio 
di danaro, erano molte e provenienti da più fonti. Fra i testimoni d’accusa 
citati da Falcone — all’epoca pubblico ministero — per chiedere la condanna 
del boss, figurava una sorta di pentito, tal Biagio Valenti, padre di Gino, 


ammazzato dai membri della ghenga di Licari. Biagio, messosi alla caccia 
degli assassini del figlio, era stato ucciso anche lui. Ma aveva scritto una 
serie di appunti, un memoriale redatto passo passo con ogni nuovo indizio 
che riusciva a scoprire. Il diario di Valenti era pieno di ulteriori prove che 
andavano a sommarsi a quelle già raccolte dai magistrati contro il boss e i 
suoi spietati sodali. 

Il lavoro del pubblico ministero Giovanni Falcone e del giudice istruttore 
Marcantonio Motisi fu enorme e certosino. Motisi si concentrò sui 
movimenti bancari di Licari, individuandone diversi che lo incastravano 
senza ombra di dubbio. Falcone imparò da Motisi, e dal processo a Licari, 
due fatti incontestabili. Il primo: indagare seguendo gli spostamenti di 
danaro può essere un mezzo fondamentale per la lotta alle mafie. Il 
secondo: puoi avere tutte le prove del mondo, ma se i giudici sono sordi da 
quell’orecchio, i boss restano liberi. E così fu per Mariano Licari. È stato 
anche per questo motivo, oltre che per il savoir-faire di Cristoforo Genna, 
che Falcone ha deciso di passare al civile, lasciandosi alle spalle interi 
processi buttati alle ortiche, sentenze strampalate, prove ignorate, castelli di 
numeri, dati, fatti inoppugnabili rasi al suolo da giudici poco obiettivi e da 
giurie intimidite. Come quella chiamata a esprimersi su Licari e sulla mafia 
marsalese. Il processo venne difatti trasferito a Salerno. La sconfitta era 
ampiamente annunciata. 

“Non mi manca,” dice Giovanni versando un bicchiere di rosso a Genna 
e a sua moglie Rita. “Non mi manca per niente.” Ma le cose, si sa, 
cambiano. Come i legami. 

“La signora è incantevole,” dice Genna guardando Rita, che fa una 
piroetta per mostrare il suo bel vestito lungo, rosso come il vino che ha nel 
bicchiere. 

“Già,” concorda Giovanni mentre si avvia verso il citofono che ha 
suonato di nuovo. Nel frattempo, dal pianerottolo arriva il vociare di quelli 
che avevano suonato prima. In pochi minuti, casa Falcone si anima di colori 
e di volti sorridenti, i bicchieri tintinnano, la serata si accende. Per qualche 
ora l’appartamento di Palazzo Venuti, questa casetta accogliente e discreta, 
senza sfarzi eccessivi, diventa il centro del mondo. Come piace a Rita. 

Adesso Giovanni se ne sta poggiato al balcone, con la schiena rivolta al 
panorama, e guarda casa sua, che è diventata un piccolo teatro. L’incertezza 
sul suo futuro gli fa venire in bocca un sapore amaro. Continua a osservare 
gli invitati che si divertono, e lo ricaccia in gola. 


10. 
SFIDA TRA GALANTUOMINI 


Palermo, 1982 


È un sole rovente quello che investe l’enorme giardino della villa e la 
sua facciata nobile, un po’ decadente, incorniciata dagli alberi, dalle piante 
e da altissime palme i cui tronchi sbiechi sembrano voler crollare da un 
momento all’altro. Come i poliziotti che stanno tutto intorno alla villa, 
stanchi e flosci nelle loro divise sudate. Villa Malfitano, che quasi tutti 
chiamano Villa Whitaker, è una costruzione di fine Ottocento che si trova 
nella parte nord di Palermo e ricorda certi splendori lontani ma nient’affatto 
dimenticati. Da quando Delia Whitaker, figlia di Joseph Isaac Spadafora 
Whitaker — conosciuto da queste parti come Pip — l’ha ceduta qualche anno 
fa alla fondazione che porta il suo cognome, è diventata una sede di 
rappresentanza della Regione Sicilia. Nei sette ettari di giardino che la 
circondano — un lato coltivato all’inglese, graziosamente asimmetrico, 
l’altro coltivato all’italiana, geometrico e regolare — si trovano insolite 
piante che provengono da ogni parte del mondo. Il suo interno ospita invece 
gli uffici della prefettura. 

Due uomini sono seduti uno di fronte all’altro, nella grossa stanza con il 
soffitto alto e le pareti maestosamente decorate che affaccia sul giardino. 
Uno sta dietro un’ampia scrivania e indossa un doppiopetto blu, l’altro è un 
visitatore: indossa una giacca verde scuro e una cravatta marrone, e ha un 
taccuino poggiato sulla coscia. Ha le gambe accavallate in una posa 
informale ma rispettosa. 

Il primo è il prefetto di Palermo fresco di nomina, il generale Carlo 
Alberto dalla Chiesa; il secondo è il giornalista Giorgio Bocca. Sembrano 
così diversi, a guardarli. Uno con lo sguardo severo e privo di guizzi, da 
vero uomo di Stato; l’altro con le palpebre strette e indagatrici, il volto 
asciutto e ben disegnato da attore d’altri tempi. Eppure, non sono così 


diversi. Certo, si stanno sfidando. È una sfida tra galantuomini, ma pur 
sempre una sfida: uno si batte per lo Stato, l’altro si batte per il popolo. Ed è 
un peccato che sia così, perché fino a qualche decennio fa combattevano 
entrambi per la Resistenza partigiana. Non sono loro a essersi divisi, sono i 
loro schieramenti ad aver preso, nel tempo, direzioni differenti. Si sono 
allontanati. O, quantomeno, uno dei due è andato via via allontanandosi 
mentre l’altro restava a guardare, inerme. 

“Generale, vorrei farle una domanda pesante,” dice Bocca socchiudendo 
le palpebre per prendere meglio la mira. “Lei è qui per amore o per forza? 
Questa scommessa quasi impossibile contro la mafia,” agita la penna, ‘è 
sua o di qualcuno altro che vorrebbe bruciarla?” Si sporge verso il generale. 
“Lei cosa è veramente: un proconsole o un prefetto nei guai?” 

Dalla Chiesa sospira. È un po’ indisponente, questo Bocca. Se non fosse 
che hanno la stessa età — fra loro c’è un mese esatto di differenza, dalla 
Chiesa è nato il 27 settembre del 1920, Bocca il 28 agosto dello stesso anno 
— e che si è fatto la nomea di quello che scrive per la povera gente, per il 
popolo, il generale lo rimetterebbe al suo posto. 

“Be’,” sospira di nuovo, “nella storia italiana sono di certo il primo 
generale dei carabinieri che ha detto chiaro e netto al governo: una 
prefettura come prefettura, anche se di prima classe, non m’interessa. 
M?interessa la lotta contro la mafia, mi possono interessare i mezzi e i 
poteri per vincerla nell’interesse dello Stato.” 

“Credevo che il governo si fosse impegnato. Se ricordo bene, il 
Consiglio dei ministri del 2 aprile scorso ha deciso che lei deve ‘coordinare 
sia sul piano nazionale che su quello locale’ la lotta alla mafia.” 

“Non mi risulta che questi impegni siano stati ancora codificati.” Il 
generale guarda una parete della stanza. È la prima volta dall’inizio 
dell’intervista che si sottrae allo sguardo del giornalista. L'argomento lo sta 
mettendo a disagio. 

“Vediamo un po’.” Bocca tamburella con la penna sopra il taccuino. “Lei 
forse vuol dirmi che, stando alla legge, il potere di un prefetto è identico a 
quello di un altro prefetto ed è la stessa cosa di quello di un questore. Ma è 
implicito che lei sia il sovrintendente, il coordinatore.” 

“Be”, io preferirei l’esplicito.” 

“Se non ottiene l’investitura formale, che farà? Rinuncerà alla 
missione?” 


“Vedremo a settembre. Sono venuto qui per dirigere la lotta alla mafia, 
non per discutere di competenze e di precedenze. Ma non mi faccia dire di 
più, per piacere.” Dalla Chiesa scosta leggermente la sedia dalla scrivania, 
come a dire che il tempo per l’intervista è terminato. Ma Bocca non 
accenna ad alzarsi. Da fuori arriva il cinguettio degli uccellini. Un tempo, 
all’interno della dépendance che si trova in giardino, a pochi metri dalla 
struttura principale, erano custoditi dodicimila esemplari di uccelli. Nella 
villa, invece, ancora oggi è esposta una ricchissima collezione di oggetti 
d’arte che il signor Whitaker raccolse durante i suoi numerosi viaggi 
all’estero, oltre a una serie di antichi dipinti e ai bellissimi affreschi di 
Ettore De Maria Bergler, il più famoso esponente del liberty di primo 
Novecento. Tutto ciò dona alla prefettura un’aria aristocratica e solenne che 
intimorisce i più. Ma Bocca non sembra affatto intimorito. 

“No, parliamone, invece.” Il generale gli lancia un’occhiata gelida. 
“Queste faccende all’italiana vanno chiarite. Lei cosa chiede? Una sorta di 
dittatura antimafia? I poteri speciali del prefetto Mori?” Gli sembra di 
cogliere una nota di scherno negli occhi del giornalista, ma per il momento 
cerca di ignorarla. 

“Non chiedo leggi speciali, chiedo chiarezza.” Accosta di nuovo la sedia 
alla scrivania. “Mio padre, al tempo di Mori, comandava i carabinieri di 
Agrigento. Mori poteva servirsi di lui ad Agrigento e di altri a Trapani, a 
Enna o anche a Messina, dove occorresse. Chiunque pensasse di combattere 
la mafia nel pascolo palermitano e non nel resto d’Italia perderebbe solo 
tempo.” 

“Lei cosa chiede? L’autonomia e l’ubiquità di cui ha potuto disporre 
nella lotta al terrorismo?” insiste il giornalista. 

“Ho le idee chiare, ma capirà che non è il caso di parlarne in pubblico.” 
Dalla Chiesa rimane in silenzio per qualche istante, sperando che Bocca 
annuisca, si alzi e tolga il disturbo. Che capisca, insomma, che pur con tutta 
la buona volontà un prefetto non può mettersi nei guai per aver concesso 
un’intervista alla Repubblica. Bocca, però, non annuisce, né tantomeno si 
alza. 

Dalla Chiesa spalanca le braccia. “Le dico solo che le ho già illustrate 
convenientemente, e da tempo, nella sede competente. Spero che si 
concretizzino al più presto. Altrimenti non si potranno attendere sviluppi 
positivi.” 


“Ritorna con la mafia il modulo antiterrorista? Nuclei fidati e coordinati 
in tutte le città calde?” 

Il generale fa stavolta un gesto brusco con la mano, come a dire: adesso 
basta. Adesso è troppo. Ci riprova con la scena muta, che ora, però, dura di 
più. Non ha intenzione di rispondere. 

“Generale, noi ci siamo conosciuti qui negli anni di Corleone e di 
Liggio, lei è stato qui fra il ’66 e il ’73 in funzione antimafia, il giovane 
ufficiale nordista del Giorno della civetta. Che cosa ha capito allora della 
mafia e che cosa capisce oggi, 1982?” A questa sì, a questa può rispondere. 

“Allora ho capito una cosa, soprattutto: che l’istituto del soggiorno 
obbligatorio era un boomerang, qualcosa di superato dalla rivoluzione 
tecnologica, dalle informazioni, dai trasporti. Ricordo che i miei corleonesi, 
i Liggio, i Collura, i Criscione, si sono tutti ritrovati stranamente a Venaria 
Reale, alle porte di Torino, a brevissima distanza da Liggio con il quale 
erano stati da me denunciati a Corleone per più omicidi nel 1949. Chiedevo 
notizie sul loro conto e mi veniva risposto: ‘Brave persone. Non disturbano. 
Firmano regolarmente.’ Nessuno si era accorto che in giornata magari erano 
venuti qui a Palermo o che tenevano ufficio a Milano o, chissà, erano stati a 
Londra o a Parigi.” 

“E oggi?” 

“Oggi mi colpisce il policentrismo della mafia, anche in Sicilia, e questa 
è davvero una svolta storica. È finita la mafia geograficamente definita 
della Sicilia occidentale. Oggi la mafia è forte anche a Catania, anzi da 
Catania viene alla conquista di Palermo. Con il consenso della mafia 
palermitana, le quattro maggiori imprese edili catanesi oggi lavorano a 
Palermo. Lei crede che potrebbero farlo se dietro non ci fosse una nuova 
mappa del potere mafioso?” 

“Senta, generale.” Bocca si sistema la giacca, avvicina con un piccolo 
scatto la sedia alla grossa scrivania. “Lei e io abbiamo la stessa età e 
abbiamo visto, sia pure da ottiche diverse... Abbiamo visto le stesse vicende 
italiane. Alcune prevedibili, altre assolutamente no.” Sanno bene entrambi 
di che vicende si sta parlando. Si sta parlando di facce graffiate dai rovi e di 
trincee alzate prima che sorgesse il sole, di uniformi strappate e di pallottole 
schivate, di rotolamenti sulle pendici di assurde montagne. Si sta parlando 
di partigiani e di lacrime. Ma tutti e due, d’un tratto, distolgono lo sguardo, 
come se qualcosa li avesse imbarazzati. Un improvviso pudore si alza fra 
loro come una lastra di vetro. Non è più tempo per certe cose. 


“Parliamo adesso di quelle meno prevedibili. O comunque meno ovvie.” 

“Bene, ho fatto ricerche su questo fatto nuovo: la mafia che uccide i 
potenti, che alza il mirino ai signori del ‘palazzo’”, dice il generale. “Credo 
di aver capito la nuova regola del gioco: si uccide il potente quando avviene 
questa combinazione fatale, è diventato troppo pericoloso ma lo si può 
uccidere perché è isolato.” 

“Mi spieghi meglio.” 

“L’esempio più chiaro è quello del procuratore Costa.” 

“Cioè?” 

“Gaetano Costa diventa troppo pericoloso quando decide, contro la 
maggioranza della Procura, di rinviare a giudizio gli Inzerillo e gli Spatola. 
Ma è isolato, dunque può essere ucciso, cancellato come un corpo estraneo. 
Così è stato anche per Coco: magistratura, opinione pubblica e anche voi 
garantisti eravate favorevoli al cambio fra il giudice Sossi e i terroristi rossi 
della XXII ottobre. Coco disse no. E fu ammazzato.” 

“Generale, mi sbaglio o lei ha una idea piuttosto estesa dei mandanti 
morali e dei complici indiretti?” 

Dalla Chiesa spalanca le braccia e scuote la testa. Sta per congedarlo. 

“No, non si arrabbi. Mi dica piuttosto perché fu ucciso il comunista Pio 
La Torre.” 

“Per tutta la sua vita. Ma è stata decisiva la sua ultima proposta di legge, 
quella di mettere accanto alla ‘associazione a delinquere’ l’associazione 
mafiosa.” Corruga la fronte e fissa il suo visitatore come per dire: è tutto? 

“Come si vede lei, generale dalla Chiesa, di fronte al padrino del Giorno 
della civetta?” 

“Stiamo studiandoci, muovendo le prime pedine. La mafia è cauta, lenta, 
ti misura, ti ascolta, ti verifica alla lontana. Un altro non se ne accorgerebbe, 
ma io questo mondo lo conosco.” 

“Mi faccia un esempio.” 

“Mah.” Dalla Chiesa scrolla le spalle. “Certi inviti. Un amico con cui hai 
avuto un rapporto di affari, di ufficio, ti dice, come per combinazione: 
perché non andiamo a prendere il caffè dai tali? Il nome è illustre. Se io non 
so che in quella casa l’eroina corre a fiumi ci vado e servo da copertura. Ma 
se io ci vado sapendo, è il segno che potrei avallare con la sola presenza 
quanto accade.” 

“Che mondo complicato. Forse era meglio l’antiterrorismo.” 


“In un certo senso sì, allora avevo dietro di me l’opinione pubblica, 
l’attenzione dell’Italia che conta. I gambizzati erano tanti e quasi tutti negli 
uffici alti, giornalisti, magistrati, uomini politici. Con la mafia è diverso, 
salvo rare eccezioni la mafia uccide i malavitosi, l’Italia per bene può 
disinteressarsene. E sbaglia.” 

“Perché sbaglia, generale?” 

“La mafia ormai sta nelle maggiori città italiane dove ha fatto grossi 
investimenti edilizi, o commerciali e magari industriali.” Il suo sguardo 
fugge altrove, con finta noncuranza. Dalla Chiesa vuole mimetizzare 
l’importanza della sua ultima frase, dissimularla, perché sa che quelli come 
Bocca non si lasciano dire cosa è più importante e cosa lo è meno, ma 
cercano la profondità dove è meno evidente. E infatti gli occhi del 
giornalista si fanno taglienti come due lame. È lì, è presente e sta col fiato 
sospeso, sebbene anche lui possegga la dote signorile dell’autocontrollo. 

“Vede,” prosegue il prefetto, “a me interessa conoscere questa 
‘accumulazione primitiva’ del capitale mafioso, questa fase di riciclaggio 
del danaro sporco, queste lire rubate, estorte, che architetti o grafici di 
chiara fama hanno trasformato in case moderne o alberghi e ristoranti à la 
page. Ma mi interessa ancora di più la rete mafiosa di controllo, che grazie 
a quelle case, a quelle imprese, a quei commerci magari passati a mani 
insospettabili, corrette, sta nei punti chiave, assicura i rifugi, procura le vie 
di riciclaggio, controlla il potere.” 

“E deposita nelle banche coperte dal segreto bancario, no?” 

“Il segreto bancario.” Dalla Chiesa grugnisce in un sorriso fintamente 
divertito. “La questione vera non è lì. Se ne parla da due anni e ormai i 
mafiosi hanno preso le loro precauzioni. E poi che segreto di Pulcinella è? 
Le banche sanno benissimo da anni chi sono i loro clienti mafiosi. La lotta 
alla mafia non si fa nelle banche o a Bagheria o volta per volta, ma in modo 
globale.” 

“Generale dalla Chiesa, da dove nascono le sue grandissime ambizioni?” 
Il prefetto fa una faccia strana, un po’ schifata, si direbbe, ma anche 
sorridente. Scruta il giornalista cercando di capire se è serio oppure no. 

“Voglio dire: questa lotta alla mafia l’hanno persa tutti, da secoli, i 
Borboni come i Savoia, la dittatura fascista come le democrazie pre e post 
fasciste, Garibaldi e Petrosino, il prefetto Mori e il bandito Giuliano, l’ala 
socialista dell’Evis indipendente e la sinistra sindacale dei Rizzotto e dei 
Carnevale, la Commissione parlamentare di inchiesta e Danilo Dolci. Ma 


lei, Carlo Alberto dalla Chiesa, si mette il doppiopetto blu prefettizio e ci 
vuole riprovare.” 

“Ma sì, e con un certo ottimismo, sempre che venga al più presto 
definito il carattere della specifica investitura con la quale mi hanno fatto 
partire. Io, badi, non dico di vincere, di debellare, ma di contenere. Mi fido 
della mia professionalità, sono convinto che con un abile, paziente lavoro 
psicologico si può sottrarre alla mafia il suo potere. Ho capito una cosa, 
molto semplice ma forse decisiva: gran parte delle protezioni mafiose, dei 
privilegi mafiosi certamente pagati dai cittadini, non sono altro che i loro 
elementari diritti. Assicuriamoglieli, togliamo questo potere alla mafia, 
facciamo dei suoi dipendenti i nostri alleati.” 

Qualcuno bussa alla porta. 

“Ah, a proposito,” dice dalla Chiesa. Dallo spiraglio fra la porta e il 
battente fa capolino un poliziotto. 

“Comandi, generale, aveva chiamato?” 

“Sì. Stamattina, però.” Bocca capisce che adesso deve proprio alzarsi. 

“Venga, venga,” dice il prefetto al poliziotto sull’uscio. “Dia questo 
all’avvocato,” gli porge una cartellina. “Deve andare in tribunale, 
all’Ufficio istruzione, dal dottore Giovanni Falcone. La richiesta è nella 
cartella.” 

“Certamente, generale.” Il poliziotto guarda Giorgio Bocca, poi di nuovo 
il prefetto. “Il dottore si trattiene ancora?” Evidentemente è stato istruito. 
Fra un’oretta, verso pranzo, andranno a pranzo assieme, così dalla Chiesa 
potrà presentargli sua moglie Emanuela Setti Carraro, giovane e bella, 
segreto oggetto di desiderio della borghesia palermitana e non soltanto. Ma 
per ora, Bocca deve togliere il disturbo. Il prefetto ha faccende urgenti da 
sbrigare. 

Il giornalista esce dallo stanzone insieme al poliziotto. Il generale apre 
alcuni fascicoli che ha sulla scrivania e inizia a leggere. Non è più tempo di 
rotolarsi dietro le trincee alzate prima che sorga il sole, ma si combatte in 
tanti modi, con il fucile o senza, con il sole o senza. Ora che sente la 
camicia inzuppata sulla schiena, il generale preferirebbe senza. 


11. 
CHI CHIAMERÒ A DIFENDERMI 


Palermo, 1982 


La scrivania di Falcone è tappezzata di carte. L’aria è ferma, si respira 
poco o niente, ma il magistrato sembra non curarsene. 

Le carte appaiono sparse alla rinfusa, ma in realtà c’è un metodo ben 
preciso. Presi singolarmente, quei fascicoli dicono ben poco. Nulla che vada 
al di fuori del loro contenuto. In realtà sono i tasselli di un puzzle che ritrae 
l’immagine della gorgone Medusa. Chi la fissa negli occhi diventa una 
statua di pietra. Poi si spacca, si sbriciola al suolo, e le sue briciole non sono 
buone neanche più a sfamare i piccioni. Sarebbe ingenuo pensare che prima 
di Falcone nessuno ne abbia scorto almeno i lineamenti, che nessuno ne 
abbia intravisto il volto. Ma nella gran parte degli esseri umani è l’istinto di 
autoconservazione a prevalere. Quanto agli altri, be’, si sa dove stanno 
adesso, anche se se ne parla poco o niente, e quando lo si fa è sempre con 
una battuta, con lo scudo dell’ironia, l’unica forma di esorcismo conosciuta 
in questi uffici. 

Senza togliere gli occhi dai documenti, Falcone alza una mano sul 
vassoio con le paste che poggia sopra un apparecchio scuro, una sorta di 
calcolatore che ancora nessuno ha imparato a utilizzare. Dentro ci sono i 
cannoli che Rocco Chinnici ha portato di ritorno da un incontro alla scuola 
media Gramsci, 

È stato lì a parlare di mafia. È un suo vezzo, una delle sue bizzarrie. Che 
utilità ha parlare di mafia e di droga ai ragazzini, che grazie a Dio non 
hanno ancora di questi problemi? Se non fosse fra i magistrati più alti in 
grado non gli sarebbe concesso. Dopo il suo ultimo intervento all’assemblea 
dei giovani studenti di Siracusa, a un giornalista che gli ha domandato 
perché lo facesse, ha risposto: “Perché credo nei giovani, nella loro forza, 
nella loro limpidezza, nella loro coscienza. I giovani cominciano a sentire 


stimoli morali più alti e più veri.” Il giornalista lo ha guardato con occhi un 
po’ spaesati, come se da qualche parte dovesse esserci un trucco. Come se a 
parlare fosse un politico che poi, alla fine del discorso, gli avrebbe chiesto 
in cambio il voto. Chinnici ha scrollato le spalle e ha cercato di essere più 
concreto. 

“In ogni caso, sono i giovani che dovranno prendere domani in pugno le 
sorti della società, è giusto che abbiano le idee chiare. Quando parlo ai 
giovani della necessità di lottare contro la droga, praticamente gli sto 
indicando uno dei mezzi più potenti per combattere la mafia. Oggi il 
mercato della droga è lo strumento di potere e guadagno più importante. 
Nella sola Palermo c’è un fatturato di droga di almeno quattrocento milioni 
al giorno, a Roma e Milano addirittura di tre o quattro miliardi: una 
ricchezza criminale enorme che è rivolta soprattutto contro i giovani, contro 
la vita, la coscienza, la salute dei giovani. Il rifiuto della droga è l’arma più 
potente dei giovani contro la mafia.” 

La cosa comica — comica per modo di dire — è che tutta quella droga, sia 
quella che arriva al Nord sia quella usata dai palermitani, è proprio da lì che 
viene. Da Palermo. È tutto scritto nelle carte che Falcone ha lì, davanti a sé. 
Ma è scritto a brandelli, su pezzetti di carta che bisogna in qualche modo 
rimettere insieme. Falcone, finalmente, c’è riuscito. Per questo di fianco 
alle carte con le deposizioni, le transazioni bancarie, le intercettazioni, le 
fotografie e tutto il resto, c’è un’ordinanza di rinvio a giudizio per i fratelli 
Spatola e compagni. Pare che stavolta la ghenga dovrà schivare qualche 
colpo vero, se ci riesce. Lui, invece, se ci riesce, dovrà schivare una 
manciata di piombo nella schiena. 

È chiaro a tutti, ormai, che il processo Spatola è una staffetta, una lunga 
staffetta dove ognuno, nell’atto di cedere il testimone all’altro, stramazza al 
suolo. 

Eppure, sembra strano, non è questo a impensierire adesso Giovanni 
Falcone. 

Prende un altro grosso faldone che sta in un angolo della scrivania. 
Sopra c’è scritto “Michele Greco + 161”. Lo apre nel punto in cui ha 
inserito un foglio bianco ripiegato in due. C’è un nome cerchiato, quello di 
Salvatore Inzerillo, detto Totuccio, lo stesso presente nell’ordinanza sui 
fratelli Spatola, di cui fra l’altro è parente. È anche cugino di Carlo 
Gambino, capo dei Gambino di Brooklyn. Inzerillo è stato ucciso 1’ 11 
maggio dell’anno scorso nonostante dovesse ancora pagare a Totò Riina una 


partita di droga che gli era stata affidata, e si sentisse, quindi, piuttosto al 
sicuro. Ma ormai, dopo l’assassinio di Bontate, la guerra è aperta: è la 
seconda, dopo quella che ha sconvolto la Sicilia negli anni sessanta, e le 
logiche sono quelle di ogni guerra, che sia di mafia oppure no: bisogna 
buttare giù più soldati possibile. È tutto un botta e risposta: Inzerillo ha 
ordinato l’uccisione del procuratore Gaetano Costa — che si era permesso di 
firmare da solo, al posto dei suoi sostituti, più di cinquanta mandati di 
cattura contro lo stesso Inzerillo, Rosario Spatola, John Gambino e i loro 
associati —, così i viddani, per dimostrare che non erano da meno, dopo aver 
ucciso Stefano Bontate hanno fatto fuori anche lui a colpi di kalashnikov 
mentre usciva dal portone di casa della sua amante. Ma la novità importante 
è la nuova veste dei cugini Salvo, conosciuti come “gli esattori di Salemi”, 
titolari dell’agenzia Satris che gestisce nella regione settantacinque 
esattorie. Sono entrambi in quota Dc e adesso, per la prima volta, figurano 
come anello di congiunzione fra la mafia militare e il mondo dei colletti 
bianchi, tracciano una linea continua che parte da Bontate e Badalamenti 
per cambiare rotta, dirigendosi a Corleone subito dopo lo scoppio della 
seconda guerra di mafia, sono in ottimi rapporti con Salvo Lima e Giulio 
Andreotti — che infatti ha inviato loro un bel vassoio d’argento in occasione 
del matrimonio della figlia di uno dei due — e hanno provato più volte a... 
a... 

Falcone si passa una mano sulla fronte. La mente adesso sta pensando ad 
altro, va più in fretta di quanto riesca a fare l’occhio, che resta indietro 
rispetto a quella vertigine di nomi e collegamenti. È la terza volta che 
rilegge la stessa riga, e allora si ferma. 

Fa davvero fatica a concentrarsi. Lui lo sa il perché. Ha ancora nella 
testa la foto che ha visto sul giornale nella cronaca di Trapani. Com’erano 
sorridenti, Rita e Cristoforo Genna! È questo che Rita voleva davvero? 
L’amore che cercava? 

Falcone guarda nel vuoto, di là dalla finestra. Non è rimpianto quello che 
ha negli occhi. Vorrebbe solo capire. L’amore, però, sfugge alle logiche che 
governano la scienza. Non è possibile ripetere l’esperimento, apportare 
correttivi, ridurre il margine d’errore. Ogni volta si ricomincia da capo. Ed è 
quello che lui sta provando a fare. Il suo cuore, già da molto tempo, non è 
più di Rita. 

Ciò non toglie che Giovanni si ostini a indagare — indagare, esattamente, 
come fa sul lavoro — su cosa è andato storto, su cosa gli è sfuggito, su come 


sarebbe andata se avesse fatto la cosa giusta, nel momento giusto. 

D’altronde, la cosa giusta, dice a se stesso ora che il volto di Francesca 
gli invade la mente scalzando tutto il resto, è questa. È essere qui, adesso, 
con Francesca. Su questo non c’è alcun dubbio. Non deve esserci. Le 
reminiscenze della vita a Trapani sono piccoli reflussi di bile, sono 
domande prive di passione, domande e basta. Vanno via così come sono 
arrivate. Però ogni tanto arrivano. 

“Dottore, quando volete, siamo pronti.” Sull’uscio compare uno dei 
carabinieri della scorta. Gliel’ hanno assegnata due anni fa, appena ha preso 
in mano l’inchiesta sugli Spatola. Dovrebbe pranzare con un cronista del 
Giornale di Sicilia in una trattoria dalle parti del Teatro Massimo. Ma non 
ne ha più voglia. 

“Eh, la verità... Non posso. È sopravvenuto un impegno.” 

“Dove vi portiamo?” 

“No, no, è una sciocchezza.” 

“Dottore, siete sicuro?” 

“Sicuro.” 

“Se dovete andare da qualche parte...” 

“Sicuro. Non mi allontano.” 

È sicurissimo. Tanto che si alza, si sporge anche lui sull’uscio e avvisa la 
segretaria. Poi torna dentro, solleva la cornetta del telefono e compone un 
numero. È un interno della Procura per i minorenni. 

“Pranziamo assieme?” Ascolta la risposta, sorride. “Sto arrivando.” Ha 
bisogno di vederla. E ha bisogno anche di prendere un po’ d’aria. Vuole 
sentire un po’ d’aria sulla faccia. 

Aspetta un altro quarto d’ora provando a concentrarsi sulle carte. Poi, 
come se non aspettasse altro, prende la borsa, ci infila dentro un paio di 
fascicoli ed esce di corsa dall’ufficio con la testa bassa. 

A pochi metri dall’ingresso del tribunale lo aspetta Francesca. Appena lo 
vede arrivare si sistema i capelli. Il sole è alto e luminoso nel cielo di 
Palermo, ma per lui è come se fosse spuntato solo adesso. La bacia, ora che 
finalmente può farlo davanti a tutti. 

“Svergognati!” sentono gridare dietro di loro. “Andate a lavorare, 
andate.” Sono Alfredo Morvillo e Giuseppe Ayala, che se la ridono 
camminando verso l’ingresso del tribunale. Stringono due cartocci unti e 
bisunti. È la loro solita colazione a base di pane e panelle, che oggi, 
evidentemente, si è posticipata fino a diventare un pranzo. 


Ayala è magro e alto come un’autostrada. Morvillo, be”... lui non è alto 
come Ayala, ma ogni volta che Giovanni lo vede avverte un filo di 
soggezione: Alfredo è il fratello di Francesca, quella che adesso è la sua 
donna, e se ora sono liberi di baciarsi davanti a tutti è anche grazie al 
risultato della sottile — franca, ma comunque sottile — diplomazia che ha 
adoperato nei confronti di suo fratello. Alfredo, uomo dallo sguardo attento 
ma rilassato, senza alcun moto d’inquietudine, ha nell’espressione qualcosa 
di artistico. Quando non indossa la cravatta, a maggior ragione vedendolo 
fuori dal contesto del tribunale, potrebbe sembrare un regista 
cinematografico alla Pupi Avati. 

Giovanni e Francesca si sono conosciuti durante una di quelle cene 
trapanesi. È stato difficile, per Giovanni, tagliare subito i ponti con la sua 
vita precedente. Così, per qualche tempo, ha fatto la spola tra Palermo e 
Trapani, accettando inviti dal vecchio gruppo di amici — che non è poi tanto 
vecchio, solo che a lui piace pensarla così — e stando ben attento a non 
incrociare Rita. Una sera, seduta accanto a lui, trovò Francesca, magistrato 
alla Procura per i minorenni di Palermo. 

I bicchieri e le posate tintinnavano, le chiacchiere rimbalzavano da un 
lato all’altro del tavolo, solo che quando finivano dal lato di Francesca 
smettevano di rimbalzare. Fra lei e suo marito, trapanese, che quella sera 
era rimasto a casa, le cose andavano male. Glielo si leggeva in faccia. E 
anche se non glielo si fosse letto in faccia, lo si sarebbe letto poco più tardi 
nella richiesta di separazione. 

Capelli biondi e un’aria dimessa, parlava poco o niente, limitandosi ai 
minimi cenni di cortesia che ci si scambia durante le serate. Giovanni la 
scrutava da un po’, sempre sottecchi. 

“Io sono libero da servizio,” le ha detto. Lei gli ha rivolto 
un’occhiataccia. 

“Non in quel senso! Volevo dire... Non verbalizzo niente. Puoi parlare, 
insomma.” 

“Ah,” ha fatto lei, sollevata. “Potrei verbalizzare io, però.” 

“Anche se sei libera da servizio?” 

“E certo... Dipende dal reato.” 

Dopo che si sono messi insieme, anche se Francesca era ormai 
ufficialmente separata, lui e lei sono rimasti sempre dei mezzi clandestini. I 
pranzi insieme erano veri funambolismi dell’elusione, scuse accampate coi 
colleghi, piccole reticenze o vere e proprie menzogne. Fino alla mattina in 


cui Falcone non ha preso il telefono, ha composto il numero del collega 
Alfredo Morvillo e gli ha chiesto se poteva andare un attimo a trovarlo. 
Morvillo è uscito dal suo ufficio al secondo piano, in Procura, ed è sceso 
due piani sotto, all'Ufficio istruzione. Falcone era già in piedi ad aspettarlo, 
a metà corridoio. 

“Senti, Alfredo, devo dirti una cosa.” L’ha preso per un braccio e si sono 
incamminati lungo il corridoio. La spiegazione è durata diversi minuti, 
interrotta ogni tanto da un “ciao” o da un rapido cenno del capo a qualche 
collega di passaggio. Alla fine, Alfredo aveva uno sguardo perplesso. 

“Giovanni, io non so cosa risponderti. Mi cogli alla sprovvista.” Ed era 
vero. Di quella relazione fiorita clandestinamente fra gli uffici del tribunale, 
nessuno sapeva nulla. I due avevano imparato forse dai loro imputati a 
tacere, a dissimulare, a sottrarsi così bene ai pedinamenti. 

“Ora so che fra te e Francesca c’è qualcosa... non ho molto da dire. Solo 
una cosa: Francesca è una donna che non ha avuto una vita felice.” Alfredo 
intrecciava le dita, si scrutava le mani, alzava lo sguardo, poi lo abbassava 
di nuovo. “Da piccola è cresciuta con un’educazione rigida, con dei genitori 
molto esigenti. Poi è diventata adulta, d’ accordo, però sempre rimanendo in 
quel bozzolo protettivo, capisci?” Giovanni annuiva, chiedendosi dove il 
collega volesse andare a parare. 

“Lei non andava a ballare, aveva pochi amici... Non è che avesse molta 
libertà. La sua esperienza, insomma, è questa. È tutta qui. Studio, laurea, 
matrimonio. Col marito non è andata bene, e questo le pesa come un 
macigno. Voglio dire che... Hai capito cosa voglio dire?” 

“Forse.” 

“Forse sì o forse no?” 

“Forse. Se mi spieghi meglio può diventare forse sì.” 

“Un'altra delusione non le farebbe bene. Ora hai capito?” 

Sol 

“Senza forse?” 

“Senza forse.” 

“Io non... Non so che dirti, Giovanni. Ti chiedo solo di rifletterci bene 
prima di fare dei passi che potrebbero rovinare la sua serenità.” Falcone ha 
sorriso, come rasserenato. Ha stretto la mano ad Alfredo e ha detto: “Stai 
tranquillo, ho capito benissimo.” È stato quello il giorno a partire dal quale 
Giovanni e Francesca sono diventati ufficialmente una coppia. 


“Ma guardali,” dice Giovanni indicando Morvillo e Ayala che varcano 
l’ingresso. “’Sti disgraziati. Ancora fanno il pranzo. Solo a cena si mangia.” 

“Lo stiamo facendo anche noi, il pranzo.” 

“E che centra.” 

“A proposito,” lo guarda preoccupata. 

“Tutto a posto.” Giovanni, che non potrebbe muoversi senza la scorta, fa 
un gesto con le mani per rassicurarla. 

“Ti hanno dato l’ok?” 

“Me ne sono scappato.” Francesca si batte una mano sulla fronte. 
Accelerano il passo. Gli stomaci cominciano a borbottare. 

Fa un caldo maledetto. Falcone sta giusto chiedendosi perché si sia 
portato la giacca, che tiene poggiata sulla spalla destra. Camminano mano 
nella mano lungo via Pagano. Sente la camicia che gli si incolla addosso. La 
mano sinistra, stretta in quella di Francesca, è calda e sudata. 

Socchiude gli occhi, abbagliato dal sole, e si pone la solita domanda, 
quella che ha iniziato a porsi dal momento in cui ha messo piede 
nell’ Ufficio istruzione e che a furia di ripetersela ha perso ogni consistenza 
drammatica, trasformandosi in una tiepida routine: come sarebbe morire 
adesso? Sarebbe a dire: chi arriverebbe per primo a soccorrerlo? Chi 
scatterebbe la prima foto del cadavere? In che posizione si accascerebbe al 
suolo? Forse una radio, da una finestra spalancata, canterebbe il Dies irae di 
Giuseppe Verdi, il pezzo che preferisce della Messa da requiem. 


Il giorno dell’ira, quel giorno che 
dissolverà il mondo terreno in cenere 
come annunciato da Davide e dalla Sibilla 


Quanto terrore verrà 
quando il giudice giungerà 
a giudicare severamente ogni cosa... 


È stato un idiota a uscire da solo con lei. Un idiota e un egoista. Aveva 
troppa voglia di vederla. Aveva troppo bisogno di vederla. Da via Porta 
Carini arrivano le urla del mercato del Capo. Sente che Francesca lo tira 
via, come se avesse colto qualche sua sciocca ambizione. Se la mano che 
stringe adesso fosse quella di Rita, in che direzione lo trascinerebbe? 


Giovanni guarda in lontananza i colori sgargianti delle bancarelle, la 
frutta, il pesce, le persone che si addossano l’una all’altra. È assurdo 
pensare che un posto del genere, per qualcuno, possa significare morte. Alla 
sua destra, invece, si stendono lunghe e desolate le mura di San Vito, una 
strada anonima, qualche macchina parcheggiata qua e là, mucchi di erbacce 
e piante secche che pendono dagli intonaci sgretolati. È assurdo pensare che 
un posto del genere, per qualcuno, possa significare vita. Ed è lì che vanno. 
Il ristorante La Cala d’argento è proprio lì, cento metri più avanti. 

“Ma che...” Francesca s’irrigidisce. Si volta a tre quarti. Giovanni sente 
la mano stringersi forte intorno alla sua. Si volta anche lui, lentamente. 
Quattro uomini camminano dietro di loro, tenendosi a distanza, a pochi 
metri l’uno dall’altro. Il cuore di Giovanni comincia a battere più forte. 


In quel momento che potrò dire io, misero, 
chi chiamerò a difendermi, 
quando a malapena il giusto potrà dirsi al sicuro? 


Giovanni stringe le palpebre, mette meglio a fuoco. Si dà uno schiaffo 
sulla coscia e sussurra: “Ma vaff...” 

“Dottore, scusate, ma non potevamo...” 

“Va bene, certo. Venite pure voi.” 

Sono gli uomini della sua scorta. 


12. 


SVENTURATA È LA TERRA 
CHE HA BISOGNO DI EROI 


Palermo, 1982 


Via Notarbartolo è una strada lunga e dritta che taglia, con tutte le sue 
continuazioni, la parte nord di Palermo, tracciando una retta che inizia dalle 
pendici del monte Cuccio e arriva fino al mare. Come la sua parallela, viale 
Lazio, interseca un gran numero di viottoli e di altre strade più o meno 
grandi, più o meno importanti, disegnando una scacchiera che ha come 
limite superiore via Principe di Palagonia e come limite inferiore via 
Libertà. 

È molto diversa dal posto in cui Giovanni è nato: fra via Castrofilippo e 
piazza Magione, nel quartiere della Kalsa, casa Falcone era un nido 
accogliente e prezioso, con i suoi affreschi che adornavano le pareti della 
vecchia abitazione appartenuta al fratello della nonna, il sindaco Pietro 
Bonanno, con un capofamiglia fermo, autoritario, una madre devota e due 
sorelle amorevoli — Anna, la prima, e Maria, la secondogenita — più grandi 
di lui, un po’ materne anche loro, che se ne stavano per ore affacciate al 
balcone a guardare la chiesa della Santissima Trinità. Si respirava un’aria da 
vecchio borgo, alla Kalsa, una convivialità d’altri tempi, mentre qui 
l’atmosfera è assai più urbana. Eppure, Giovanni non saprebbe dire se gli è 
più familiare l’intimità decadente della Kalsa o questo lungo stradone di 
negozi e di grossi palazzi che si fronteggiano senza soluzione di continuità. 
La verità è che ha vissuto più tempo qui che alla Kalsa. Ci si trasferì con i 
genitori e le sorelle che era ancora ragazzino, poi ci ha vissuto con Rita, la 
sua ex moglie, appena arrivati da Trapani, quando le cose già andavano 
male ma forse c’era ancora qualcosa da salvare, poi ci ha preso casa con 
Francesca. 


È un ottimo posto in cui vivere, ma c’è qualcos'altro in questa sua 
ostinazione a prendere casa sempre nella stessa strada, quella via che 
prende il nome dalla prima vittima eccellente della mafia, l’ex sindaco di 
Palermo, Emanuele Notarbartolo, assassinato nel lontano 1893. Possibile 
che sia la ricerca di un punto fermo — per quanto legato a un passato funesto 
— mentre tutto il resto, intorno, sfugge o si sgretola, svanisce o sprofonda? È 
questa, in buona sostanza, la sua palafitta in un mare sempre agitato? A 


prescindere da tutto è qui che ha scelto di fare base, e non c’è da 
sorprendersi che non voglia rinunciarvi. 


Ora è seduto sul balcone di casa con il braccio poggiato alla ringhiera e 
una sigaretta accesa che gli penzola dalle dita sporte sul vuoto. Verso ovest, 
riesce ad allungare lo sguardo fino al monte Cuccio. Dall’interno arriva un 
bel vociare, si direbbe almeno una dozzina di persone, e le note esplosive di 
The Freeze degli Spandau Ballet in sottofondo. La luce lunare rischiara il 
volto di Giovanni, che sta con il mento poggiato sopra l’avambraccio e fissa 
in lontananza. È un’immagine statica, il suo corpo è fermo, praticamente 
immobile, ma i suoi pensieri danzano frenetici come le note degli Spandau. 


Unpack my case one more time 
Pll cancel my train once again 
Destiny give me a day 

The watching is frozen again... 


“Ragazzo. Allora?” La mano sulla spalla è quella di Paolo Borsellino. 

“Eh, allora, allora. Cu s’arrubbò ’u portacenere?” 

“Peppino Ayala! Pentito sugnu.” Borsellino si mette una mano sul cuore. 
“Lo vidi proprio là che girava con la refurtiva,” indica l’interno 
dell’appartamento, “ma poi si diede latino come a Masino Buscetta. 
Nessuno lo vide più.” 

“Lo dissi fin dal primo giorno...” sospira Falcone scuotendo la cenere in 
un vaso fissato alla ringhiera. Una volta deve aver ospitato una pianta, ma 
adesso c’è solo terreno secco. 

“Eccolo!” Borsellino indica Ayala che si ferma sulla soglia del balcone 
con il portacenere in mano. 

“Che è?!” Guarda Giovanni sgranando gli occhi. “Perché stai ciccando 
nella pianta? Se ti vede Francesca...” 


Falcone lo guarda, poi guarda Borsellino, quindi si dà una manata sulla 
fronte. 

“Alfredo! Alfredo!” Ayala chiama con ampi gesti l’amico che sta al 
centro dell’appartamento a travasare del vino da un bicchiere a un altro. 
Morvillo alza la testa, un fiotto di vino gli si versa sulle scarpe. 

“Ma porc...” 

“Chiama tua sorella!” gli fa Ayala. “Amunì, chiamala!” 

Francesca arriva pochi secondi dopo, e senza che suo fratello Alfredo 
l’abbia chiamata. La voce di Ayala si è sentita fino al pian terreno. 

“Lo vidi pochi secondi fa, e testimoni possono confermare, che ciccava 
dentro al vaso della pianta.” 

“Quale pianta?” chiede Giovanni guardando il vaso vuoto. Sa bene che è 
tutta una pantomima e che qualcuno, probabilmente Paolo Borsellino, l’avrà 
visto solo e sconsolato sul balcone di casa e avrà detto agli altri di andare lì 
a fargli compagnia. O forse Francesca, forse è stata proprio lei. D’altronde, 
non è per questo che gli ha improvvisato questa cena? Vuole che non gli 
manchi nulla, di questa vita e di quella precedente. Vuole che ritrovi un po’ 
di Trapani, delle partite a biliardino con gli amici al bar Pizzimenti, dei balli 
a Erice, al Ciclope o al Villaggio Turistico, dove quando proprio andava 
male c’era il juke-box acceso e in qualche modo si riusciva a fare quattro 
salti, delle serate al Lions Club o delle feste di carnevale, delle cene da Titta 
a Pizzolungo, delle belle giornate sotto il sole cocente nelle calette di 
Levanzo. Francesca sa che di quella vita passata non ha fatto parte e che, 
comunque, non avrebbe potuto essere diversamente: lei non è Rita. Così, 
quando pensa a quella vita passata, un po’ si augura che sia passata davvero 
e un po’, contro il suo stesso interesse, cerca di rievocarla, perché Giovanni 
senta di non aver perso qualcosa a stare insieme a lei, perché non provi 
nostalgia inciampando dentro i propri ricordi. 

Solo che non è facile. Non lo è per niente. 

Francesca gli porge il proprio bicchiere. Giovanni manda giù un sorso e 
glielo restituisce, accarezzandole la mano. 

“Che tenerezza, mamma mia,” li sfotte Ayala. 

“No, però, per cortesia,” si unisce Alfredo, “’ 
da soli.” 


ste cose fatele quando state 


Destiny give me a day 
Erogenous zones win again. 


Blue sing la lune sing lagoon, 
These visions are making me stay... 


“Ma chi ha alzato il volume?” Giovanni non lo sta chiedendo a nessuno 
in particolare. 

“E dai! Sempre a scassare la minchia stai,” Ayala è su di giri. Si muove, 
danzereccio, ondeggiando come un giunco nel suo metro e novanta di 
altezza. Non è pensabile organizzare una festa senza di lui. Forse, fra tutti, è 
quello che più gli ricorda i suoi anni di Trapani. Francesca deve averlo 
capito già da tempo. Giovanni la guarda, lei fa una smorfia e torna dentro 
ad abbassare il volume della musica. 

“Vorrei vedere a te, vorrei vedere.” 

“E che vuoi vedere? Pure io c’ho la scorta, che dobbiamo fare?” 

“Eh, ma tu magari non hai i suoi vicini,” dice Borsellino. 

“Ma no, ce li ha pure lui. Ce li abbiamo tutti. Solo che forse i suoi non 
sono abbastanza coraggiosi da esporsi.” Falcone si riferisce a una lettera 
firmata da una sua vicina e pubblicata pochi giorni fa dal Giornale di 
Sicilia. Nel suo j’accuse, la signora scriveva: “Regolarmente tutti i giorni 
(non c’è sabato o domenica che tenga), al mattino, nel primissimo 
pomeriggio e alla sera (senza limiti di orario), vengo letteralmente assillata 
da continue e assordanti sirene di auto della polizia che scortano i vari 
giudici. Ora, mi domando, è mai possibile che non si possa riposare un poco 
nell’intervallo del lavoro e, quanto meno, seguire un programma televisivo 
in pace, dato che, pure con le finestre chiuse, il rumore delle sirene è molto 
forte? Non è che questi ‘egregi signori’ potrebbero essere piazzati tutti 
insieme in villette alla periferia della città, in modo tale che sia tutelata la 
tranquillità di noi cittadini-lavoratori e l’incolumità di noi tutti, che nel caso 
di un attentato siamo regolarmente coinvolti senza ragione?” 

Ora, siccome la sua presenza risulta a quanto pare sgradita, 
nell’impossibilità pratica di prendersi una “villetta alla periferia della città”, 
Falcone si muove con due piedi in una scarpa, sta attento al volume della 
musica e solleva sempre le sedie per evitare che striscino sul pavimento. Se 
potesse chiedere agli agenti di scorta di abbassare il volume delle sirene per 
non dar fastidio al suo vicinato, che magari sta guardando un film o sta 
facendo la pennichella pomeridiana, lo farebbe. Però non può. 

Come non può dire nulla ai figli di Borsellino che saltano sul pavimento, 
pur sapendo che domani qualcuno se ne lamenterà oppure, più 


probabilmente, scriverà una lettera all’amministratore del condominio. Ai 
condomini, quei piccoli colpi sul pavimento, quei suoni frivoli di 
spensieratezza devono arrivare come delle stilettate. È osceno che uno come 
lui si diverta. È una cosa che sta fuori dalla grazia di Dio. Non è per questo 
che i cittadini pagano la sua scorta, ma perché patisca e perché incarni la 
sofferenza. Se proprio devono finanziargli la sopravvivenza, se proprio la 
sua esistenza in vita è legata a questa strana forma di azionariato popolare, 
allora non deve deludere i suoi investitori. Perché poi, alla fine, se anche lui 
si mette a ballare, se anche lui si diverte, su quali spalle ricadrà il peso 
dell’inerzia sociale? Chi si incaricherà di risalire la montagna con un 
macigno legato alla schiena, se perfino lui, che è pagato per farlo, si mette 
ad ancheggiare bevendo margarita? Se sventurata è la terra che ha bisogno 
di eroi, quella che si affida ai martiri riesce a cavarsela piuttosto bene. Ha 
fatto proprio il meccanismo della delega e l’ha trasferito alle questioni di 
coscienza. 

A Francesca, poi, i bambini piacciono — perfino quelli che saltano come 
dei diavoli sul pavimento — e a lui piace guardarla mentre sorride. 

Lei non ha mai sollevato l’argomento. È stato Giovanni, una volta, 
mentre guardavano il TG della sera, di punto in bianco, a dirle: “Non si 
mettono al mondo orfani.” 

“Eh?” le ha chiesto lei cadendo dalle nuvole. 

“Non si mettono al mondo orfani,” ha ripetuto lui poggiando la testa 
sulla sua spalla. “Si mettono al mondo bambini, non orfani.” Lei lo ha 
accarezzato, fissando il vuoto davanti a sé. Da quella sera, non ne hanno 
mai più parlato. 

Sono rimasti solo loro due, adesso, sul balcone, e guardano insieme la 
sagoma scura del monte Cuccio. 

“Dovremmo guardare là,” dice Francesca voltandosi verso est, dove c’è 
il mare, “non di là.” 

“Va bene anche di là. Ogni tanto.” 

“Ogni tanto.” 

“Interrompo qualcosa di speciale?” Leonardo Guarnotta poggia una 
mano sulla spalla di Francesca e il braccio sulla schiena di Falcone, 
stringendo fra le dita lo stelo di un bicchiere di rosso. Con la sua fronte alta 
e i capelli portati ordinatamente indietro, ha il volto elegante di un attore 
d’altri tempi. 

“Certamente.” 


“Be...” si appoggia anche lui alla ringhiera, “è per un buon motivo. Mi 
ha chiamato Rocco, dice che forse sappiamo chi è Roberto.” Falcone sgrana 
gli occhi. 

“Ma veramente?” 

“Yes,” 

Anche Francesca cambia espressione. Pur lavorando alla Procura per i 
minorenni, spesso e volentieri si trova di fatto coinvolta nelle indagini del 
pool. Quantomeno, ha fatto l’orecchio ai nomi e ai fatti principali che li 
riguardano. Come in questo caso. 

È da un bel po’ che i magistrati del pool si chiedono chi sia questo 
fantomatico Roberto. Se lo chiedono, per la precisione, da quando hanno 
trovato in una tasca del boss Totuccio Inzerillo, ucciso da una raffica di 
kalashnikov davanti al portone di casa della sua amante, un biglietto con 
alcuni numeri di telefono. Uno di quei numeri era dell’ingegnere Ignazio Lo 
Presti. Falcone ha ottenuto l’intercettazione della sua linea telefonica, e 
così, giorno dopo giorno, la polizia ha scoperto un po’ di cose interessanti. 
Intanto, il telefono di Lo Presti viene usato regolarmente da uno degli 
“esattori di Salemi”, i cugini Salvo, con cui è imparentato. Ignazio Salvo 
chiama spesso lo studio di un commercialista a Milano, chiedendo di 
potersi mettere in contatto con un tale Roberto. Solo che Roberto non si sa 
chi sia, e i due, ovviamente, si guardano bene dal pronunciarne il vero 
nome. Adesso pare che qualcosa sia cambiato. 

Guarnotta stringe Falcone e sua moglie in una specie di abbraccio, come 
un coach di rugby. 

“Finalmente Roberto si è fatto vivo. Dal Brasile.” 

“Eh?” 

“Esatto, dal Brasile. E non vi immaginerete mai chi è.” 

“E chi è?” 

Guarnotta temporeggia, beve tranquillamente un sorso di vino, resta 
muto. 

“E dai, oh! Chi minchia è?!” 

Guarnotta fa il muto per qualche altro secondo, poi, quando vede che 
Giovanni si sta incazzando sul serio, parla. 

“Don Masino.” 

Giovanni guarda Francesca, incredulo. Poi fissa di nuovo il collega. 

“Tommaso Buscetta?” 

“Lui.” Guarnotta sorride, felice come una pasqua. 


“E sta in Brasile?” 


13. 
COME IN UN MOSAICO 


Palermo, 1982 


“Solo noi stiamo ancora qua, Rocco. Perfino i boss se ne scappano. 
Perfino loro l’hanno capito.” 

“E adesso che c’è, hai paura?” 

“E certo. Perché, tu no?” 

“È chiaro.” Rocco Chinnici si massaggia il volto, abbassa gli occhi sulla 
scrivania. “È chiaro,” ripete. “Ma chi è che non ne ha? Borsellino? 
Guarnotta? Di Lello? Peppino Ayala?” 

“Ad Ayala lo ammazzeranno le panelle, prima della mafia.” 

“Ma figurati. Due metri di cristiano. Può mangiarsi quello che vuole.” Si 
alza, va alla finestra e guarda fuori. Settembre è iniziato da tre giorni. Tre 
giorni che avrebbero dovuto portare un po’ di fresco, ma solo in teoria, 
perché in pratica è ancora piena estate. Qualcuno passeggia in piazza, ma 
nonostante sia sera sono in pochi a sfidare la calura. Un paio di donne 
spingono le loro carrozzine fermandosi di tanto in tanto per asciugarsi la 
fronte. 

“Hai dubbi, Giovanni? È questo che mi vuoi dire?”, si volta verso di lui. 
“Perché se hai dubbi basta che me lo dici e io ti posso anche...” 

“Ho dubbi su tutto, Rocco, proprio su tutto. Sulla cravatta che mi devo 
mettere, sull’ordinanza che devo scrivere, pure su quanto sale devo mettere 
sulla carne.” 

“Poco.” 

“Ma su questo no: non ci ho pensato neanche una volta a farmi trasferire. 
Mai. Te lo posso giurare.” 

“To ti credo. Però, sai, sarebbe umano.” 

“E chi dice di no. Io però sto bene qua.” 


Non è proprio esatto, a voler essere pignoli. Falcone non sta bene dove 
sta. Per niente. Sarebbe facile, altrimenti. È difficile, invece. Lo è dal 
mattino, quando apre gli occhi, si volta verso Francesca e si domanda se 
stasera potrà salutarla di nuovo. Lo è quando esce di casa e si sforza di 
sorriderle anche se hanno appena litigato — anzi, a maggior ragione se 
hanno litigato — perché è sempre importante lasciare un certo ricordo. Lo è 
quando sale in macchina e l’autista gira le chiavi nell’accensione, giocando 
ogni volta alla roulette russa. Quando entra in tribunale e deve camminare 
con la testa bassa per ignorare i mormorii, i sussurri, “È arrivato, Batman!”, 
“Il giustiziere della notte!”, “Lo sceriffo!”. 

Il punto non è stare bene o stare male, il punto è fare l’unica cosa 
possibile. Quando ha preso in mano le carte del processo Spatola ha sentito 
un clic, uno scatto. Il rumore di un tassello che s’incastrava al posto giusto. 
Le pressioni, poi, i tentativi di ostacolarlo, gli interventi del procuratore 
Pizzillo non hanno fatto altro che consolidare quel mosaico. Ora nessuno è 
più in grado di separarne i frammenti. Non ne esistono più, di frammenti. 
Adesso esiste un unico quadro. E non è un quadro di gioia, di appagamento, 
di gratificazione. È un quadro e basta. La sua estetica è esatta, la sua logica 
compositiva è oscura ma irrefutabile. Oggi, in questo istante, in questo 
luogo, tutto è esatto. Giovanni lo sente, e non gli importa se questo è triste, 
è rischioso o è denso di oscuri presagi. Lui non potrebbe fare nulla di 
diverso da quello che fa. 

“Hai visto che alla fine Inzerillo ha cantato?” Chinnici si riferisce al 
biglietto trovato sul cadavere del boss Totuccio Inzerillo con il numero di 
telefono dell’ingegnere Lo Presti. È stato solo grazie a quel ritrovamento 
che l’Ufficio istruzione ha potuto disporre le intercettazioni sul telefono di 
lui e dei Salvo. 

“Da morto, certo.” 

“Eeeh, che pignoleria, Giovanni! Te lo dicevo che era un bravo ragazzo. 
In ogni mafioso c’è un animo onesto. Solo che talvolta viene fuori quando 
sono morti, tutto qua.” Almeno a loro, ai mafiosi, quando muoiono 
ammazzati gli portano rispetto e onorificenze, fanno lunghe processioni, 
funerali sontuosi con grande sperpero di danaro. Quando ammazzarono il 
collega Pietro Scaglione, nel ’71, le cariche dello Stato disertarono il 
funerale. Il presidente del Consiglio, Emilio Colombo, non si presentò alle 
esequie, pur trovandosi in Sicilia per un comizio elettorale. Non si presentò 


neanche il ministro della Giustizia, e nemmeno quello degli Interni, Franco 
Restivo, un palermitano. 

“Perché non ci abbiamo pensato prima?” 

“A cosa?” 

“Che quel Roberto poteva essere Buscetta. Potevamo arrivarci anche 
noi.” 

“Il boss dei due mondi.” Rocco annuisce e si gratta il mento. 

“Eh... Chissà se...” 

“Cosa?” 

“Be... Se gli va di...” 

“Di collaborare?” 

“Eh.” 

“A Buscetta? Ma figurati. È già un miracolo se è ancora vivo. Secondo 
te lo hanno risparmiato?” 

“Ma chi, Riina?” 

Chinnici si rende conto dell’ingenuità della propria domanda e scuote la 
testa. Riina non risparmia nessuno. Casomai ne ammazza uno in più, mai 
uno in meno. Nella strategia del Corto, megghiu abbunnari chi scarsiari. 
Non c’è bisogno che sia Falcone a spiegarglielo. Un tempo, forse, quando ai 
vertici della Cupola c’erano Bontate, Badalamenti e Liggio, qualche forma 
di mediazione sarebbe stata possibile. Un accordo, magari: tu sparisci per 
sempre e noi ti lasciamo in piedi. Le guerre, finché era possibile, andavano 
evitate, ai mafiosi come allo Stato. La mafia doveva esistere all’interno 
dello Stato; aiutarlo, perfino, se c’era una reciproca convenienza. Ma ora 
che Liggio ha messo il potere nelle mani del Corto e di Binnu Provenzano, 
non c’è più pace per nessuno. Mafiosi, magistrati, poliziotti, testimoni 
scomodi, politici. Sono soltanto materia organica, pezzi di carne, nulla di 
più delle bestie che scannavano nelle campagne di Strasatto. Pedine da 
buttare giù per un capriccio o perché così tira il vento. 

Anche loro due, Giovanni e Rocco, sono due pezzi di carne. Due quarti 
di manzo. Due lupi a cui sparare con la scupetta perché non stacchino la 
testa alle galline nel recinto. 


“Dalla Chiesa si è fatto dare ‘Greco Michele + 161°.” Falcone si accende 
un sigaro, tira un paio di boccate. “Cioè, ha mandato un poliziotto, non è 
venuto lui.” 

“E vabbè, ci avrà da fare. È il prefetto.” 


“SÌ, sì, per carità.” 

“E come mai se l’è fatto dare?” 

“Ah, boh. Credevo che lo sapessi tu.” 

“Non ne so niente. Si starà interessando... Si vorrà fare un quadro.” 

Il rapporto intitolato “Greco Michele + 161” è il miglior modo che il 
prefetto dalla Chiesa abbia per farsi un’idea delle alleanze mafiose e degli 
equilibri tra le varie famiglie siciliane: è un lungo fascicolo che porta la 
firma del vicequestore della polizia Ninni Cassarà, insieme a quella di un 
suo informatore, tale Prima luce, sulla cui vera identità il poliziotto non ha 
mai voluto dare spiegazioni. Non si può dire che Cassarà abbia un carattere 
facile, daltronde, che sia uno malleabile. Si sono conosciuti a Trapani, lui e 
Giovanni Falcone, ed entrambi sono poi sbarcati a Palermo: Falcone per 
scelta, Cassarà su disposizione del questore perché, nonostante i molti inviti 
a lasciare tranquillo il circolo culturale trapanese Scontrino, il poliziotto ha 
guidato un blitz, con relativa perquisizione, in quella che era di fatto la sede 
di sette logge massoniche legate alla P2 — Iside, Iside 2, Osiride, Ciullo 
d’Alcamo, Cafiero, Hiram, Loggia C — visitata anche dal maestro 
venerabile Licio Gelli. 

Dopo questo episodio, Cassarà è stato trasferito a Palermo, ma qui, 
contrariamente a quanto si aspettava qualcuno, non si è affatto acquietato. 
Gente così non la addomestichi da un giorno all’altro. 

Il 25 marzo 19982, il killer Salvatore Totuccio Contorno, già scampato 
miracolosamente a un agguato a colpi di kalashnikov grazie al suo ben noto 
sangue freddo, è stato arrestato. Contorno non è un pezzo grosso, ma le sue 
prodezze gli avevano procurato un posto come guardaspalle del boss 
Stefano Bontate. Caduto Bontate sotto i colpi dei corleonesi, Contorno per 
salvarsi la pelle ha dovuto letteralmente schivare i proiettili. I killer l'hanno 
atteso sotto casa dei genitori, in via Ciaculli, ma non hanno calcolato che 
l’occhio di un sicario navigato non è diverso da quello di un giocatore di 
scacchi, che deve sempre sapere cosa accade in tutte le caselle della 
scacchiera. 

Il primo elemento a far insospettire Contorno è un’auto che lo precede 
con un’andatura troppo lenta. Sorpassandola, ne riconosce il guidatore. È un 
volto noto, uno del giro. Una volta imboccato il cavalcavia che da via 
Ciaculli immette in via Giafar, Totuccio nota poi un uomo, ancora suo 
conoscente, affacciato al sesto piano del palazzo che dà sul ponte. Se non 


appare strano il fatto che se ne stia affacciato, è strano perlomeno il modo in 
cui si sporge. Sembra guardingo. Troppo. 

Ancora, poco più avanti, Contorno nota un altro uomo di sua conoscenza 
appostato fra una cancellata e un giardino privato. Infine, ecco sbucare da 
un vicolo cieco una moto di grossa cilindrata. A bordo ci sono i killer 
Giuseppe Lucchese e Pino Greco, detto Scarpuzzedda. Il quadro è 
completo. Totuccio sta per andarsene al Creatore. Così è stato deciso dal 
Corto e dai suoi. E a nulla sono valse le cautele prese dal mafioso, come 
quella di portarsi sempre dietro un bambino, visto che con un bambino al 
seguito — questo dice la “legge” della vecchia mafia — nessuno può essere 
ucciso. 

Ma la mafia si è rinnovata. 

Di fianco a Totuccio Contorno, sul sedile del passeggero, c’è l’undicenne 
Giuseppe Foglietta, un amico di suo figlio che — sostiene Totuccio — ha 
insistito per tornare a casa con lui. Quando Totuccio sente arrivare la prima 
scarica di mitra, lascia il volante e si getta sul bambino. La motocicletta 
prosegue la corsa, ma subito, nel retrovisore, Contorno vede che sta 
ritornando. Si prepara un’altra raffica di kalashnikov. Contorno corre con 
l’auto un centinaio di metri più avanti, frena, spinge il bambino fuori 
dall’abitacolo ed esce anche lui impugnando la sua calibro 38 a cinque 
colpi. Il mitra torna a sparare, un’altra pioggia di proiettili investe l’auto di 
Contorno e l’edificio dietro, bucando il muro e una saracinesca. È 
Scarpuzzedda a essere colpito: il proiettile lo prende al petto, e cade 
all’indietro dalla motocicletta. Per sua fortuna, indossa un giubbotto 
antiproiettile. 

Totuccio grida al bambino di correre. E corrono, corrono, corrono, fino a 
salvarsi. 


Nonostante il suo proverbiale sangue freddo, questo soldato della 
malavita sarebbe comunque crepato in un battito d’ali, se la polizia non gli 
avesse stretto le manette ai polsi nel marzo scorso. 

Nella sua villa di Bracciano, che ha acquistato per duecentoventi milioni 
di lire, i poliziotti hanno trovato due auto blindate, due utilitarie, 
centocinquanta chili di hashish, due chili di eroina, armi e pallottole di vario 
calibro, trentacinque milioni in contanti e diversi documenti falsi. 

I corleonesi, adesso, non potendo rifarsi su di lui, gli stanno 
ammazzando uno alla volta tutti i parenti. Da vero “uomo d’onore” qual è, 


però, nessuno si aspettava che decidesse di cantare, e nessuno sperava di 
riuscire a convincerlo. 

Ma Cassarà ci è riuscito. 

Prima luce — cioè il primo spiraglio di luce nella coltre di omertà che 
avvolge la mafia — ha fatto un nome, quello del boss Michele Greco, detto il 
Papa, che ora viene messo in relazione con la cosca. Ma oltre a quello di 
Greco, Contorno ha snocciolato altri nomi di boss, gregari, semplici 
picciotti, leve e ingranaggi indispensabili per il funzionamento della 
macchina mafiosa. Dalle sue confessioni clandestine, sussurrate a mezza 
voce al vicequestore Cassarà, è nato il rapporto “Greco Michele + 161”. 

E adesso il neoprefetto Carlo Alberto dalla Chiesa, insediatosi a Palermo 
poco prima dell’estate, ha mandato un poliziotto in tribunale per chiederne 
una copia. 

“Ha chiesto pure l’ordinanza di rinvio a giudizio per Rosario Spatola.” 

“E allora vedi? Vuole capirci di più. È uno che va dritto per la sua strada, 
dalla Chiesa. Abbiamo bisogno di persone così, Giovanni. Fossi in te non 
mi preoccuperei.” 

“Non mi preoccupo. Dico solo che magari poteva passare lui, che ne 
S0...” 

“Eeeh, ma vai, va’,” Rocco gli lancia un foglio appallottolato. “Pure tu 
c’hai un carattere di merda, non ti credere. Fra noi ci capiamo, ma quelli lì,” 
indica con un gesto circolare le mura dell’ufficio, “i tuoi colleghi, per non 
parlare di quelli che stanno fuori dal tribunale, ti vedono come una prima 
donna, uno che vuole fare tutto lui senza lasciare niente agli altri, un 
accentratore. Tu sei un accentratore?” 

“Io?” Falcone si mette una mano sul petto. “Un accentratore?” 

“Sei un accentratore o no?” 

“Io mi alzo all’alba, c'ho la scorta pure quando vado al cesso, i miei 
vicini mi...” 

“Sì, sì, qua qua qua,” Chinnici imita con la mano il becco di un’anatra, 
“ce l’abbiamo tutti la scorta, ci alziamo all’alba e tutto quanto. Sei un 
accentratore o no?” 

“No!” 

“E manco dalla Chiesa! Lascialo lavorare e dagli tutto quello che gli 
serve.” 

“Ci mancherebbe altro.” 


Il telefono sulla scrivania di Chinnici inizia a suonare appena Falcone si 
è alzato e sta per avviarsi verso la porta. 

“Ah, il signor prefetto!” dice Chinnici nella cornetta. Poi guarda Falcone 
e copre il microfono con la mano. “Parli del diavolo...” 

“In bocca al lupo.” 

“Me lo passi pure. Me lo...” Lo sguardo di Rocco si rabbuia. Falcone, 
che stringe la maniglia della porta, si ferma sull’uscio. Il capo gli fa cenno 
di tornare a sedersi. 

“Capisco. Capisco,” dice al telefono continuando a fissarlo con occhi 
tetri. Poi posa lentamente la cornetta. 

“L'hanno ammazzato. Lui e sua moglie.” 

Giovanni si lascia cadere sulla sedia. Nella sua testa sente un’orchestra 
di campane che suona a morto. 


... Che potrò dire io, misero, 
chi chiamerò a difendermi, 
quando a malapena il giusto potrà dirsi al sicuro? 


“Manco i nazisti c'erano riusciti. Manco i nazisti.” 

Rocco si allenta la cravatta ma gli manca l’aria. Non riesce a deglutire. 
Si sente come appeso a un cappio. 

Si fissano muti, senza dire una parola, perché entrambi si stanno 
chiedendo la stessa cosa: chi, fra loro, morirà prima. In che modo. In quale 
posizione. Con che espressione. In auto o sull’asfalto. Da soli, oppure... 

Il telefono riprende a squillare, ma nessuno dei due fa il gesto di 
afferrarlo. 

Il corridoio si sta animando. Rumore di porte che si aprono e di tacchi 
che camminano. Voci allarmate. 

Ma Rocco e Giovanni non sentono nulla. Sfila un funerale, lento e 
disperato, dentro la loro testa. A chi appartiene il volto che sta per finire 
inghiottito dal terreno? 


14. 
POTERI SPECIALI 


Palermo, 1982 


L’Autobianchi A112 color crema del generale dalla Chiesa ha lasciato 
Villa Whitaker intorno alle ventuno. Il tettuccio e il parabrezza erano 
appena sporcati da una sabbiolina fine che come zucchero a velo, sospinta 
dallo scirocco, si è sparsa in serata sulle auto parcheggiate nel cortile della 
prefettura e in tutta Palermo. Emanuela Setti Carraro, moglie del generale, 
ha girato la chiave nell’accensione e ha dato un colpo di tergicristalli per 
scrollarne un po’ dal vetro, poi sono partiti. C’era lei alla guida. 

Mentre facevano manovra, un’altra auto si è messa in moto. Un’Alfetta 
blu ha iniziato a seguirne la scia, rimanendo a pochi metri dall’ A112. Tutto 
normale, tutto come al solito. Era l’agente di polizia Domenico Russo che 
gli faceva da scorta. 

“È partito?” ha chiesto il generale a sua moglie cercando di inquadrare 
l’auto blu nello specchietto laterale. 

“Non lo vedo.” 

Lei ha alzato gli occhi al retrovisore. 

“Sì, è dietro di noi.” Il generale ha annuito e ha abbassato il finestrino 
per regolare meglio lo specchietto. “Hai fame?” ha chiesto a Emanuela. 

“Mamma mia,” ha sorriso lei. Sono usciti dal cortile della prefettura e 
hanno marciato lentamente su via Dante Alighieri. Dietro di loro, l’agente 
Russo li osservava senza perderli d’occhio. Ma non era l’unico. 

“Tu no?” 

Dalla Chiesa ha scrollato le spalle. “Sì. Non lo so.” 

“Non sai se hai fame?” Sua moglie si è voltata verso di lui e gli ha 
sorriso con aria interrogativa. 

“Bah. Non lo capisco più. Queste giornate mi mettono un nervosismo 
addosso... È frustrante.” 


“Mi dispiace.” Non era necessario che lui le spiegasse. Lo aveva già 
fatto più volte, nell’arco dei cento giorni trascorsi dal momento in cui si è 
insediato come nuovo prefetto di Palermo. Però ha voluto farlo lo stesso, 
più per se stesso che per lei. 

“Mi hanno mandato a fare la guerra con la zappa e le brache calate.” 

“Già.” 

“Mi hanno mandato a... coordinare la lotta alla mafia sia sul piano 
nazionale che su quello locale,” ha continuato caricando di enfasi le parole, 
“intanto però non so neanche qual è questo ruolo di coordinamento, questi 
poteri speciali che mi dovevano dare. Nessuno ha formalizzato niente. Sono 
un prefetto come un altro, non c’è una gerarchia. Il questore o il prefetto di 
un’altra città possono fare come meglio credono, e la loro autorità vale 
come la mia. Allora,” ha scosso la testa, “allora non capisco che ci sto a fare 
qua. Mi stanno prendendo in giro, è questa la verità.” 

“Ora ci mettiamo un po’ di pesciolini freschi nello stomaco e ti faccio 
vedere che...” 

“È tutta una pagliacciata. Questo dovevo dire a quel Bocca quando mi ha 
intervistato. Dovevo dire: ‘Caro dottor Bocca, mi stia a sentire e riporti pari 
pari: è tutta una pagliacciata. Nessuna lotta alla mafia, niente poteri speciali. 
Qui nessuno vuole combattere un bel niente.’” 

“Non lo faresti mai. Un uomo dello Stato non ragiona così.” 

“Un uomo dello Stato... Lo Stato... L’ho ripetuta tante di quelle volte, 
questa parola, che non so più cosa significa.” 

“Hai fatto la guerra, Carlo. Che sarà mai?” Emanuela gli ha accarezzato 
una guancia, ma lui si è scansato. Non voleva essere compatito. 

“E invece no, io lo so benissimo cos’è lo Stato! Forse è lo Stato che non 
sa più chi sono io, che non mi riconosce più.” È rimasto in silenzio per 
qualche attimo. Poi ha riattaccato. “La guerra?” si è lasciato scappare un 
grugnito. “Almeno lì sapevi per chi stavi combattendo. C'erano le trincee. E 
c'erano le divise. Ed erano diverse, da un lato o dall’altro. Erano diverse.” 

Il generale e sua moglie avevano prenotato un tavolo in un ristorante 
all’aperto che affaccia sul golfo di Mondello. Sarde, polipo, una frittura di 
calamari, una brezza malinconica e oziosa che ricuce le ferite e disinfetta i 
rancori. 

Carlo ha guardato nello specchietto. L’ Alfetta blu dell’agente Russo era 
ancora dietro di loro. Avrebbero dovuto stare lì, lui ed Emanuela, dentro 
l’auto blu, non certo nell’A112 color crema, ma il generale ha sempre 


sostenuto che viaggiare in un’auto anonima fosse più sicuro per sé e per sua 
moglie rispetto a girare in una macchina blu. Un ragionamento corretto, in 
linea di massima. Se non fosse che l’agente Domenico Russo non era 
l’unico a essere informato di quel dettaglio, non era l’unico ad averli visti 
salire in macchina, e non era l’unico a osservarli mentre procedevano 
lentamente nel traffico, ormai giunti in via Carini. 

Già da diverse ore c’era qualcun altro che scrutava i movimenti del 
generale. Anche dentro la prefettura. 

Una volta usciti da Villa Whitaker, dopo che l’Alfetta si è accodata 
all’A112, una moto ha seguito l’ Alfetta a debita distanza. A bordo c'erano 
due killer. Il primo, il guidatore, era il campione italiano di kickboxing 
Giuseppe Lucchese, detto Occhi di ghiaccio. Il secondo era Giuseppe 
Greco, detto Scarpuzzedda. Lo stesso che aveva già fatto visita, circa un 
anno prima, a Salvatore Contorno, il quale si era salvato per miracolo. 

Ma i “miracoli”, per chi ci crede, sono eventi straordinari. La logica con 
cui si presentano è imperscrutabile. Talvolta può apparire perversa. 

In via Carini le auto hanno rallentato. La moto di Lucchese e Greco ha 
affiancato l’Alfetta dell’agente Russo. Scarpuzzedda ha sollevato la canna 
del kalashnikov, è partita la raffica. Il poliziotto non ha avuto il tempo di 
reagire, e neanche di saltare fuori dall’auto come aveva fatto Prima luce. 
Non ha avuto il tempo di fare né di capire nulla. 

Neanche Emanuela Setti Carraro e suo marito Carlo Alberto dalla 
Chiesa, prefetto di Palermo da soli cento giorni, hanno avuto il tempo di 
capire nulla. Perfino di chiedersi da dove arrivasse il fragore di quella 
raffica di mitra, perché, proprio mentre l’agente Russo finiva crivellato 
dalle pallottole, una BMW 518 con a bordo i killer Calogero Ganci e 
Antonino Madonia ha superato 1’ A112 e gli si è parata davanti. Un altro 
kalashnikov, stavolta imbracciato da Madonia, ha lanciato una sventagliata 
di proiettili contro il parabrezza dell’ Autobianchi, colpendo Carlo ed 
Emanuela per ben trenta volte. 

L’A112 ha sbandato, andando a sbattere contro una Fiat Ritmo 
parcheggiata a bordo strada. Poi, silenzio. 

E dire che il commando ha usato solo la metà della potenza di fuoco che 
aveva preparato. Un’altra macchina occupata dai killer Francesco Paolo 
Anzelmo e Giuseppe Giacomo Gambino seguiva l’auto del prefetto, pronta 
a intervenire se l’agente Russo avesse avuto il tempo di reagire. Ma così 
non è stato. 


Completato il lavoro, Scarpuzzedda è sceso dalla moto, si è fatto il suo 
bel giro intorno all’auto ridotta a una gruviera, ha accostato gli occhi ai 
finestrini, poi al parabrezza, perlustrandola con meticolosità, per assicurarsi 
che il generale e sua moglie non dessero più cenni di vita. 

L’auto e la moto servite per l’agguato, portate altrove, sono state date 
alle fiamme. Tre auto guidate da Gaetano Carollo, Vincenzo Galatolo e 
Raffaele Ganci, padre del killer Calogero, sono arrivate, tempestive, a 
prelevare i picciotti che smontavano dal lavoro. Si sono molto 
complimentati, padre e figlio, per il buon esito della spedizione. 


Mentre gli uomini d’onore tornavano alle loro case, alle loro famiglie, le 
fiamme si alzavano dalla motocicletta e dalla BMW spargendo nell’aria un 
fumo nero e malsano. Ogni tanto qualcuno, sentendolo, arricciava il naso. 
Veniva preso dalla nausea. Ma non diceva niente, né chiamava la polizia. 
Sapeva che era meglio tacere e farsela passare. Ci mettono niente le fiamme 
a circondare anche casa tua. Basta una parola di troppo, o anche una parola 
e basta. Quelle che il generale aveva scritto nei suoi documenti, intanto, 
sono sparite chissà come dalla sua cassaforte privata. 

Si è concluso così il mandato del prefetto dalla Chiesa, con un rogo, tre 
casse da morto e una cassaforte vuota. 

Questo ne è stato della lotta alla mafia che gli avevano affidato. 

Dei suoi poteri speciali. 


15. 
COGLIERE LE ROSE 


San Ciro (Palermo), 1982 


C’è una complessità, nella disposizione di questi petali, che ricorda i 
soffitti a volta di alcune cattedrali. È incredibile come un’impalcatura di 
cellule aggrappate l’una all’altra possa svilupparsi seguendo linee così 
esatte. Questa è la bellezza, riflette Rocco. È l’illusione di un ordine, o 
perlomeno la sua rappresentazione. Ci racconta che la nostra realtà è 
saldamente basata sui pilastri della logica. Ci racconta che tutto, alla fine, è 
giusto. Che esiste una giustizia, a prescindere da noi. 

Non si è neanche arrotolato le maniche della camicia. Se ne sta chino su 
un cespuglio di rose a tagliarne i gambi con un grosso paio di forbici, 
mentre il sole batte con una cattiveria di cui lui sembra non accorgersi. Ai 
suoi piedi, di fianco alla cesta dove sta riponendo con delicatezza le rose 
appena raccolte, ce n’è un’altra piena di arance e fichi d’India. 

Caterina, la più grande, è venuta già due volte con in mano una maglietta 
di cotone, gli ha chiesto se voleva mettersela perché faceva caldo, ma non 
c’è stato nulla da fare. Le sue rose, di cui ha piantato più di cento esemplari 
nel giardino accanto alla casa e che zappa con grandissima cura, vuole 
raccoglierle in camicia. Caterina ed Elvira vanno avanti e indietro dalla 
cucina portando le posate e i piatti ancora vuoti, e di tanto in tanto si 
voltano a vedere quest'uomo che raccoglie frutta e rose per deporle nelle 
ceste di vimini. Se non sapessero già chi è, non saprebbero come 
inquadrarlo. 

Agata, sua moglie, sta preparando gli antipasti. La tavola è apparecchiata 
all’esterno, nel patio della casa di campagna della famiglia Chinnici. Tutto 
intorno, alberi e spianate, cespugli, chiome verdi che colorano i declivi e il 
costone di roccia su cui si erge la casa. 


Giovanni, il più piccolo, se ne sta appollaiato con le gambe penzoloni sul 
muretto di cinta. 

“Eccoli,” dice a un tratto. 

Rocco solleva la schiena dalle sue rose e getta lo sguardo oltre la 
cancellata, sul viale d’accesso. La macchina di Alfredo Morvillo si avvicina 
lentamente alzando nuvole di terriccio. Il tempo che lui e sua moglie Anna 
scendano dall’auto, ed ecco che il rombo crescente di una grossa moto 
annuncia l’arrivo di Giuseppe Ayala. Dall’auto dei Morvillo scende anche 
la piccola Gaia, sei anni e la chioma lunga tenuta ferma da un cerchietto con 
dei cuoricini. Si fermano davanti al cancello e aspettano che Ayala, anche 
lui accolto da una cappa di polvere e terra, si sfili il casco, smonti dalla 
moto e inserisca il cavalletto. 

“Baciamo le mani,” fa Alfredo Morvillo. Ayala bacia la signora, 
piuttosto, dà un pizzicotto sulla guancia alla bambina ed entrano in gruppo 
nella tenuta Chinnici. Rocco li aspetta all’ingresso con le mani infilate in un 
paio di grossi guanti. 

“Non vi stringo la mano...” 

“Lo fa apposta,” dice Ayala a Anna. “Se li mette anche al lavoro.” 

“Confermo,” annuisce suo marito. 

“Ma guarda a ‘sti...’ Rocco si sfila un guanto e porge la mano alla 
signora, ignorando gli altri due. “Sto tagliando le rose.” 

“Pure al lavoro. Sempre così dice: le rose.” 

Rocco si inginocchia e fissa la piccola Gaia con occhi serissimi: “E tu? 
Da dove esci fuori? L’ultima volta che ci siamo visti... Vent'anni fa!” Gaia 
ride e si aggrappa alla gamba di sua madre. 

“Non è vero!” 

“Come non è vero? Vent’anni!” 

“To ho sei anni!” gli grida in faccia. 

“Allora mi sono sbagliato... Sei più grande!” Gaia alza la testa per 
guardare sua madre con aria interrogativa. Anna sorride e scrolla le spalle. 

“Più piccola,” azzarda lei timidamente. Rocco fa finta di contare sulle 
dita delle mani. 

“Uhm...” si gratta la testa, “forse hai ragione. E sentiamo: sei troppo 
piccola per raccogliere le rose?” 

“No!” 

“Benissimo, allora andiamo.” 


Sembra una riunione di famiglia, e in effetti lo è. Alla tavola sistemata si 
sono aggiunti anche Giuseppe Di Lello e Leonardo Guarnotta. Gli invitati 
sono una dozzina. Borsellino e Falcone, che sono appena arrivati, provano a 
trattenere l’ingordigia di fronte a un enorme vassoio di bruschette con le 
sarde e i pomodorini. Ci sono tutti. Mancano solo il padrone di casa e Gaia, 
la figlia dei Morvillo, che se ne stanno qualche metro più in là — lui 
accovacciato, lei in piedi — davanti a un cespuglio di rose. 

“Queste bruschette sono illegali,” dice Ayala pulendosi il muso. 

“E non ha ancora visto il piatto forte,” gli dice Caterina. 

“Nooo,” Borsellino sgrana gli occhi. 

“Ma...” Falcone lo imita. 

“Vuoi dire che proveremo i...” Morvillo tocca il ginocchio di sua moglie 
Anna. 

“Sì!” ride Caterina. 

“I rigatoni alla Chinnici!” sussurra Falcone deglutendo a vuoto. 

Nessuno sa quale sia l’ingrediente segreto della pasta con il sugo di 
carne preparata da Rocco, ma chi l’ha provata, come Paolo e Giovanni, ne 
tramanda il mito tra un ufficio e l’altro del tribunale, spesso e volentieri 
qualche minuto prima di pranzo, quando gli stomaci sono più avvezzi a 
lasciarsi sedurre con grandi brontolii. 

“Dice che una settimana fa ti scanciaru pi latru e ti stavano arrestando, ti 
risulta?” domanda Morvillo con la bocca piena. Sua moglie gli molla una 
gomitata nel fianco. 

“A mmìa?” fa Ayala. 

“A ttìa, a ttìa. Ayala Peppino, noto come il terrore su due ruote.” 

“Nego ferru ferru, signor giudice. Come i banditi sardi.” Il più giovane 
dei Chinnici, Giovanni, guarda incuriosito prima sua madre e poi le due 
sorelle, ma neanche loro sanno di cosa stiano parlando. Anche Caterina 
sorride. Oggi il suo volto è più radioso del solito. Si sposerà. Vorrebbe dirlo 
a tutti, ma sarebbe inutile, perché Rocco l’ha già confidato ai più intimi nei 
giorni scorsi, e ora i più intimi sono tutti seduti a tavola. Ma fanno finta di 
niente, perché lei magari non avrebbe voluto che il padre lo raccontasse in 
ufficio. Così questo segreto di Pulcinella rimane a mezz'aria, occhieggiato e 
taciuto per diplomazia familiare. 

“Stava correndo come un diavolo, ’sto disgraziato, sopra a quel...” 
Morvillo fa un cenno verso la motocicletta parcheggiata all’esterno, “sopra 
a quello scaldabagno, proprio mentre...” 


“Guarda che quello scaldabagno...” 

“... la volante stava passando per via Libertà, allora hanno acceso i 
lampeggianti e si sono messi a corrergli dietro come un topo.” 

“Ma che cazzat... Oh, pardon,” si scusa Ayala. “Ma quando mai, fesserie 
sono.” 

““Accosti! Accosti!’ gridavano col finestrino abbassato.” Il figlio di 
Rocco ride sputacchiando briciole di pane. 

“Nego dall’inizio alla fine. I signori agenti mi riconobbero e 
garbatamente, anzi, ossequiosamente, mi salutarono.” 

“Ossequiosamente,” ripete Borsellino infilandosi in bocca una 
bruschetta. “Addirittura.” 

“Ossequiosamente. Dottore qua, dottore là...” 

“Ma il dottore Chinnici?” 

“Fa’ attenzione. Ci sono le spine, vedi? Così,” Rocco stringe la sua 
manona intorno a quella minuscola di Gaia. Sarebbe bello se anche la sua 
Caterina tornasse bambina, se restasse con lui altri quindici o vent’anni. E 
poi, sì, con tutta calma potrebbe andarsene dove vuole e con chi vuole. E 
invece... 

“Sono belle, vero?” Gaia annuisce con ampie oscillazioni del viso. 

“Perché ci hai messo le spine? Per non fartele rubare?” 

“Mica ce le ho messe io. Le rose nascono già con le spine.” 

“SÌ, sì... lo so,” annuisce con un’aria mesta, “ma che peccato.” 

“Succede sempre con le cose belle. Bisogna stare attenti. Mettila lì,” 
indica il cesto di vimini in cui ce n’è già una dozzina. “Sai? Soltanto i fiori 
più belli hanno le spine.” 

“Non è vero.” 

Chinnici tace, in effetti la bambina ha ragione. “Forse dovrei andare a 
cucinare.” 

“Cucini tu?” Gaia lo guarda meravigliata. 

“Eh. Che c’è di strano? Il tuo papà non cucina mai?” 

“No.” 

“Dopo ci parlo io con quel disgraziato.” 

“Che cosa cucini?” 

“I rigatoni alla Chinnici. Li ho inventati io. Poi vedi quanto sono buoni.” 

“Mmm,” Gaia ruota il suo piccolo indice nella fossetta della guancia 
destra. “Hanno le spine?” 

“No. Ho detto che ce le hanno le cose belle, non quelle buone.” 


“Il pesce è buono e ha le spine.” 

“Quelle non sono spine, sono lische.” 

“È la stessa cosa.” 

“Adesso taglia quella e andiamo a mangiare. Anzi, scegli tu quale vuoi 
tagliare. È per la tua mamma. Così puoi dargliela tu.” 

“E quelli?” Gaia indica il cesto con le arance e i fichi d’India. 

“Quelli sono per i papà. Le rose alle signore, la frutta ai signori.” 

“Io ce l’ho già la frutta a casa, posso avere una rosa in più?” 

“Va bene, però la frutta te la prendi lo stesso, che magari tuo padre la 
vuole. Adesso devo andare a cucinare.” 

“Voglio venire con te.” 


“E insomma, è finito presto questo fidanzamento. L’ho sempre detto che 
mia sorella è una persona saggia.” Alfredo annuisce, pensoso, per 
aggiungere teatralità alla sua ultima frase. 

“Tua sorella lavora anche di domenica, a differenza tua. L’ho lasciata che 
aveva ancora il tavolo pieno di carte.” Giovanni si versa un bicchiere di 
vino rosso. “Chi lavora coi minori,” lo beve tutto d’un sorso, “e chi coi 
minorati. Come sta andando il tuo lavoro?” domanda a Caterina, che ha 
deciso di seguire le orme di suo padre e da qualche tempo è anche lei 
magistrato. “Anche tu con elementi del genere?” 

“Più o meno.” 

“Sei ancora in tempo per mollare.” 

“E a suo padre chi glielo dice?” fa Guarnotta. 

“Ah, Rocco sarebbe il primo a farle un applauso,” interviene Agata. La 
sua è una frase ironica, ma l’effetto che produce è un silenzio che dura 
un’eternità. C’era voluto molto impegno per scacciare i pensieri con una 
serie di battute una dietro l’altra, in piena convivialità, come se nulla fosse 
accaduto, come se non avessero ammazzato il prefetto di Palermo a colpi di 
kalashnikov solo pochi giorni fa. È anche per questo, in fondo, che Rocco li 
ha invitati a San Ciro. Perché a questo genere di cose si risponde con 
l’unione. Solo che basta poco per scivolare in un’insopportabile angoscia. 

“Ma Rocco?” Di Lello rompe il silenzio. 

“È un perfezionista,” fa Ayala. 

“Vado a vedere.” Agata fa per alzarsi, ma Caterina la blocca. 

“No, lo sai che non vuole. La ricetta è segreta.” 

“Ma se sta con la bambina.” 


“E troppo piccola, non può raccontarla a nessuno.” 
“Sì, certo,” sussurra suo padre. 
“Io devo andare al bagno,” dice Giovanni alzandosi. 


Rocco è ai fornelli, di spalle. La bambina sta in piedi su uno sgabello e 
segue i suoi movimenti in silenzio. Giovanni li scorge passando per il 
corridoio che porta al bagno. 

“Se non fai così, viene troppo liquido.” 

“To non voglio cucinare. Mai.” 

“Passami quella.” Gaia prende una zuppiera e gliela passa. “A questo 
punto accendi il fuoco un’ultima volta...” 

“Non voglio cucinare, hai capito o no?” 

“Non è possibile. Nessuno ti sposerà se non saprai cucinare.” 

“Mi sposerò un signore che cucina.” 

“Non ce ne sono molti.” 

Giovanni passa oltre la cucina, diretto al bagno. Non vuole origliare, ma 
la tentazione è più forte di lui. 

“Tu fai lo stesso lavoro di papà?” 

“Sì, più o meno. Ma lui è più bravo. È il più bravo di tutti.” 

Avrebbe detto lo stesso di chiunque, pensa Giovanni appoggiandosi allo 
stipite, e questo gli fa onore. Rocco dev'essere stato un ottimo padre per 
Caterina, e dev’esserlo ancora per gli altri due ragazzi. Per un attimo, 
Giovanni vede se stesso al posto di Rocco. È serenità quella che sta 
immaginando di provare? 

Non si mettono al mondo orfani... Non c’è alcuna virtù in una frase del 
genere. È una frase stupida, che innesca uno stupido paradosso. 

“Vieni a trovarmi a casa?” 

“Va bene, ora però prendi quella ciotola.” 

E quindi Rocco ha messo al mondo degli orfani? Non si direbbe che quei 
tre lì fuori lo siano. 

“E quando verrai?” 

“Quando vuoi, c’è un sacco di tempo.” 

Forse Rocco non si cura del dolore che provocherà nei suoi figli quando 
il telefono di casa squillerà. Forse ci spera ancora, di farla franca. 

La bambina si avvia saltellando verso l’uscita della cucina, Rocco si 
volta anche lui. Il suo sguardo e quello di Giovanni s’incrociano. Dentro le 
pupille di quest’omone che trasporta vassoi di pasta in grembiule da cucina 


Giovanni vede qualcosa di spaventoso. Un pozzo senza luce, una botola che 
Rocco, non visto, sovrappensiero, si è scordato di chiudere. 

Per un attimo, quello che Giovanni prova è terrore autentico. 

Tutto quel dolore, quella fitta lancinante che un giorno arriverà e taglierà 
la came, spaccherà le ossa, è già dentro di lui. È il suo dolore, e non vuole 
cederne neanche un po’. 

“Vieni, Giova’, che si fredda.” 


16. 
VITA PRIVATA 


Palermo, 1983 


“Non sta bene, ve lo dico in amicizia. Io posso pure fare finta di niente, 
ma le voci girano. Qualcuno è pure venuto qui a parlare.” 

“Di noi due?” 

“Di voi due, esatto.” 

“Ma se lo sanno tutti che stiamo insieme!” Falcone accenna una risata, si 
volta alla sua destra per guardare Francesca, che tace e ha un’espressione 
incredula. 

“Pure a suo fratello l'abbiamo detto. Ufficialmente.” 

“Ah, Giovanni, Giovanni,” Pizzillo si alza dalla sua grossa poltrona, si 
passa una mano sul volto, annuisce. 

“Tu usi la parola ‘ufficialmente’ con molta leggerezza.” 

“Ma in che senso, scusi? Io non sono più sposato e neanche lei. Ma poi... 
Cioè...” spalanca le braccia, è confuso. Guarda di nuovo Francesca. “Di 
cosa stiamo parlando? Della nostra vita privata? Mi sembra un po’...” 

“Allora, aspetta, perché qui ci sono almeno un paio di errori. Partiamo 
dal secondo: è la tua vita privata, la vostra vita privata,” lancia un’occhiata 
a Francesca, “ma siete entrambi magistrati e in quanto tali dovete essere 
esempi di rettitudine.” 

“Rettitudine?” 

“Presidente,” interviene Francesca, ma la parola le si strozza in gola. 
Prova a schiarirsela con due colpi di tosse. “Questo però è un discorso che 
andrebbe fatto ai colleghi che fanno scadere i termini di custodia 
cautelare...” 

“A quelli che ‘perdono’ i fascicoli,” aggiunge Giovanni, “a quelli che...” 

“Avete nomi e cognomi da fare?” Pizzillo poggia le mani sulla scrivania 
e si sporge verso di loro. Restano entrambi in silenzio. Giovanni fissa negli 


occhi il procuratore, immobile. Poi scuote la testa, sconsolato. 

“Perfetto. Allora, parlavamo di rettitudine. E qui arriviamo all’altra 
questione: siete sposati?” 

“No, signor presidente, non siamo sposati.” 

“Siamo fidanzati.” Lei gli stringe una mano. Pizzillo non riesce a 
dissimulare un lieve sprezzo. 

“D’accordo, ma io vi ho chiesto un’altra cosa. Perlomeno siete 
divorziati?” 

“Be”... stiamo aspettando entrambi...” Giovanni si batte le mani sulle 
ginocchia. “Non ci credo che stiamo parlando di questo.” 

“Stiamo entrambi aspettando il divorzio,” gli risponde Francesca, “le 
carte sono già state firmate.” 

“Ma non siete ancora divorziati.” 

Falcone lo fissa. Scuote di nuovo la testa. 

“No.” 

“Benissimo. Capite allora quello che vi sto dicendo?” 

“Francamente no,” dice Giovanni. 

“Be, ti conviene capirlo, Falcone.” Ora Pizzillo si rivolge soltanto a lui, 
che è un magistrato del suo tribunale. “Perché altrimenti sarà qualcun altro 
a dovertelo spiegare. Come il Consiglio superiore della magistratura.” 

“Eh?!” fanno Giovanni e Francesca, all’unisono. 

“Esatto, il csm.” Pizzillo si accende una sigaretta. “Fumate?” porge il 
pacchetto. Loro scuotono la testa, anche se avrebbero entrambi una voglia 
matta di tirare un paio di boccate. 

“Qui sorgono gli estremi per l’incompatibilità ambientale.” 

“To non ci credo...” dice Francesca. 

“Trovo tutto questo surreale,” fa Giovanni. 

“E troveresti surreale anche un trasferimento in un altro tribunale? Lo 
sai, Falcone, quando emerge l’incompatibilità ambientale...” 

“Noi...” balbetta Falcone. Guarda Francesca, poi torna a fissare il 
procuratore: “Noi non ci troviamo nulla di scandaloso. Lei faccia quello che 
crede.” 


L’ingresso del tribunale è trafficato. Molti, passando, cercano lo sguardo 
di lui o di lei per salutarli, ma entrambi tengono gli occhi bassi e fumano in 
silenzio. Per una buona dozzina di minuti nessuno apre bocca, tranne che 


per accendersi una seconda sigaretta. Poi, come se si fossero messi 
d’accordo, parlano entrambi. 

“Io non ci credo.” 

“Ma cos'è, una scena dei Promessi sposi?” 

È una novità questa premura, se così si può chiamare, da parte di 
Pizzillo. In un tribunale dove interi processi con decine e decine d’imputati 
si concludono con assoluzioni collettive per mancanza di prove, 
l’attenzione del procuratore generale si è posata sulla vita affettiva di 
Giovanni Falcone e Francesca Morvillo. 

“Abbiamo sbagliato?” chiede lei. Si riferisce al fatto di aver reso il loro 
legame manifesto. Perché le tresche fra colleghi sono all’ordine del giorno, 
tutte più o meno note. Nessuna, però, palese. Questo perché si tratta, 
appunto, di tresche. 

“Non lo devi mai dire.” Giovanni le accarezza una guancia. Si accorge 
che è umida. 

“Ehi.” Le prende il volto fra le mani. “Non devi dirlo mai più.” La bacia. 
Lei fa come per ritrarsi. “Ehi,” le sussurra. 

“È per te. Se davvero ti mandano via.” 

“Ma futtitinni! Non abbiamo sbagliato niente. Noi non siamo due amanti 
clandestini, siamo due persone oneste. Hai capito?” Avvicina il volto a 
quello di lei finché i nasi si sfiorano. “Siamo due persone oneste, e l’onestà 
si paga. Altrimenti sarebbe facile. Merda ’nfacci a cu lava linzola. Se 
dobbiamo pagare l’onestà, vuol dire che la pagheremo.” Lei fa un piccolo 
singhiozzo. Tira una boccata di sigaretta. 

“Ti spaventa?” Francesca scuote la testa. “Neanche a me. A posto, 
stiamo.” 


La sera scende su Palermo come gelatina sopra una crostata. Il caldo non 
dà tregua, Giovanni sente sulla pelle una patina oleosa. Il suo primo 
pensiero è quello di gettarsi sotto la doccia. Si è svegliato alle cinque del 
mattino, come al solito, ha fatto la sua ginnastica quotidiana, ha bevuto un 
caffè e poi lavoro fino alle otto e mezzo, quando la scorta è venuta a 
prenderlo per portarlo in tribunale. Alle due è tornato a casa per pranzare 
con Francesca, prima dell’incontro con sua eccellenza Pizzillo quel 
pomeriggio. 

Adesso sono le nove della sera. Quattro auto scure guidate da agenti in 
giubbotto antiproiettile sfrecciano sulla corsia preferenziale di via Libertà 


con i lampeggianti e le sirene accese. Fra poco, quando la scorta arriverà 
sotto casa, con grande seccatura dei vicini, Giovanni entrerà in ascensore 
con tre agenti, mentre altri due saliranno le scale a piedi fino alla porta del 
suo appartamento. Arrivati lì, uno di loro si siederà davanti alla porta e ci 
rimarrà fino al mattino dopo. 

Giovanni vorrebbe solo gettarsi sotto la doccia, ma lo accoglierà una 
scrivania coperta da un mare di carte e di fotocopie di assegni, sparsi 
secondo un ordine particolare. È il suo romanzo, ci lavora anche di notte. 
Ma non c’è nulla d’inventato. Dietro quell’ordine c’è una storia lunga e 
complicata che altri, prima di lui, hanno iniziato a raccontare. Altre voci, 
altri narratori, che adesso cantano una triste Spoon River sepolti sotto un 
metro di terra. A lui spetta solo il compito di concluderla, questa storia, 
perché tutti la conoscano. Suo è il compito di raccogliere il testimone e di 
chiudere questa staffetta. Di arrivare in piedi fino al traguardo. Almeno fino 
a lì. 


17. 
ERO 


Palermo, 1983 


“In Italia nel 1970 c'erano duecento tossicodipendenti. Duecento. Ora vi 
sembrerà assurdo se vi dico che quello avrebbe dovuto essere un 
campanello d’allarme. La civiltà dei consumi che stava dilagando, le mode 
che arrivavano dagli Stati Uniti, dall’ Inghilterra, dal Nord Europa... Per 
quale motivo non sarebbe dovuta arrivare anche quella? C’erano stati gli 
anni del boom economico, circolava un po’ di danaro in più. Insomma, le 
condizioni c'erano tutte. Solo che qui, nel Paese dell’inventiva, diciamo, 
dell’ intraprendenza, è successo perfino di peggio: non ci siamo accontentati 
di diventare consumatori di eroina, ma siamo diventati un centro 
d’eccellenza nella produzione... Non è che a un Paese si può comandare di 
essere geniale soltanto nell’arte, nella scienza. E quindi è andata a finire 
così.” 

Rocco sorvola con gli occhi l’aula magna. Gli studenti la riempiono 
tutta. Chi non è riuscito a trovare posto sulle poltroncine si è seduto per 
terra, sopra il proprio zaino, o se ne sta in piedi appoggiato al muro. Stanno 
a sentirlo come può stare a sentirlo una calca di giovani universitari 
interessati, curiosi, ma pur sempre giovani. Ogni tanto un brusio percorre la 
sala, ma Rocco lo ignora e va avanti. Nessuno gli ha chiesto di venire qui, 
all’ Università di Palermo, per parlare di droga e criminalità rubando tempo 
alle ore di lezione. L’ha chiesto lui. È quindi fatale che qualcuno sia lì per 
ascoltare, qualcun altro per fare comunella o per rilassarsi; per riposare, 
magari, senza dover temere lo sguardo inquisitorio di un prof che poi, alla 
resa dei conti, gli metterà un diciotto sul libretto degli esami. La gran parte, 
però, sta ad ascoltarlo. Sembrano affascinati dall’argomento. Chissà a 
quanti, fra loro, è stato già proposto di “farsi un buco”. Solo una volta, 
giusto per provare. 


“Quintali, forse tonnellate di eroina arrivano ogni anno in America da 
Palermo. I più pericolosi criminali hanno stabilito qui, in Sicilia, il loro 
campo d’azione. Alcune raffinerie sono state scoperte, ma altre, direi 
almeno altre quattro o cinque, sono in piena efficienza. Un chilo di eroina 
pura prodotta a Palermo, che qui viene venduto a mezzo milione di lire, 
venduto al dettaglio frutta il doppio o il triplo. Ma la droga non è tutta 
uguale. Quando si parla di droga non si hanno le idee molto chiare. La 
droga leggera, come l’hashish o la marijuana, non crea neppure 
dipendenza.” 

L’aula magna si elettrizza di risatine e pacche sulle spalle. Parte un 
applauso scrosciante. Rocco alza una mano, severo, per zittire i ragazzi. 

“L’eroinomane, invece, è soggetto a paurose crisi di astinenza. Ne ho 
interrogati diversi, per lavoro, mentre erano in piena crisi: vi assicuro che è 
un’esperienza terrificante. Ho visto anche piangere molti genitori, ragazzi 
miei. Molti dei vostri genitori.” 

Fissa la platea, cerca di intercettare lo sguardo di tutti quelli in prima 
fila, poi di quelli dietro. Vuole incrociarne il più possibile. 

“Spesso sono venuti a chiedermi soluzioni, o magari di revocare i 
provvedimenti di libertà concessi ai figli tossicodipendenti. Volevano che li 
chiudessi in galera. Ma non è questa la soluzione. Non è questa. Dobbiamo 
crearla noi. Ed è qui che entrate in gioco voi. La prima arma per 
combatterla, l’eroina, è rifiutarla. Rifiutarla. Siete...” Si prende una piccola 
pausa. Il suo sguardo passa di nuovo da un ragazzo all’altro, da una testa 
all’altra, moltiplicandosi finché può. “È stato bellissimo stare qui con voi. 
Voi siete bellissimi. Non dovete fare altro che continuare a esserlo.” 

Un altro applauso riempie l’aula magna. Stavolta, però, i ragazzi battono 
anche i piedi sul pavimento. La sala trema, Chinnici scende dalla pedana 
con entrambe le mani alzate, per ringraziare, e cerca ancora, mentre si avvia 
all’uscita, di catturare altri sguardi. Un uomo bassino in giacca scura, con 
un grosso paio di occhiali, si incammina adesso verso la piccola pedana 
allestita al centro dell’aula. È stato Rocco a chiedere che l’incontro si 
svolgesse in questo modo e non, come avviene di solito, con i relatori seduti 
dietro la lunga cattedra di legno sul fondo del locale. Mentre raggiunge la 
pedana, il nuovo arrivato — che ha ascoltato con attenzione tutto il suo 
intervento, annuendo di tanto in tanto — gli stringe la mano e gli batte l’altra 
sulla spalla sussurrandogli qualcosa, forse un complimento. È un medico, 
uno di quelli che fanno il giro delle scuole per dire ai ragazzi di stare lontani 


dalle droghe, spesso vanamente. Sembra che abbia diretto un paio di centri 
per la cura delle tossicodipendenze, dopodiché ha messo su un’associazione 
non profit. 

L’uomo tossicchia un paio di volte, osserva anche lui i ragazzi per 
qualche secondo, senza dire nulla. Annuisce, si guarda la punta delle dita. 
Ha la pelata lucidissima. La luce artificiale, accesa nonostante sia giorno, 
gli disegna una mezzaluna luminescente sul cranio allungato, che ha una 
vaga forma di limone. Si sistema gli occhiali, picchietta con l’unghia sul 
microfono per controllare che sia acceso, quindi inizia a parlare. 


“La chiamano ‘roba’. Come l’ultima delle fesserie. ‘Una roba qualsiasi’, 
‘La solita roba’, ‘Roba da due soldi’. Nasce dalla terra come i pomodori, le 
patate, i cavoli... la lattuga. E come i papaveri. È proprio lì che riposa, nei 
papaveri, nascosta dentro i loro bulbi. Non ha alcuna fretta di svegliarsi.” 

Sembra che in questo caso il narratore sia più affascinato dalla narrativa 
che dalla scienza. 

Ma non è l’unico. I ragazzi lo ascoltano. Che stiano ascoltando un 
medico o un narratore, per loro non sembra fare molta differenza. Anzi. Il 
primo, forse, li annoierebbe. 

“I semi da cui prende vita possono dormire per decenni sepolti nel 
terreno, nell’attesa che il clima sia perfetto. Il tempo è un problema degli 
uomini, ragazzi. Solo degli uomini.” 

Fra una tirata e l’altra non vola una mosca. Il medico usa le pause come 
un test periodico a cui sottopone il suo uditorio. Se avverte un brusio, un 
minimo cenno di disattenzione, si gratta la testa calva fin quando non regna 
il silenzio. 

“Alla fine di ogni aprile, milioni di contadini, milioni, in diversi angoli 
del mondo, Afghanistan, Kazakistan, Iran, Pakistan, India, Thailandia, 
Laos, Myanmar, sfilano nei campi coltivati a papavero officinale armati di 
piccoli coltelli o di attrezzi rudimentali, fabbricati in casa, magari in un 
vecchio capanno, con cui incidono la capsula della pianta non ancora 
matura, un palloncino verde che somiglia alla testa di un grosso lecca-lecca. 
Dall’incisione praticata sul bulbo filtra un liquido denso e biancastro che 
una volta lasciato essiccare e fermentare con un fungo, |’ Aspergillus niger, 
diventa oppio. 

È un rituale che si ripete dalla notte dei tempi. Pensate che alcune 
capsule di papavero sono state ritrovate nelle palafitte dell’uomo di Cro- 


Magnon che ha popolato la terra circa trentamila anni fa. Vi rendete conto? 
Trentamila anni fa. I sumeri ne tramandarono l’uso ai caldei e agli assiro- 
babilonesi, loro lo introdussero in Egitto. Ma già Frasistrato, fondatore con 
Erofilo della scuola medica di Alessandria d’Egitto, nel terzo secolo avanti 
Cristo metteva in guardia i suoi allievi e i colleghi medici dall’uso frequente 
del papavero da oppio come rimedio al dolore.” 

“Ma poi facciamo un esame?” Il grido arriva dal fondo dell’aula magna. 

“In pochi stettero a sentirlo,” continua lui facendo finta di non aver 
sentito, o forse proprio in risposta alla domanda. “In Cina, c’è chi dice 
arrivò più di duemila anni prima di Cristo. Marco Aurelio, Avicenna, 
Coleridge, Baudelaire, De Quincey, Oscar Wilde. L’oppio, conosciuto 
anche col nome cinese di o-fu-jing, ‘veleno nero’, ha sedotto anche i più 
grandi, che gli hanno dedicato poesie, racconti, canzoni, confessioni. 
Paracelso, a cui viene talvolta attribuita l’invenzione del laudano, una 
tintura d’oppio, ne morì intossicato. 

Dall’oppio si ricava la morfina e da questa, attraverso un processo che 
richiede attrezzature sofisticate, l’eroina. Non interessante.” Fa un sorriso 
amaro. “Così dissero nel 1874 quando un inglese, Charles Romley Alder 
Wright, ne sintetizzò per la prima volta la molecola sperimentandola sugli 
animali. Non interessante. Ventitré anni dopo, il chimico tedesco Felix 
Hoffmann, che lavorava per la Bayer, usò il processo dell’acetilazione 
sull’acido acetilsalicilico e ottenne l’aspirina. Undici giorni dopo, 
applicando lo stesso processo alla morfina, ottenne l’eroina. Di nuovo lei. 
Stavolta, però, fu chiaro che era tutto tranne che non interessante.” 

Si china per prendere una bottiglia d’acqua dalle mani di un’assistente 
arrivata sotto il palco per portargliela. La donna gli passa anche un 
bicchiere, ma lui lo poggia sul leggio vuoto che ha davanti a sé e beve a 
canna. Di nuovo, l’aula è immersa nel silenzio totale. Solo gli scricchiolii 
delle poltroncine su cui gli studenti si sistemano, chi incrociando le gambe, 
chi poggiandosi allo schienale, frangono a tratti il vuoto sonoro. 

“Sembrò un rimedio formidabile contro la tosse. Fu messa in commercio 
dalla Bayer e chiamata col nome di eroina, dal tedesco heroisch, eroico, 
fenomenale contro i problemi respiratori e priva degli effetti collaterali della 
morfina. Come quello della dipendenza, per esempio. 

Venne impiegata per il trattamento di ogni tipo di dolore, perfino quello 
ginecologico. Diventò il farmaco più venduto in assoluto, l’eroico rimedio a 
ogni dolore. Occorse poco perché soppiantasse la sua sorella maggiore ma 


più debole, la morfina. E sempre defilata, senza clamori, conquistò anche la 
gran parte dei consumatori di oppio. Quando ci si rese conto che la 
dipendenza da eroina era molto più rapida e subdola rispetto a quelle da 
morfina e da oppio, perché ne bastavano quantità molto inferiori, ormai 
l’uso della roba era diventato un’emergenza sanitaria. Il mondo era pieno di 
donne e di uomini con le pupille ridotte a uno spillo e le braccia come una 
gruviera che si trascinavano per le città in cerca della roba. La chiamavano 
brown sugar, black tar, china white, big H, Harry, a seconda della qualità o 
dello slang locale. Ai più attenti fra voi non sfuggirà un dettaglio: ero è 
anche il passato di sono. Queste persone, arrivate a un certo punto, restano 
svuotate di tutto, tranne che del bisogno di lei. Non hanno più interessi, 
tranne che per lei. Spesso non hanno più neanche un amore, perché l’eroina, 
potremmo dire, è molto... monogamica. La si può fumare o iniettare. 
Cambia qualcosa, ma solo all’inizio. Chi di noi non vorrebbe scordarsi del 
dolore? Andiamo! C’è qualcuno, fra voi, che non vorrebbe lasciare il 
proprio dolore fuori da quella porta?” indica la porticina dell’aula magna. 
Qualche attimo di silenzio in cui nessuno, ovviamente, si fa avanti. 

“Sarebbe perfetto se dopo un paio d’ore, un misero paio d’ore, non 
doveste uscirne, da questa stanza. E allora le giornate non esisteranno più. 
La stanza diventerà una cornice e tutto ciò che ne rimarrà fuori sbiadirà, 
perderà significato. Perdonatemi se sono così... Se può sembrare che io stia 
facendo del terrorismo. Il punto è che le cose stanno esattamente così. 
Credetemi. Quelli che oggi sono i protagonisti delle vostre vite, la famiglia, 
la ragazza, gli amici, diventeranno comparse. Anzi, diventeranno strumenti. 
Nient'altro che mezzi per arrivare a lei. Qualcuno fra voi ha un amico 
tossicodipendente?” L’uomo aspetta un minuto buono senza che nessuno 
alzi la mano. 

“Lo so. Non mi aspettavo che qualcuno dicesse di sì. Vi capisco. Vi 
capisco bene.” Qui fa un’altra pausa, come se la questione lo riguardasse 
nel personale. Sul punto, però, non approfondisce. Ricomincia invece con la 
sua lunga tirata. 

“Alla fine è così che succede. Lei ti appartiene, e questo potrebbe perfino 
essere bello. Ma sei soprattutto tu che appartieni a lei, e questo... questo no, 
ragazzi. Questo non è bello per niente. 

“Usa, Cina e Gran Bretagna lo capirono prima degli altri che quella roba 
ci giocava, sulla sottovalutazione. Nel 1912 firmarono il primo trattato 
internazionale per mettere le briglie alla produzione e alla distribuzione di 


stupefacenti. L’accordo fu inserito nel 1919, al termine della guerra, nel 
trattato di Versailles. E fu in quel momento, in quell’esatto momento, che le 
mafie drizzarono le orecchie. Ma su questo potrebbe dire di più il 
consigliere Chinnici.” Si guarda intorno alla ricerca di Rocco, che però è 
già corso via in tribunale. 

“Che però è un uomo serio e doveva tornare al lavoro. Quindi dirò io due 
cose. Molti soldati che avevano partecipato al conflitto, e che erano stati 
curati con la morfina e con l’eroina, sentivano un vuoto. Non sapevano bene 
cosa fosse, ma sapevano di poterlo colmare soltanto con un’iniezione. Chi 
aveva già ottimi ponti con gli Stati Uniti ed era disposto, in nome di grossi 
ricavi, ad accollarsi grossi rischi, si fece avanti. Le famiglie italoamericane, 
sparse fra la Sicilia e il Nordamerica, sembravano create apposta, no? In 
Italia, fino al 1951 nulla e nessuno vietò alle compagnie farmaceutiche di 
produrre eroina a scopo medico. Lucky Luciano, che dopo la guerra era 
stato malamente riconsegnato al Bel Paese come molti altri suoi colleghi 
mafiosi, si tuffò nel business. Stando ai rapporti del Federal bureau of 
narcotics, si incontrò a Palermo con i mafiosi della famiglia Gambino. 
Luciano si procurava l’eroina dalle industrie farmaceutiche del Nord Italia, i 
Gambino la spedivano a New York grazie agli immigrati clandestini che 
s’imbarcavano con le loro valigie di cartone piene di arance, formaggi, 
acciughe, olive... Furono lungimiranti, Lucky Luciano e i Gambino. Non 
c’è che dire. Talento imprenditoriale. Se all’inizio l’eroina era diffusa 
principalmente nei ghetti neri e portoricani — un affare marginale, quindi, 
per le famiglie siciliane —, accadde però che dopo il 1956, quando gli Usa 
introdussero pene molto più severe in materia di traffico di stupefacenti e i 
mercanti di morte americani appaltarono il lavoro sporco a chi se la sentiva 
di rischiare ancora di più, i siciliani cominciarono a girare con i portafogli 
pieni. I papaveri diventano oppio, l’oppio diventa pasta grezza, la pasta 
grezza arriva in raffineria e diventa eroina moltiplicando il suo valore a 
livelli esponenziali. Tutto chiaro? Era un mercato che si basava su una 
domanda in perenne crescita. Quanto più aumentava la disponibilità, tanto 
più aumentava la domanda. Il sogno di ogni imprenditore. Frenato però, nei 
contesti civili, da un elemento dell’equazione: il costo umano.” Legge 
qualche cifra dal foglio sul leggio. 

“Nel 1971 si è stimato che il 10-15 per cento di tutti i soldati statunitensi 
facesse uso di eroina. L’esercito di zombie che vagava per le strade 
americane colpì, finalmente, l’opinione pubblica. Richard Nixon lanciò la 


sua famosa guerra alla droga e la tratta Turchia-Marsiglia-New York — la 
cosiddetta French Connection — fu il bersaglio prescelto. La Turchia 
ricevette dagli usa aiuti finanziari per fermare le coltivazioni d’oppio, la 
rete dei trafficanti corsi, che garantiva loro coperture e mano libera in 
Francia, fu smantellata. I chimici finirono arrestati, o senza lavoro. Ma solo 
per un po’. La mafia intuì subito il potenziale della roba e dei suoi stregoni, 
che ingaggiò per resuscitarla, dandole nuove rotte. Gli scettici hanno perso, 
giusto? Ma non possiamo farne una colpa agli scettici, perché è sempre così 
che succede. L’uomo è scettico per natura. Anche di fronte alla statistica, a 
Frasistrato e Paracelso. Il mondo ne è pieno, di scettici. E lei, la roba, li 
adora gli scettici. Molti credono di essere più forti di lei. Oppure sono così 
feriti che scelgono di rannicchiarsi fra le sue braccia e cadere in letargo. 
L’avete studiato Verga, giusto? Benissimo. Potete credermi se vi dico che in 
molti di quegli occhi — perché ne ho visti moltissimi, a centinaia — mentre si 
stringono, mentre si appannano, e purtroppo, molte volte, si spengono... 
Molti di quegli occhi dicono una cosa soltanto: roba mia, vientene con me. 
È questo che dicono: roba mia, vientene con me.” 


L’applauso stavolta tarda molto ad arrivare. Appena cominciano i primi 
battimani il relatore, quasi a volerli interrompere, si lancia in una lunga e 
inutile serie di ringraziamenti all’università, al rettore, all’assessorato, al 
consigliere Chinnici, al Tribunale di Palermo, fino all’ultimo dei custodi. 
Adesso, però, parla con gli occhi bassi, come se stesse pensando ad altro. 
Come se fosse imbarazzato da quel lungo applauso. 

Ha qualcos’altro nella testa. Qualcun altro, forse. 

È consuetudine, in tutte le guerre, avere un amico, un parente, o un 
amore che cade. 


18. 
L’INFILTRATO 


Palermo-New York-Milano, 1979-1980 


Out of the tree of life I just picked me a plum 
You came along and everything startin’ to hum 


“Talìa, ta”. È la nuova Ella Fitzgerald...” Filippo ha un faccione che a 
trovarselo davanti, a pochi centimetri dal proprio, intimorisce. Naso grande, 
fronte ampia, bocca larga. Perfino i pori della pelle sono grandi: con un po’ 
di pazienza li si potrebbe contare. 

“È nera,” sussurra il tizio che gli sta di fianco, sul vecchio divano di 
pelle consumata. 

“Uh?” fa Filippo distratto, incantato dai movimenti sinuosi della ragazza. 

“Ella Fitzgerald è nera.” 

“Ma va’, va’,” gli dà una manata sulla spalla che lo scuote come un 
tappeto. Poi continua ad ascoltare, col sorriso stampato sul volto, facendo 
piccoli movimenti con la testa, mugugnando parole che vorrebbero mimare 
quelle del testo in inglese. 

Davanti a loro c’è un vetro insonorizzato che corre lungo la parete 
prendendone la metà superiore. Dietro il vetro c’è lei, la nuova Ella 
Fitzgerald. Che però è bianca come il latte. 


Still it's a real good bet, the best is yet to come 


3» 


“Na-na na-na tucam...” canticchia Filippo facendo schioccare le dita, 
“mh-mh-mh-mh na-na na-na...” L'altro, invece, è immobile. Si direbbe 
anche un po’ seccato. 

Alla destra del divano c’è un gabbiotto con la porta aperta. Al suo 
interno, un enorme mixer e una serie di altri apparecchi. Seduto al mixer c’è 


un ragazzo in canotta con i capelli neri raccolti in un fermaglio e le guance 
tormentate dall’acne. Se ne sta immobile, con la testa abbassata sulla 
strumentazione. Gli occhi, però, puntano dritto verso la cantante che ogni 
tanto si passa una mano nei lunghi riccioli biondi. Indossa una minigonna di 
vernice nera e una camicetta blu con una fila di bottoncini che corre fino 
alla vita. 


The best is yet to come and babe, won it be fine? 
Best is yet to come, come the day you’re mine 


“Bella,” commenta Filippo drizzando la schiena. “Bella!” Si batte una 
mano sulla coscia. Ma lei non può sentirlo, dall’altra parte del vetro. La 
musica continua a scorrere con un tempo swing, il piatto della batteria 
squilla come una campana, il contrabbasso gli corre dietro. Gli accordi di 
piano entrano con insistenza a ogni battuta, spesso con malagrazia, 
sovrastando la voce. Sembra che il pianista non abbia piena cognizione di 


quello che sta succedendo in sala. Infatti è così. Il pianista non c’è. La 
musica è registrata, la ragazza sta cantando su una base. 


Come the day you’re mine, i°m gonna teach you to fly 
We°ve only... 


“No, no!” 

La ragazza scuote la testa all’improvviso. La musica continua per 
qualche secondo. Il ragazzo col fermaglio la guarda, perplesso. 

“No!” grida lei. “Falla ripartire!” 

“Ma...” spalanca le braccia il fonico. 

“Oh! La sentisti?!” sbraita Filippo. Il tizio seduto di fianco a lui ha un 
sussulto. “Falla ripartire, disse!” Anche l’altro gli fa cenno di far ripartire la 
base. “Amunì.” 

Il ragazzo schiaccia un paio di bottoni, scocciato. 

“Ti sto pagando o no?” chiede Filippo a quello seduto alla sua destra. Il 
tizio annuisce con vigore. 

“E allora?” 

“Niente... Chi disse niente? Tutto a posto è.” 

Guardano la ragazza che intona The Best Is Yet to Come mentre il piatto 
della batteria riprende a squillare lievemente fuori tempo. 


“Minchia,” sospira Filippo, “manco i musicisti veri ci sunnu. Che 
miseria.” 

“Eh, ci vogliono altri piccioli.” Filippo si volta bruscamente. Quello, 
d’istinto, si fa indietro. Ma poi Filippo torna a guardare la cantante. 

“Te li faccio attruvari io i piccioli...” mugugna. Ora sul volto gli è 
tornato il sorriso. “Io, te li faccio attruvari.” Manda un bacio alla ragazza, 
che gli sorride e continua a cantare. 


The best is yet to come and babe, won it be fine? 
Best is yet to come, come the day you’re mine 


* k * 


Frank Rolli ha la nausea da un mese, ormai. Ha passato l’ultima 
settimana a vagare fra il prato del Bridge Park, sotto il ponte di Brooklyn, le 
panchine del Fort Greene Park e Brighton Beach. Ma non trova pace. La 
settimana prima, invece, a sbronzarsi da Boo’s, dove non c’è un italiano 
neanche a pagarlo. La regola è questa: tenersi alla larga dai posti frequentati 
dagli italiani. Che è un bel problema, per un italiano. 

I Gambino sono troppo svegli per non aver fiutato nulla. Ha beccato un 
paio dei ragazzi in giro per Elizabeth Street e l’hanno salutato come se 
niente fosse: “Frankie bello! Fatti offrire il caffè!”, ma lui li ha dribblati. 
Adesso è convinto che fosse una farsa, un giochetto per fargli credere che è 
tutto ok, che non deve preoccuparsi, e poi colpirlo quando meno se 
l’aspetta. 

Falvey e Wilson gli hanno detto che deve rilassarsi, che può dormire su 
sette guanciali, che ci pensa la DEA — l’agenzia antidroga americana — a 
proteggerlo e che sta in una botte di ferro. Ma lui ne conosce parecchia di 
gente che è finita in una botte di ferro. O in una cassa di legno. O in un 
pilastro di cemento. 

Gli hanno detto che più si rilassa e più è credibile. “Quelli fiutano la 
paura,” ha detto Wilson. Falvey ha annuito, come fa sempre. “Siamo 
blindati, nessuno parla, nessuno sa niente. Nessuno ti ha beccato,” ha detto 
Falvey. Wilson ha aggiunto: “Esatto. Non sei mai stato beccato. Sei pulito. I 
ragazzi si fanno la galera e tu no. Capita. Che ti credi, che è la prima volta?” 
Non sarà certo la prima volta che qualcuno della banda viene beccato dalla 
DEA e qualcun altro no, ma lui nella banda ci sta a metà. Non è un uomo 


d’onore, e non è neanche un picciotto. È un semplice coglione che lavora 
nel magazzino Alitalia all’aeroporto JFK e che dà una mano ai ragazzi 
quando si tratta di far arrivare la roba. È una pedina sacrificabile. O forse 
no, forse non lo è. 

Frank non è più certo di niente. Vorrebbe solo vomitare, ma non ci 
riesce. E così deve tenersi la sua maledetta nausea. 

Chissà da quanto lo tenevano d’occhio, quei bastardi di Falvey e Wilson. 
Sanno tutto. Sanno anche che ha fatto un bel po’ di truffe per le quali non è 
mai stato beccato. Non ancora, almeno. E lui, che non è un campione in 
niente, e lo sa bene, credeva anche di averla scampata, quando sono arrivati 
nel magazzino dell’aeroporto a sequestrare i pacchi. Poi sono andati ad 
arrestare i ragazzi. E poi, quando aveva smontato dal lavoro, senza farsi 
vedere da nessuno — almeno, così dicono — sono andati a casa sua. 

“Guarda che c’è un paio di manette anche per te,” ha detto Wilson. 
Gliele ha anche mostrate: “Eccole.” Le ha fatte tintinnare. Frank sapeva che 
non stavano bluffando. Da qualche tempo la DEA lavora fianco a fianco con 
un manipolo di giudici scassaminchia palermitani con la passione per gli 
aerei. Si sono scordati la paura di volare, i magistrati; la pigrizia, il sole di 
Palermo e tutto il resto. C’è questo Falcone che ogni due per tre sale su un 
aereo e atterra al JFK, porta con sé i suoi fascicoli e ne chiede altri in 
prestito. Si sono messi in testa di fare gioco di squadra. E i risultati, 
purtroppo per Frankie e per i suoi amici italoamericani, si vedono. 

“Sai quanto ti becchi per traffico internazionale di eroina?” 
letteralmente — tutte le imputazioni per tutti i reati che ha commesso più o 
meno dalla sua nascita. Sono tanti da metterlo in galera e farlo uscire con la 
dentiera e i peli nelle orecchie. 

“Ok. Che cazzo volete?” ha chiesto. 

“Frankie bello.” 

Falvey ha sospirato, ha annuito, poi ha guardato la piccola moka 
bruciacchiata che stava sul fornello, afflosciandosi contro lo schienale della 
sedia. 

“Dicono che gli italiani fanno un buon caffè...” 


“Oh! Frankie bello! Ma sei vivo? Sei morto? Che cazzo stai facendo?” 
“Em... Eman...” biascica lui. La sveglia digitale segna le 4.47 del 
mattino. 


“Emd emà e mammeta! Ma ti rincoglionisti, ah?” 

“Sono le cinque meno...” 

“E quando minchia ti trovo io se non ti chiamo alle cinque? Ti sto 
cercando da due giorni, ti sto cercando. Non sei manco andato a lavorare.” 

“No. Scu... scu...” 

“Seh, scù scù scù... Ma vafanculo, va’. Come stai, Frankie bello? Tutto 
bene?” 

È la telefonata che stava aspettando. Cioè, è la telefonata che Falvey e 
Wilson stavano aspettando. Quella che lo salverà, secondo loro, 
scrollandogli di dosso tutte le imputazioni e rendendolo un uomo libero. Per 
sempre libero. Ma secondo lui è la telefonata del beccamorto, quella che lo 
costringerebbe a fare testamento se solo avesse ancora qualcosa, se solo la 
DEA non gli avesse confiscato anche le monete da dieci cents. 

“Tutto bene, Emanuele. Mi sono un po’ spaventato, non sapevo se 
avevano beccato anche me o...” 

“Mi pare di no, tu che dici?” 

“No, infatti. Pulito, sono. Pulito e profumato. Tu come stai?” 

“Tutto a gonfie vele. Solo una piccola influenza, lo sai... Ma noi siamo 
forti, non ci fanno niente, non ci fanno.” Altro che una piccola influenza. 
Gli agenti della DEA hanno sequestrato un carico di eroina spedito da 
Palermo che a una piccola organizzazione sarebbe costato molto caro. Le 
avrebbero tagliato le gambe. Ma i Gambino non sono una piccola 
organizzazione. Sono una famiglia, una grande e ricca famiglia. 

“Però deve cambiare, Frankie. Non possiamo sbagliare di nuovo. 
Dobbiamo vederci noi due. Quando ci vediamo?” 

“Eh... non lo so. Dove ci vediamo?” 

“Alla mia pizzeria.” 

“Ok. Possiamo fare...” 

“Stasera. Ciao, Frankie bello. Parcheggia di fronte alla pizzeria.” 


* kK * 


“Però una base vera, qualche volta...” Rosaria affonda la brioche nella 
granita di mandorle. Ha il volto imbronciato come quello di una bambina. 
Dà un morso svogliato alla brioche. “Con dei musicisti veri...” 

“Mia, ma ne parlammo già, o no?” È così che la chiama Filippo, mia. Un 
semplice aggettivo possessivo. 


“SÌ, però...” 

“Però che?” le si avvicina. “Però che?” ripete accarezzandole la nuca. 
“Sei bravissima, sei una regina, meglio di quella cosa inutile di Ella 
Fitzgerald, pure meglio di...” Filippo agita le mani, non sa quale altro nome 
citare. 

“Ma per piacere. A me una cosa mi serve, la base.” 

“E ce l’avevi la base, o no? Bellissima, sei stata bravissima,” si bacia 
l’indice e il medio. 

“SÌ, però...” 

“E oh!” Filippo batte la mano sul tavolo. “E però, e però, e però... Va 
bene così, ti dissi. Per ora questi sono i piccioli, poi se ne arrivano altri ti 
prendo i musicisti veri.” Rosaria cala di nuovo la brioche nella granita. Ha 
gli occhi lucidi. 

“Lo sai che è tutto un fatto di bisinìss, per ora che sei emergente questi 
sono i soldi che possiamo spendere. Poi però se continui a cantare così...” Si 
fa una grassa risata, gli altri seduti ai tavoli del bar si voltano a guardarlo, 
lui lancia un paio di occhiate e quelli tornano a farsi i fatti loro. Sanno chi è 
Filippo Ragusa. 

“Se continui a cantare così...” Muove le mani a mulinello. “In paradiso, 
andiamo!’ Le dà un bacio sulla fronte. Lei annuisce, poco convinta. In 
silenzio, mangia la brioche fino a lasciarne solo un pezzetto nel piatto. È ora 
di pranzo, ma lei ha voluto la brioche e la granita. Aveva voglia di dolce. 

“Quanti dischi facciamo?” 

“Un sacco.” 

“Sì, ma quanti?” 

“Un centinaio almeno.” 

“Solo cento?” 

“Adesso vedi, mia. Adesso che sbarchi in America. Ti devono sentire un 
paio di persone e poi bum! Però poi non fare che quando vai nella 
televisione non mi saluti più!” Filippo si fa un’altra grassa risata e le dà un 
altro bacio, stavolta sulla testa. 

“Ma già a Milano vediamo qualcuno importante.” Si fa pensoso, 
annuisce da solo. 

“Devo mettermi qualcosa di...” 

“Ci penso io, ti compro due o tre cose bellissime, amunì, ho deciso. Una 
pelliccia. La vuoi una pelliccia? Ora che andiamo a Milano te la compro. 


1? 


Pelliccia!” Le rivolge un sorriso raggiante. Ha la fronte velata da una patina 
untuosa, i denti grandi e bianchi. 

“La pelliccia?” 

“Eh, la pelliccia? Non la vuoi la pelliccia? Tutte le femmine vogliono 
una pelliccia...” 

“C’hai i soldi per comprarmi la pelliccia e non ce li hai per i musicisti?” 

“Ma che c'entra! Ma che...” Batte la mano sul tavolo, si morde le labbra. 
“Mannaggia la... Lo capisti o no che non sono soldi miei? Quelli per la 
pelliccia sì, sono soldi miei, i piccioli per la musica non sono miei. Lo 
capisti o no? È un investimento, io non è che posso andare un attimo 
all’America e faccio ‘zio Joseph, i piccioli sono pochi, ha detto Rosaria se 
ci puoi dare...” agita le mani, “quello dice ‘ma vafanculu tu e Rosaria, 
vafanculu tu e quella minchiona di Rosaria’ dice.” 

Lei aggrotta la fronte e gli lancia un’occhiata offesa, ma poi riabbassa gli 
occhi sul bordo del tavolo e sulla pelle chiara delle sue ginocchia sottili. 

“Com’è che facisti?” Finge di stringere un microfono e sorride con i suoi 
denti grandi e bianchi. “Na-na na-na tucam... Na-na na-na tucdam...” 


* k k 


Frank Rolli passa davanti al ristorante una prima volta senza 
parcheggiare. Vuole fare un pronostico sul proprio futuro. La sua tomba 
sarà lo sgabuzzino della pizzeria Tiffany? 

Fa un altro giro dell’isolato e parcheggia, stavolta sì, di fronte 
all’ingresso, all’altro lato della strada. 

Emanuele ha una polo bianca e anche lui indossa un paio di jeans. 
Quando vede Frank sull’uscio si passa una mano sui capelli corti, spalanca 
le braccia e inarca la schiena all’indietro. 

“Frankie bello! Amen! E che si deve fare per vederti a ttìa?” Frank 
sorride e si lascia abbracciare. 

“Amunì, siediti, forza, mangiati una bella pizza. Carmelo!” grida al 
pizzaiolo. 

“No, no... Ti ringrazio, Emanuele, non mi va, ho proprio lo stomaco 
chiuso.” 

“Ah?” lo guarda Emanuele un po’ schifato, “’u stomacu chiusu hai? 
Come ‘i fimmini? Uhm,” gli lancia un’occhiata perplessa, “va bene, va 
bene. Allora, Frankie bello, possiamo parlare io e te?” Si tocca il ginocchio. 


Frank vede solo sparire la sua mano destra sotto il tavolo. È la seconda 
volta che lo fa da quando si sono seduti. 

“Come mai ti buttasti latitante? Ah?” 

“Emanuele, io... Non lo so, Emanuele, non ti voglio dire minchiate.” 

“Solo la verità, Frankie bello. Noi ci comportiamo così, siamo persone 
che si comportano così. Tu pure sei così? Solo la verità?” 

“Sì, sì, è per questo che...” Frank si rende conto che sta sudando. Sente la 
camicia bagnata sulla schiena. Si poggia allo schienale. Così, se qualcuno 
deve accorgersene, sarà solo a conversazione terminata. Emanuele lo fissa. 
Non gli stacca gli occhi di dosso. E ha messo di nuovo la mano destra sotto 
il tavolo. 

“Io non sono bravo a dire minchiate, e poi a te... Quindi te lo dico 
proprio col cuore in mano.” Si mette una mano sul petto. Fa una piccola 
pausa, abbassa lo sguardo, come se si vergognasse di ciò che sta per dire. 

“Ho avuto paura. Emanuele...” Vorrebbe abbracciarlo davvero, adesso. 
Vorrebbe rifugiarsi nelle braccia di Emanuele Adamita, il grande Emanuele, 
il re del narcotraffico fra New York e la Sicilia, il pupillo di Joseph 
Gambino. “Ho avuto una paura fottuta.” D'altronde non sta dicendo 
null’altro che la verità. Di chi abbia avuto paura — e ancora ne ha — però è 
un altro discorso. 

Emanuele lo fissa. Stringe le palpebre. Lo sta esaminando. La sua mano 
destra è ancora sotto il tavolo. 

“Paura?” 

“Paura. Credevo che gli sbirri mi avessero beccato pure a me. Mi 
guardavo intorno, li vedevo dietro di me, che mi seguivano, li vedevo 
dappertutto...” 

“Uhm. E li vedevi perché c’erano o li vedevi perché la tua testa...” Si 
sporge sul tavolo e gli picchietta l’indice sulla fronte, ma intanto butta uno 
sguardo fuori dalla vetrina, dove due dei suoi stanno a fumare e controllano 
la strada. Quel dito sulla tempia non è piacevole per Frank, ma perlomeno 
Adamita ha sfilato la mano da sotto il tavolo. 

“No, no, non c'erano. Era solo la mia testa.” 

Emanuele estrae un pacchetto stropicciato di Camel dalla tasca dei 
pantaloni, ne sfila una e se l’accende. Poggia i gomiti sul tavolo e fissa 
Frank attraverso la nuvola di fumo. Brucia quasi mezza sigaretta così, 
soffiando fumo e fissando Frank. 

Dopo un’eternità riprende a parlare. 


“Frankie bello. Dobbiamo discutere, ti dissi.” Frank annuisce. 
Finalmente le spalle e i nervi del collo trovano un po’ di sollievo. 

“Quello che è successo, insomma... una minchiata è. Però le minchiate... 
le fanno i minchioni. Noi non siamo minchioni. Non ci facciamo fottere i 
soldi e la roba dai cornuti della DEA, ah? Stammi a sentire, Frankie bello, 
qui dobbiamo cambiare le cose. E tu ci devi aiutare.” 

“Cazzo, Emanuele, è chiaro. È chiaro.” Frank si sta rilassando così tanto 
che teme di farsela addosso, che la vescica gli si allenti d’un botto e gli 
inzuppi il cavallo dei pantaloni. 

“Allora mi devi dire come dobbiamo fare per toglierci dalle palle quei 
cornuti. Questi parlano con i palermitani, si passano le carte, si fanno pìu 
piu nell’orecchio...” Imita con le dita il becco di un uccellino. “E quindi noi 
dobbiamo trovare il metodo perfetto. Nel culo glielo dobbiamo mettere.” 

“Il metodo perfetto, Emanuele... Se ci fosse, cazzo, lo conoscerei. Però 
non c’è.” Si massaggia la punta del naso con le nocche. Riflette. “Però 
posso dirti come ridurre i rischi al minimo.” 

“Ah, e va bene, dai. Questo è un buon inizio. Ti sto a sentire.” Spalanca 
le braccia e si abbandona contro lo schienale della sedia. 

“Allora, allora...” 

“Vuoi una birra? Fatti una birra, Francuzzo, amunì. Due birre!” grida al 
pizzaiolo, che se ne sta poggiato al forno con le mani in mano. “Anzi, tre! 
Io me ne faccio un paio.” 

“I pacchi non vanno spediti come ‘effetti personali”. E non vanno spediti 
a gente che non esiste. Prima era tutto facile, adesso ’sti cornuti...” Pensa 
alla faccia degli agenti Falvey e Wilson, ed è contento di potergli dare 
finalmente la gloria che meritano. “... ’sti cornuti hanno capito il gioco. 
Prima era facile, i pacchi spediti a destinatari inesistenti venivano portati 
nel magazzino Alitalia, io li sostituivo con altri pacchi pieni di minchiate e 
vi davo a voi quelli arrivati da Palermo. Questo adesso non si può più fare.” 

Arriva il pizzaiolo con tre boccali di birra fredda pieni fino all’orlo. 
Emanuele solleva il suo, brindano. 

“Ai cambiamenti.” 

“Ai cambiamenti.” Frank fa un sorso e si pulisce la bocca col dorso della 
mano. “Quindi, i problemi sono due: quelli lì adesso controllano tutti i 
pacchi spediti come ‘effetti personali’, soprattutto se arrivano da Palermo. E 
soprattutto se il destinatario non esiste.” 

“Santa Rosalia...” 


“Eh... Devono essere spedizioni commerciali, Emanuele. Pacchi spediti 
con merce dichiarata. Non devono partire da Palermo. Falli partire... non lo 
so, da Milano. E il destinatario deve esistere davvero, altrimenti scatta un 
allarme.” 

“Basta così?” 

“No. Il valore commerciale dei pacchi non deve superare i 
duecentocinquanta dollari, altrimenti per lo sdoganamento serve la presenza 
di un commissario.” 

“Minchia...” Emanuele finisce la prima birra, soffoca un rutto, e fa un 
sorso dal secondo boccale. “Minchia...” ripete. “Duecentocinquanta? E che 
ci metto io nei pacchi, le minchie fritte? ’U culu d’o giudice Falcone ci 
metto? Per meno di duecentocinquanta dollari che altro ci posso mettere?” 

“In realtà è semplice. Bisogna spedire più pacchi con lo stesso 
contenuto, cioè dividere il valore. Però...” Frank si poggia al tavolo e si 
sporge verso Emanuele. Adesso è lui che tiene le redini, lo sa e vuole 
sfruttare il momento. “Uno deve contenere soltanto la merce legale,” mostra 
l’indice. “Uno. Quello che io farò ispezionare. Gli altri me li porto in 
magazzino e facciamo quello che abbiamo sempre fatto.” 

“Uhm...” Emanuele annuisce. Si accende un’altra Camel. Ha smesso di 
infilare le mani sotto il tavolo ogni due per tre. Frank ne è contento. 

“E bravo Frankie. Bravo. Ti posso abbracciare?” Senza aspettare la 
risposta Emanuele si alza in piedi e lo abbraccia. Frankie sente sullo zigomo 
il calcio freddo di una pistola. “Io lo dissi che eri serie A. Pure a Joseph 
glielo dissi: serie A.” 

“È il mio lavoro.” Il suo lavoro sarebbe quello di agente del magazzino 
merci Alitalia all’aeroporto JFK di New York. È per quello che la compagnia 
di bandiera italiana lo paga, non certo per trafficare eroina per conto dei 
Gambino. Ma questi sono dettagli. 

“E sentiamo, Frankie bello. Come ci regoliamo per la tua... il tuo 
onorario, diciamo. Come dice l’avvocato, l’onorario,” ripete come si 
trattasse di un termine assai forbito. 

“Per il mio...” sta per dire, “compenso”, ma si corregge per compiacere 
Emanuele, “onorario, be...” Se vuole continuare a respirare, dev'essere 
credibile. E per esserlo deve alzare la posta. 

“È un lavoro delicato, Emanuele...” Lui lo fissa come se stesse per 
scaraventargli il tavolo addosso. Ma Frank tiene duro. “E considera che mi 


hanno anche quasi beccato, quindi rischio il doppio.” Poteva anche toglierci 
il quasi. 

“Amunì, Francuzzo. Quanto vuoi?” 

“Trentamila.” 

“Trentamila dollari?” Lo guarda incredulo. 

“Trentamila. Indipendentemente dalla quantità di roba che devi far 
entrare. Anche se fossero solo tre grammi, trentamila.” 

“Minchia, Frankie.” Emanuele si massaggia il mento. “Minchia...” Frank 
scrolla le spalle. 

“Ne devo parlare con gli altri.” 

“Sì, va benissimo, non c’è problema.” 

“Ne dobbiamo discutere, Frankie. Ci vediamo domenica.” 


Frank guida in apnea fino a Brighton Beach, con gli occhi piantati nel 
parabrezza. Parcheggia con due ruote sul marciapiede, sbatte la portiera e si 
avvia verso il lungomare. Passeggia per qualche minuto, poi entra in un bar 
e chiede un doppio bourbon con un bicchiere d’acqua e del ghiaccio. 
Mentre il barista glielo serve, va al telefono e ci infila nervosamente due 
gettoni. 

“Falvey.” 

“Ho visto Emanuele. Gli ho detto come spedire con le nuove regole e gli 
ho chiesto trentamila.” 

“Che ti ha detto?” 

“Mi ha dato appuntamento per domenica a pranzo al caffè Milleluci. 
Credo che non verrà da solo.” 


Frank entra nel caffè Milleluci — un anonimo baretto ben decorato, con 
immagini di panorami italiani appesi alle pareti e candele accese anche a 
mezzogiorno — e trova Emanuele seduto con un altro uomo. 

Joseph Gambino ha un volto luminoso, non bello ma piacevole da 
guardare. Il naso lungo e sottile, le orecchie leggermente a sventola, un 
sorriso calmo e qualche piccola ruga ai lati degli occhi castani. 

Frank è indeciso su cosa fare. È stupido da parte sua non essersi 
preparato nulla, un saluto, una frase. Si aspettava che all’incontro ci fosse 
qualcuno dei pezzi grossi, ma non credeva che il nipote di sua maestà Carlo 
Gambino volesse presentarsi personalmente. 

“Lui è Frankie,” lo presenta Emanuele. 


“Onorato.” Frank porge la mano al boss, che gliela stringe senza alzarsi. 

“Dicono belle cose di te,” gli fa Gambino annuendo lievemente. 

“Bontà loro.” 

“Dicono pure che c’è stato un problema.” Il sorriso è sempre più esile. 
Svanisce così lentamente — una linea alla volta, una piccola ruga alla volta 
che si distende e scompare — che Frank non sa più se ci sia ancora o se sia 
già soltanto un ricordo. 

“Sì, be’... mi dispiace. Però potreste organizzarvi meglio. Fare qualche 
miglioria,” dice. Ora ne è sicuro, il sorriso è completamente scomparso dal 
volto del boss che, anzi, adesso sembra percorso da un accenno di 
qualcos’altro... Rabbia? L’uso della seconda persona plurale, 
evidentemente, l’ha innervosito. Come dire: voi potete organizzarvi meglio. 
Non io. Quello che è successo non è colpa mia. 

Il cuore di Frank batte nel suo petto come un tamburo di guerra. Si 
domanda se anche Emanuele Adamita e Joseph Gambino possano sentirne 
il rumore. 

Dopo un silenzio che dura un’eternità, è Emanuele a parlare. 

“Be”, Francuzzo, così però...” 

“E sentiamo, come potremmo organizzarci meglio?” chiede il boss. 

“Dunque, come dicevo a Emanuele...” 

“Sì, e puoi ripetere anche a me?” Ha una strana cadenza, Joseph 
Gambino, rapida e piena di legature. Gli italoamericani chiamano gli 
emigrati di ultima generazione siciliana come lui, che gravitano intorno al 
caffè Giardino e hanno i nomi americanizzati, gli zips, perché parlano 
velocemente e spesso non ci si capisce nulla. 

“Ci mancherebbe.” Frank ripete a Joseph Gambino, passo passo, le 
stesse cose che ha detto a Emanuele pochi giorni fa. 

“È importante non spedire da Palermo,” insiste. “È fondamentale.” 

“Non ti preoccupare, Frankie bello,” fa Emanuele, “abbiamo deciso che 
spediremo da Milano.” 

“E anche i nomi dei destinatari...” 

“Sì, sì...” Emanuele fa un gesto annoiato, “abbiamo capito. Spediamo a 
una ditta vera: Arcobaleno italiano. È di un mio amico. Si chiama Cesare e 
non gliene fotte una minchia di quello che ci sta nei pacchi. Però mi avvisa 
quando arrivano. È uno a posto.” 

Frank è contento che Emanuele abbia già pensato a questo. Gli dà a 
intendere che sia già proiettato in avanti, e che la sua richiesta dei 


trentamila sia stata accettata. 

“E i pacchi devono essere sigillati.” 

“Sigillati, sigillati... Tutto a posto è. Li saldiamo, i pacchi. Voglio vedere 
’sti curnutazzi di cani che ci fanno. Pure gli animali ci misero contro, mica 
solo i cristiani. Francuzzo...” Emanuele si sporge sul tavolo. “Francuzzo 
bello...” Si sporge ancora di più. Adesso i loro nasi si sfiorano quasi. “Vuoi 
partire cu mmìa?” Gli manda un bacetto, poi scoppia in una risata. Joseph 
però resta impassibile, così Emanuele si ricompone. 

“Eh? Vieni pure tu?” A Frank sta per venire un colpo. Cos’è questa 
novità che deve partire anche lui? Dove sta scritto? Quando mai è successo? 

“In che senso?” 

“Ci servi come consulente, insomma... come esperto.” 

“Ma col lavoro, poi, come...?” 

“Eh! Il lavoro, il lavoro... Perché questo che è? Non è lavoro? Forse è 
meglio il lavoro là che il lavoro qua? Ah?” 

“No, però... È che...” 

“È giusto,” dice Gambino. “Partirai anche tu con Emanuele. Ci serve la 
tua... consulenza sul posto, dalla partenza alla destinazione.” 

Il boss si alza, ed Emanuele subito dopo di lui. 

“Ah, Frank,” dice Gambino. “Per il tuo compenso: non si può fare.” 
Frank strabuzza gli occhi. 

“Be...” 

“Sono troppi. Trenta sono troppi.” Gambino aspetta lì in piedi, 
immobile, con i suoi occhi inchiodati sul cranio dell’agente di magazzino 
merci Frank Rolli. Che però si lancia in un ultimo, disperato bluff. 

“Mi spiace,” dice Frank. “Non è per mancarle di rispetto, ma io rischio 
troppo, don Giuseppe.” È la prima volta che lo chiama per nome, 
ricordandogli che è un italiano e dandogli del “don”. Forse ha pisciato fuori 
dal vaso. Ma per restare coerente, continua ad alzare la posta. “E poi lo 
sapete che sono il numero uno.” 

Basta un attimo e il collo di Emanuele s’innerva di vene. 

“Che vuoi dire, Francuzzo, che se non lavori per noi puoi farlo per 
qualcun altro?” 

“No, no...” si affretta Frank, “non mi permetterei mai.” Dicendolo, però, 
non guarda Emanuele, ma Joseph. “Se non mi volete con voi mi ritiro. Che 
devo fare? Vuol dire che mi ritiro. Faccio quello che ho sempre fatto: lavoro 
nel magazzino, mi porto a casa lo stipendio e stop.” 


Joseph guarda Emanuele, che scrolla le spalle. Aspetta solo che il boss 
gli dia un ordine. Ma il boss guarda di nuovo Frank, che ripete: “Non è per 
mancarle di rispetto.” Gambino sospira. Si passa una mano sulla fronte, si 
sistema i capelli. Sta riflettendo. 

Dopo qualche secondo, che nella testa di Frank è mezzo secolo, torna a 
sedersi. 

“Allora,” picchietta con il polpastrello dell’indice sul tavolo e parla 
senza guardarlo negli occhi, come se non se lo meritasse. 

“Il punto, caro... Frank, è che io devo far partire quattro o cinque chili.” 
Emanuele, che è ancora in piedi, scuote la testa. Non è contento che il boss 
stia mettendo Frank al corrente di tutti questi dettagli. È forse una punta 
d’invidia quella che gli si legge negli occhi? 

“E non posso pagarti trentamila dollari per quattro o cinque chili di roba. 
Sei d’accordo? Mi dispiace,” apre le braccia. “Mi dispiace.” Il boss sospira 
di nuovo. 

“E quindi, caro Frank,” pronuncia il suo nome con un certo sdegno 
aristocratico, “a questo punto ci sono due possibilità. Una è che tu fai quello 
che ti dico, altrimenti ti ammazzo. Lo faccio io, con queste mani. Mi 
credi?” Frank deglutisce. 

“Un’altra,” dice il boss prendendosi una lunga pausa, “è che faccio 
spedire più roba. Molta di più. Così diamo un senso ai tuoi trentamila.” 

“Be...” ripete Frank come un imbecille. 

“Ci facciamo sentire noi. Non sparire.” 

Emanuele gli lancia un’occhiata di ghiaccio. È quell’occhiata a fargli 
capire che resterà vivo e che hanno accettato le sue condizioni. 

Frank aspetta che i due escano dal Milleluci, poi corre da Boo’s per la 
più grande sbronza della sua vita. 


* k * 


A Milano c’è un grosso giro di musicisti internazionali, Filippo ha 
ragione. 

Nei circa venti jazz club sparsi per la città — Capolinea, Club 2, Studio 7, 
Le Scimmie, Swing e via dicendo — passano tutti i mammasantissima della 
musica internazionale: Chet Baker, Bill Evans, Charles Mingus, Phil 
Woods, oltre agli italiani Franco Cerri, Renato Sellani... Rosaria ha già 
preparato un piccolo repertorio di tre brani, fra quelli registrati in sala, che 


potrà cantare dal vivo se qualcuno, magari nel corso di una jam-session, 
dovesse invitarla a salire sul palco. 


The frozen mountain dreams 
of April’s melting streams, 
How crystal clear it seems, 
you must believe in Spring 


Canta tingendosi le unghie. Vuole crederci, in questa primavera. Non ne 
può più delle passeggiate su corso Umberto, delle finestre mezze chiuse 
dietro cui schioccano zoccoli da donna sui pavimenti lucidi, tirati a 
specchio, mentre le Tv a tutto volume raccontano di posti dove succedono 
cose, cose vere, cose diverse da una sventagliata di proiettili, da una 
vendetta d’onore, dai canzuna a la carrittera o dalla festa di Maria 
Addolorata. È per questo, in fin dei conti, che quando Filippo ha accostato 
la sua nuova Lancia al marciapiede chiedendole se volesse fare un giro, lei 
gli ha risposto un “no” che in realtà era un “sì, ma dovrai insistere 
parecchio”. Sperava che la Lancia di Filippo fosse abbastanza veloce da 
alzare una nuvola di polvere sopra corso Umberto, sulle finestre mezze 
chiuse, sui pavimenti tirati a lucido e sulla festa di Maria Addolorata. 

Ma per andare lontano non basta un’auto veloce. Serve anche un buon 
guidatore. 


Prende il rossetto, lo ruota con le due mani perché ne sbuchi la punta e 
inizia a passarsela sulle labbra. Ora il canto diventa un mugugno. 

Fra poco lo vedrà. Potrà stringerlo fra le sue mani, girarlo e rigirarlo e... 
No, non è a Filippo che sta pensando. 

Ha messo un paio di stivali scamosciati con la cerniera. Faranno un 
lungo viaggio. Ha in mente di sfilarseli appena salirà in macchina. Da 
Palermo a Milano è un’eternità. Ha messo in una sacca di tela una decina di 
cassette con i pezzi di Ella Fitzgerald, Nat King Cole, Billie Holiday, Sarah 
Vaughan, Betty Carter, Tony Bennett. Ci ha messo anche Sultans of Swing 
dei Dire Straits perché Filippo quando la sente comincia a saltellare. Non 
capisce le parole, ma ne segue il ritmo e ne storpia i versi, un po’ come fa 
con The Best Is Yet to Come, solo che così, almeno, non la tocca nel vivo. 
Se proprio deve storpiare qualcosa... 


Rosaria sente il motore della Lancia Delta che rimbomba fra un edificio 
e l’altro del suo vicolo. Sta sgasando. Gliel’ha detto mille volte di non farlo, 
che ai vicini dà fastidio, e sarebbe stato meglio non averglielo detto, perché 
da quel giorno, ne è sicura, ha preso a farlo di proposito. 

“Filippo arrivò!” grida sua madre dall’altra stanza. 

Lui l’aspetta seduto al volante, con un grosso paio di lenti a specchio e 
una catenina di san Giuseppe che penzola dal retrovisore. 

“Mia! E che ti portasti, tutto il guardaroba?” le fa dal finestrino. 

Lei si avvicina lentamente all’auto lasciando la valigia sul marciapiede, 
si china e sbircia all’interno dal finestrino posteriore. 

“Allora?” 

“Allora che?” Lui fa finta di niente. 

“Fammelo vedere!” 

“Vedere? E che vuoi vedere?” 

“E dai!” Batte il pugno sul tetto dell’auto. 

“Oh! Calma... Metti prima la valigia nel cofano.” 

“E dai, oh!” 

Filippo scuote la testa. “Nzh,” fa con le labbra. “Prima la valigia, ti 
dissi.” Rosaria fa un gran respiro, torna verso il marciapiede e prende la 
valigia con entrambe le mani. Solo adesso si accorge di quant’è pesante. 

“Non è che mi dai una mano?” 

Filippo fa di nuovo: “Nzh.” Tira una leva che sta sotto il volante e il 
bagagliaio si apre con uno scatto. Rosaria trascina la valigia, sbuffando, fino 
al portellone. Appena lo solleva, li vede. Sono i suoi dischi, tutti impilati in 
tre grosse scatole piene a metà. La copertina è blu scuro, lei è seduta su un 
pianoforte a coda. Ai piedi ha un paio di scarpe nere con un tacco così 
lungo e appuntito che sembra voler pugnalare la scorza del mondo mentre 
lei se ne sta lì, a guardare il sangue che sgorga, intonando qualche bella 
canzone. 

S’intitola The Best Is Yet to Come. Il meglio deve ancora venire. 

Tira su col naso un paio di respiri che sembrano due piccoli grugniti, poi 
scoppia a piangere. 


* kK * 


“Lo sai quello che mi piace dell’Italia, Francuzzo?” 
“Le femmine?” 


“Ah ah ah... Pure ’i fimmini, mannaggia a ttìa.” Gli dà una pacca sulla 
spalla. “E pure la famiglia. Ma quello che mi piace di più è che... non lo 
so... è tutta bella soda, capisci?” 

“Uhm?” 

“Bella soda, bella tosta...” stringe il pugno, “che esiste davvero, capisci? 
Non mi so spiegare...” 

“Sì, forse ho capito.” 

“Qua in America facciamo i piccioli, il bisinìîss, non sto dicendo che si 
vive male, però questo è l’ufficio, quella è la casa. Mi capisci?” 

“Sì, è chiaro.” 

“Ogni tanto bisogna mettere i piedi per terra, o no?” 

Frank annuisce. “I piedi per terra.” 

Il volo Alitalia numero 603 diretto a Milano Malpensa sta per decollare 
dall’aeroporto JFK di New York. Sono le sette e mezzo di sera. Emanuele e 
Frank sanno che fra poco passerà una hostess con la cena, ed entrambi non 
vedono l’ora. È stata una giornata di preparativi. Anzi, una settimana intera. 
E ancora non è finita. Solo l’altro ieri è arrivata a Frank la notizia che i chili 
di eroina da far entrare negli aerei non sono più quattro o cinque, ma dodici. 
La sua responsabilità cresce. Cresce il danno che procurerà alla famiglia nel 
caso in cui la DEA dovesse riuscire a metterci le zampe sopra. Cresce anche 
il premio assicurativo sulla sua vita. Peccato che non l’abbia mai 
sottoscritto. 

“Che c’è, Frankie bello, stanco sei?” 

“Minchia.” Sospira, guarda in alto, si lascia accecare dalle piccole luci 
sparse sopra le file di poltrone. “Stanco è poco. Sono distrutto. I turni doppi 
ho fatto, per avere queste ferie.” 

“Eeeh, a pezzi pure io,” gli batte una mano sulla coscia, “ma ora ci 
rilassiamo.” Emanuele fa scattare il meccanismo per reclinare lo schienale, 
che cade all’indietro e si arresta bruscamente, quasi rimbalzando. Emanuele 
si volta sporgendosi nel corridoio. 

“Chiedo scusa,” dice all’uomo seduto dietro di lui, un tizio con una felpa 
dei Boston Celtics bianca e verde. “Scusate,” ripete. 

“Niente,” risponde il tizio. 

“Scusate,” dice anche all’altro, seduto accanto al finestrino, quindi subito 
dietro Frank, che invece ha una giacca di tweed sopra un lupetto bianco. 
Quello alza la mano a sua volta. Emanuele tira su di uno scatto lo schienale 
della sedia. 


“Minchia. Per i bambini li fecero ’sti cosi.” Frank ha chiuso gli occhi. 
Non sta dormendo, ma finge che sia così o, quantomeno, di essere sulla 
buona strada. Tutto perché Emanuele si acquieti un attimo. 

“Frankie...” Emanuele gli tocca la spalla. “Frankie...” Lui sospira e apre 
gli occhi. “Prima che ti addormenti, Francuzzo, ti devo dire una cosa 
importante.” Frank si rizza sullo schienale e si stropiccia gli occhi. 

“Sono tutto orecchie.” 

“Ormai sei dei nostri, Frankie.” Lo fissa aspettandosi una risposta. Che 
però non arriva. “Lo capisti quello che ti sto dicendo?” 

“Sì, cioè...” 

“Sei dei nostri. I ragazzi mi hanno detto di salutarti. Pure Saro. Mi hanno 
detto preciso preciso: ‘Salutaci Frankie e digli che ormai è dei nostri. Che 
gli vogliamo bene.’” Lo fissa ancora per qualche secondo. Aggrotta la 
fronte. 

“Hai capito?” 

“Sì, sì. Ho capito, Emanuele. Sono... Grazie, non so che dire. Dillo anche 
ai ragazzi, a Saro... Per me è un onore.” Si mette una mano sul cuore. “Sono 
onorato.” Emanuele gli dà una rumorosa pacca sulla spalla. 

“Ora ti puoi addormentare. Anzi, no, aspetta. L’ultima cosa.” 

“Ma non mi voglio addormentare, solo chiudere un poco gli occhi.” 

“A Milano...” Emanuele si rende conto che sta parlando ad alta voce, 
quindi abbassa il volume. “A Milano ci sarà un incontro. Tu non puoi 
partecipare. Lo so che questo ti pare un poco strano per le cose che ti ho 
appena detto, ma ti devi fidare. Comunque, minchiate sono. Ci saranno i 
ragazzi di Knickerbocker Avenue, già li conosci.” 

“Ah, sì.” 

“Minchiate. Io comunque dormirò da mia madre, tu in albergo. Per ogni 
cosa, questo è il numero di casa di mia madre.” Gli passa un tovagliolino di 
carta spiegazzato con un numero scritto a penna. Frank lo prende e se lo 
mette in tasca. Richiude gli occhi. 

Passati un paio di minuti, sente qualcosa dietro premere sul suo gomito, 
lungo il bracciolo. È la mano del tizio seduto dietro di lui, quello con il 
lupetto bianco. Frank apre a metà l’occhio sinistro, vede che anche 
Emanuele ha inclinato la testa all’indietro e sta provando ad appisolarsi. 
Sfila dalla tasca il biglietto con il numero di telefono e lo passa all’agente 
Falvey, che a sua volta lo passa a Wilson, seduto accanto a lui. Wilson si 


copre la testa con il cappuccio della felpa e prova a schiacciare anche lui un 
pisolino. 


Quando l’aereo atterra a Malpensa, il cielo di Milano è rischiarato da una 
luce tiepida. La primavera è arrivata anche a queste latitudini. L’asfalto 
stesso sembra profumare di fresco mughetto. 

Emanuele e Frank arrivano in taxi a Vanzaghello, un buco di cinquemila 
abitanti fra Milano nord e Varese. Si fanno lasciare a casa della madre di 
Emanuele, una signora bassina dai modi graziosi che abbraccia e 
sbaciucchia il figlio, stringe la mano a Frank e subito si mette a preparare la 
moka. Il tempo di sedersi, dire qualche parola di circostanza, mangiare 
qualche biscotto al burro e il citofono suona. Sono Domenico e Antonio, i 
fratelli di Emanuele. 

Domenico e Antonio indossano abiti da lavoro. I saluti sono stranamente 
formali, segue una breve chiacchierata. Dopodiché il telefono di casa inizia 
a squillare. È per Emanuele. 

“Stasera al Vecchio 400,” dice di ritorno in salotto. I fratelli annuiscono. 

“Frankie però no. Tu lo accompagni in albergo,” fa Emanuele a suo 
fratello Antonio. 

“Dove?” 

“Hotel Astoria, Busto Arsizio. Ti scrivo l’indirizzo.” 


“Si vedono stasera in un ristorante, Il Vecchio 400. Dovrebbe stare a 
Milano.” 

Frank Rolli è in mutande, steso sul letto nella camera dell’ Hotel Astoria. 
Adora gli alberghi. 

Sarebbe tutto perfetto, se all’altro capo del telefono non ci fossero due 
agenti della Drug enforcement administration a ricordargli che ha un debito 
con lo Stato, un debito grosso come una casa il cui pagamento ne 
innescherà un altro, di debito, con altre persone, ben più pericolose. 

Ha ricevuto istruzione di non contattare nessuno. Amici, ex fidanzate, 
puttane. Niente. Così passa un’oretta a scolarsi bottigline di vodka, bourbon 
e gin, spaparanzato sul letto davanti alla Tv. Su Antenna 3 Lombardia, un 
gruppo di ragazze in bikini cerca di aggiudicarsi il titolo di Miss Bustarella, 
mentre i concorrenti al telefono provano a vincere un’automobile offerta dal 
concessionario locale sponsor della trasmissione. Su RAI1 c’è una puntata 
del Muppet Show. Frank lascia cadere il telecomando sul materasso e 


prende una lattina di birra dal frigobar. Per un po’ si dimentica del perché è 
qui, a Busto Arsizio, chiuso in una camera d’albergo. Si dimentica anche di 
quello che gli accadrà. Si addormenta del sonno pesante di chi ha cambiato 
fuso orario. 

“Minchia, Frankie bello, fai proprio schifo...’ Emanuele entra senza 
complimenti e va a sedersi sul letto. Antonio e Domenico lo seguono. Si 
guardano intorno e arricciano il naso. Dev’esserci puzza di chiuso. Oltre, 
naturalmente, al cimitero di bottigline sparso in giro. 

“Datti una sistemata,” gli fa Antonio. Frankie ha spalancato gli occhi e 
sta cercando di ricordare dove si trova. Emanuele lancia al fratello 
un’occhiataccia. Solo lui può permettersi di trattare Frank così. È roba sua. 
Sua e di Joseph Gambino. 

“Sì, Francuzzo, datti una sistemata,” ripete. Sembrano tesi. Qualcosa 
dev'essere andato storto durante la cena. Frank raccoglie i pantaloni dalla 
moquette, se li infila. 

“Che succede, ragazzi?” riesce a chiedere finalmente. 

“Niente, niente... Tutto a posto è.” 

“Dovete dirmi qualcosa?” 

“Niente di che...” Scrolla le spalle Emanuele. Ma Frank sa che non è 
così. Non sarebbero piombati tutti e tre in camera sua alle... Che ora è? 
Mezzanotte? Non si aspettava neanche di vederli, dopo cena. 

“È solo cambiato un dettaglio. Una minchiata. Per il resto è tutto 
uguale.” Non ha la faccia di chi sta parlando di una minchiata, Emanuele. E 
non ce l’hanno neanche i suoi fratelli. Domenico si gratta nervosamente il 
mento, Antonio sembra molto interessato alle proprie ginocchia. Frank 
aspetta senza dire nulla. Emanuele sospira. 

“Il carico. È cambiato un pochino il carico. Ma per te non cambia niente. 
Sempre trentamila ti becchi.” 

“Il carico... In che senso?” 

“Be...” 

“In che senso è cambiato?” I tre fratelli Adamita si lanciano occhiate fra 
loro. È Emanuele a dover parlare. 

“Non sono più dodici chili. È un po’ di più.” 

“Cioè? Quanta ne dobbiamo portare?” 

“Qualche chilo in più.” 

“Quanta?” 

“Quaranta.” 


“Quaranta chili?” 

“Yes,” 

“Ma porca...” Frank cerca con gli occhi una bottiglia ancora chiusa, ma 
sono tutte vuote. 

“Tu hai detto che per te sempre trentamila erano, giusto?” 

“Be...” 

“È giusto o no?” Emanuele si sporge verso l’altro bordo del letto, dov’è 
seduto lui. 

“Si” 

“Allora tutto ok. Ci vediamo domani. Amunì.” Si alza e sgattaiola con 
gli altri due Adamita fuori dalla stanza. 


* kK * 


“Ma quando arriviamo a Milano?” 

“Tra poco. Prima dobbiamo andare da Gino.” 

“Gino?” 

“Un mio amico. C’ha un negozio di dischi. Una cosa fantastica, poi 
vedi.” 

“E non sta a Milano?” 

“No, ma sta vicino. A Gallarate.” 

Rosaria sbuffa e si accende un’altra Merit. Tanto domani non deve 
cantare, la sua voce è racchiusa nei dischi che viaggiano con loro verso 
nord. Non ce la fa più. Il viaggio è stato lunghissimo, e a quanto pare non è 
ancora finito. Le luci dell’autostrada rischiarano ogni tot metri il profilo 
destro di Filippo. Anche lui è stanco, ma c’è qualcosa che lo tiene bello 
carico. Sembra più emozionato di lei. 

“Poi andiamo in albergo e poi, domani mattina... il Duomo!” 

“E la pelliccia.” 

“Sissignora, la pelliccia, la pelliccia. Che ti credi, che dice minchiate 
Filippo Ragusa? Ah?” Rosaria tira una boccata. Filippo le prende la 
sigaretta di mano, fa un paio di tiri e gliela ripassa con il braciere rosso e 
lungo come un bengala. 

“E questo Gino fa i turni di notte?” 

“Eh? In che senso... Ah, si capisce. Mi aspetta. Che ti dissi io? Amico 
è!” È mezzanotte passata. Deve volergli assai bene, questo Gino. 

“To credevo che stava a Milano.” 


“E invece sta a Gallarate! Che ti fa schifo Gallarate? Ah?” Si volta verso 
di lei. Rosaria gli fa cenno con la testa di guardare avanti. 


Gino se ne sta poggiato al muro, con un piede sulla facciata grigia 
dell’edificio basso, di fianco a una saracinesca chiusa con l’insegna Magic 
Music. Filippo e Rosaria sono entrati in un autogrill, poco prima di uscire a 
Gallarate, e lui gli ha telefonato per dire che sarebbero arrivati di lì a poco. 

Si avvicina svogliato alla macchina, le spalle cascanti sotto un giubbino 
di jeans tutto consumato. Filippo scende dall’auto, si stringono la mano. 

“Ciao, bello.” 

Non c’è nessun altro per strada, la città è deserta. Solo in lontananza si 
sente il latrato di un cane. 

Rosaria lo guarda attraverso il parabrezza. Non sembrano molto amici, a 
onor del vero. 

“Ti presento Rosaria!” fa Filippo. Però, voltandosi verso destra, non 
vede nessuno. Allora si sporge sul parabrezza. 

“Oh! E vuoi uscire o no?” Rosaria scende dall’auto con tutta calma, il 
viso imbronciato e stanco. Sbadiglia e porge la mano a Gino. 

“Molto piacere. Allora?” chiede a Filippo. 

“Tutto a posto.” Va al bagagliaio, lo apre e mostra a Gino le scatole con i 
dischi. Lui li soppesa. Mugugna qualcosa. 

“Quanti sono?” 

“Cento.” Gino scuote la testa. Rosaria lo guarda contrariata. Si aspettava 
un minimo di considerazione. 

“Ne prendo settanta.” 

“Settanta?” chiede Filippo. 

“Settanta.” 

“Ok.” Filippo si passa una mano nei capelli. “Settanta,” ripete sottovoce. 
“Li puoi contare mentre io e l’amico facciamo due chiacchiere?” domanda a 
Rosaria. Lei lo scruta per qualche attimo, come intontita. Filippo però si 
volta verso Gino e fa un gesto in direzione della saracinesca chiusa. Gino 
prende un grosso mazzo di chiavi dalla tasca e vanno ad aprirla. Rosaria si 
siede sul bordo del bagagliaio e inizia a contare i propri dischi. 

“Uno, due, tre, quatto, cinque, sei...” Li sfila dalle scatole e li dispone 
inclinati, a gruppi di dieci, contro la parete del baule. 

Non sa bene perché, ma non è più molto contenta di separarsene. 


Si mette a canticchiare, ma è più un sussurro che una melodia. È un 
soffio sottile che vola via perdendosi prima ancora di nascere, come la 
brezzolina tiepida di primavera che le accarezza le braccia nude e che però, 
invece di cullarla, le fa venire una strana pelle d’oca. 


The frozen mountain dreams 
Of April’s melting streams, 
How crystal clear it seems, 
You must believe in Spring... 


* k * 


Il garage di casa Adamita è spazioso e pieno di attrezzi da lavoro. Al 
centro del garage c’è un furgone, un Ford Transit rosso con il portellone 
posteriore aperto. Sulla pedana c’è una mezza dozzina di sacchi di plastica 
avvolti in metri e metri di nastro adesivo. Sono pieni di eroina brown sugar 
nata in Afghanistan, lavorata in Egitto, spedita in Italia attraverso la 
Turchia, raffinata a Palermo e arrivata in Lombardia con una staffetta 
composta da un furgone con il carico e da un’auto che lo precedeva. 

Emanuele e Antonio hanno comprato scatole di cartone, pezzi di 
polistirolo, contenitori di zinco e altri materiali, comprese delle bacchette di 
metallo per saldare lo zinco. Frank regge un contenitore mentre Antonio lo 
salda facendo attenzione a non bruciare il sacchetto che si trova all’interno. 
Frank, per non bruciarsi la faccia, sta voltato dall’altra parte. 

L’operazione procede in religioso silenzio per almeno un paio d’ore. 
Verso ora di pranzo sono tutti e tre sudati come spugne. 

“Mangiamo?” chiede Frank asciugandosi la fronte con l’avambraccio. 
Antonio scuote la testa, spazientito. Ha le braccia piene di scottature per le 
scintille che gli sono saltate addosso. 

“Ma che mangiamo e mangiamo...” fa Emanuele dal fondo del garage. 
“Avemu a travagghiari! Questo è l’indirizzo. Va spedito tutto qua.” 

Frank lo apre e legge. 

“È cambiato? Non era Arcobaleno italiano?” 

“Cambiato, cambiato,” spalanca le braccia Emanuele. “Non va bene?” 

Frank legge l’indirizzo sul biglietto. “Centro nastri italiani.” Si china 
sulla scatola e sbircia all’interno. 

“Dischi?” 


“Esatto. Dischi di jazz.” 

“Rosaria... Ferrara? E chi è?” 

“E chi minchia è?” scrolla le spalle Emanuele. “Boh. Pare che è ’a 
fimmina d’o ’zu Filippo. Prezzo basso, musica buona... Merce da 
emigranti.” 

Frank guida il Ford Transit fino al negozio della ditta Jumbo freight 
forwarders di Gallarate, l’unica, fra quelle vicine, che spedisca verso il 
magazzino merci della compagnia Alitalia all’aeroporto JFK di New York. 
Proprio dove lavora Frank. Emanuele e Antonio lo seguono per portare i 
pacchi già completamente imballati. 

“Frankie bello, che ti devo dire?” lo abbraccia Emanuele davanti 
all’ingresso dell’albergo. “È sempre bello lavorare con te. Anzi, è sempre 
più bello.” 

“Grazie, Emanuele. Anche per me.” 

“Ti vogliamo bene, Frankie. Ci vediamo dall’altra parte.” 


Ma c’è un cambiamento. E stavolta non dipende dai Gambino, ma da 
Frank Rolli. 

“Tutto fatto,” dice al telefono sdraiandosi sul letto morbido, ordinato, 
che qualcuno ha provveduto a sistemare prima che lui ritornasse in camera. 
“Jumbo freight forwarders, Gallarate. Ha dato il suo documento. L’eroina è 
nei pacchi. Tutti e quaranta i chili.” 

“Cazzo, Frank. Complimenti. Siamo da te in venti minuti. Tu riparti fra 
due ore. Tieniti pronto.” Nello stesso istante, una decina di auto della 
polizia italiana sfrecciano verso la casa degli Adamita. E sfrecciano anche 
verso il centro di Milano, dove una ragazza sta facendo scivolare 
controvoglia i suoi polpastrelli su una morbida pelliccia bianca. 

“Non la voglio più,” dice al suo fidanzato, che la guarda incredula. “Fa 
troppo caldo.” 


Quest'anno la primavera ha saltato un giro. Rosaria non sa se dirgli che 
aspetta il suo bambino. E da qualche giorno che ci pensa. Ma non ne avrà 
l’occasione. Il viaggio è terminato, ormai lei non gli serve più. 


19. 
SOGNI 


Palermo, 1983 


Sembra un cartomante, l’uomo chino sul proprio tavolo con fogli e 
ritagli disposti in ordine tutt’altro che casuale. Li sposta, li riorganizza. Ne 
toglie uno per far posto a un altro. Sta ricomponendo la favola nera 
dell’eroina che parte nella sua forma larvale dagli altipiani mediorientali, 
arriva in Egitto, dove sbuca dal proprio bozzolo rivelando il suo vero volto, 
viaggia attraverso la Turchia, poi verso Palermo e poi da lì vola da una 
parte all’altra dell’oceano fino agli usa. Il danaro, che compie il percorso 
inverso e dagli usa spicca il volo verso il Bel Paese, viene investito e 
riciclato grazie al lavoro dell’ingegnere edile Ignazio Lo Presti, imparentato 
con i cugini Nino e Ignazio Salvo; e sono proprio i cugini Salvo a procurare 
tramite la fittissima rete di entrature di cui godono nella Democrazia 
cristiana — alla quale offrono sostegno, aiuti economici, tangenti e prebende 
varie — le commesse pubbliche in grado di far circolare il danaro, ripulirlo e, 
perché no, farlo aumentare. Oltretutto, i lavori pubblici commissionati alle 
ditte degli Spatola e di Lo Presti offrono la possibilità ulteriore di distribuire 
posti di lavoro in una regione cronicamente piagata dalla disoccupazione. In 
Sicilia, i posti di lavoro — che siano da direttore dei lavori, da geometra o 
anche da semplice manovale — valgono come l’oro. Chi ne riceve uno è più 
che contento di ricambiare il favore dentro la cabina elettorale mettendo una 
“x” sul partito del proprio benefattore. È un sistema circolare perfetto, 
chiuso in se stesso, che riesce a sfamare chiunque vi prenda parte. 

Sembra quasi che non procuri vittime, pensa Giovanni soffiando una 
nuvola di fumo che viaggia verso la portafinestra dello studio saturandosi di 
grigio e di azzurro. Fatta eccezione per le migliaia di morti con le braccia 
come puntaspilli. O per quegli altri che hanno provato a opporsi, che pure 
sono finiti con qualche buco in corpo, ma di proiettile. Sempre di buchi si 


tratta. O anche per quelli che ne facevano parte, di questo sistema, ma che 
da un momento all’altro hanno iniziato a essere pedine scomode. Uno spera 
sempre di non doverne vedere neanche una, di queste vittime. È una lotteria 
all’incontrario. Quello che molti, troppi, ancora non hanno capito, è che a 
giocarci, a questa lotteria, prima o poi un biglietto con un teschio sopra te lo 
becchi anche tu. Nella migliore delle ipotesi, stai scavando la tomba per 
qualcun altro. 

Anche la figlia dei vicini di Rocco, scomparsa di casa qualche tempo fa, 
è stata ritrovata morta di overdose nell’androne di un palazzo vicino 
all’università. La stessa università che ha frequentato Caterina. Chi ha 
scavato la fossa a quella ragazza? Il suo spacciatore? I cugini Salvo? 
Rosario Spatola? Ignazio Lo Presti? La Democrazia cristiana? O forse i 
Gambino, gli Adamita, i Bontate, gli Inzerillo... A Giovanni viene in mente 
la scena finale di Assassinio sull’Orient Express. Si può sfilare il coltello di 
mano a un’intera nazione? Forse no. Ma si può chiudere la fabbrica dei 
coltelli. 

Sorride da solo, Giovanni. Sorride di se stesso e della propria ingenuità. 
Ciò non toglie che adesso le sue carte, le fotocopie degli assegni, le 
informative di polizia, i verbali degli interrogatori, siano un mandato per 
presentarsi davanti alla fabbrica dei coltelli. Quindi vuole andarci davvero. 

Sorride di nuovo. Anzi, ora sta proprio ridendo, con i suoi denti bianchi e 
il suo faccione tondo. Tossicchia un po’ di fumo e scuote la testa. 

Vuole andarci davvero, a chiudere la fabbrica. E non gliene frega niente 
dei cori di pernacchie che troverà ad attenderlo. Ci è abituato. Fra l’altro è 
in ottima compagnia. 

Sul tavolino accanto alla portafinestra c'è una piccola caraffa che 
Francesca ha adattato a vaso per accogliere le rose rosse che ogni tanto 
Rocco le regala. Una rosa è ancora là. Sembra un po’ appassita, ma regge 
ancora. Magari, quando proprio chinerà la testa, potranno lasciarla seccare. 


Sono compagni di cella, lui e Rocco. Stanotte Giovanni ha sognato che 
erano in prigione all’Ucciardone. Lui, Borsellino, Chinnici, Di Lello, 
Guarnotta e Ayala. Rocco doveva farsi l’ergastolo ed era l’anziano del 
padiglione. La composizione della platea era singolare, così come lo erano i 
reati commessi da ogni carcerato. Qualcuno era dentro per omicidio, 
qualcun altro per estorsione, qualcuno per “indagine”; qualcuno, ancora, 
come Guamotta, era in prigione per “scrittura” (il sogno non offriva nessun 


altro dettaglio riguardo a questa strana imputazione). Ayala era stato 
arrestato per “diserzione” — l’assenza dal posto di lavoro per procurarsi 
delle panelle al chiosco lì vicino era stata equiparata a un reato militare — 
mentre Di Lello era finito in manette per il furto di una matita nell’ufficio 
del procuratore Pizzillo. 

Anzi, no, anche Borsellino era stato arrestato per un fatto vagamente 
imparentato con la realtà, come nel caso di Ayala: la sua accusa era di aver 
preso parte a una rissa durante un corteo studentesco. Per il resto, era tutto 
un pot-pourri di accuse e reati ugualmente gravi, ugualmente odiosi — tanto 
che gli altri detenuti lanciavano a ognuno di loro occhiate significative — e 
ugualmente condannati dal codice penale, se non addirittura da quello 
militare. A un certo punto sembrava che Borsellino stesse tentando 
l’evasione insieme a un gruppo di picciotti di Passo di Rigano. 

Sebbene alcuni elementi del sogno, inquadrati alla luce del sole, fossero 
indubbiamente comici, a caricare Falcone di una strana inquietudine è stato 
il carcere in sé. L’Ucciardone. Ogni volta che deve tornarci per interrogare i 
detenuti lo coglie l’agitazione. E sarebbe strano il contrario, visto che nella 
casa circondariale palermitana ha subito un paio d’anni fa il suo secondo 
attentato. Era andato a interrogare proprio l’ingegnere Ignazio Lo Presti. 
Frano in sala colloqui e stavano parlando con alcuni fascicoli poggiati sul 
tavolo, quando un altro detenuto, tale Salvatore Sanfilippo, un picciotto del 
Borgo Vecchio, entrò anche lui in parlatorio. Grazie a qualche miracolo 
dell’amministrazione penitenziaria, Sanfilippo era riuscito a portarsi in 
carcere una calibro 38. Fu Lo Presti, si può dire, a salvargli la vita. Appena 
l’ingegnere vide Sanfilippo entrare in sala disse a Falcone: “Questo viene 
per noi.” Giovanni si alzò di scatto e riuscì a dare un calcio alla porta, 
chiudendola, dopodiché lui e Lo Presti si nascosero in una sala più interna. 
Sanfilippo, scoperto, s’inventò un’assurda messinscena: puntò la pistola 
contro un altro magistrato — che era lì anche lui per parlare con un detenuto 
—, reclamando il trasferimento in un altro carcere. A tutti apparve strano fin 
da subito che un detenuto come Sanfilippo, che in carcere, grazie alla 
propria affiliazione, faceva la vita del nababbo, si fosse inguaiato con le 
proprie mani per farsi trasferire altrove. Doveva tenerci parecchio, il 
picciotto del Borgo Vecchio, a fare quello che era andato a fare. 

E quindi è normale che lo scenario dell’Ucciardone — dopo che già a 
Favignana avevano minacciato di sgozzarlo — sia bastato da solo a fare 
iniziare la giornata di Falcone con il piede storto. 


Si è svegliato all’alba, come sempre. Francesca era accanto a lui che 
dormiva voltata dall’altra parte. Si è lavato e vestito con un sapore 
disgustoso, una pappetta collosa sulla lingua che non andava via nonostante 
le abbondanti e ripetute passate di dentifricio. Per quanto grottesco e per 
molti versi comico, il sogno gli aveva messo addosso un’angoscia 
fenomenale. 

Il sole non era ancora spuntato, che già aveva pronta la borsa per la 
piscina. Da un po’ di tempo a questa parte, se vuole fare due bracciate, 
l’unica soluzione è andarci all’alba, o mentre gli altri mangiano, oppure la 
sera tardi. Gli sguardi delle persone, quando arriva negli orari di punta, sono 
molto simili a quelli dei detenuti immaginari nel carcere dell’ Ucciardone. 
Idem per il cinema, dove lui e Francesca hanno smesso di andare ormai da 
quasi un anno. Non ricorda neanche qual è l’ultimo film che ha visto. Ogni 
volta, al suo arrivo, la scorta doveva far sgomberare quattro file di posti per 
costruirgli intorno una barriera di sicurezza. Al ristorante non va meglio. 
Ormai è prassi che quando arriva Giovanni con la sua scorta la gente si alzi 
e vada a mangiare altrove; con grande gioia, fra l’altro, dei proprietari, che 
grazie al giudice scassaminchia vedono sfumare lauti guadagni. 

La solitudine delle sue cartomanzie, il suo vagare a ritroso nel tempo 
seguendo le rotte dell’eroina, degli assegni e dei voli fra Italia e Stati Uniti, 
ormai, Giovanni lo sa, è anche un porto franco. È un luogo da abitare 
quando tutti gli altri gli sono preclusi. Un po’ come per Buscetta, che si è 
autoesiliato in Brasile. 

Narcotraffico, omicidio, indagine. Sono tanti i reati per cui si finisce al 
confino. 


Il sole è calato dolcemente dietro i palazzoni di via Notarbartolo, 
lasciandosi dietro un azzurrino tenue che vira verso il blu senza alcuna 
fretta. Quasi a far credere che da queste parti le cose si possano fare con 
dolcezza; che esista, per dire, una certa clemenza. Le cose sono andate 
come dovevano andare, le carte del processo Spatola sono tutte a posto. Gli 
assegni, i verbali, i documenti della DEA, i racconti dell’infiltrato Frank 
Rolli. Le condanne per gli imputati saranno esemplari, non c’è nessun 
dubbio. L’impianto accusatorio è blindato. A tenuta stagna. Tramite gli 
Spatola si potrà risalire la catena, arrivare alla politica, ai pezzi da novanta, 
magari anche ai vertici della pc e al loro uomo in terra di Sicilia, Salvo 
Lima. 


Eppure, Giovanni si sente ancora addosso un peso che non riesce a 
capire. Possibile che quel sogno così assurdo e strampalato porti ancora 
strascichi, ora che è quasi buio. C’era perfino una tenerezza, nel modo in 
cui papà Rocco teneva a bada i ragazzacci del padiglione. Niente da dire: se 
proprio uno deve trovarsi in gabbia — che si tratti di un sogno, o dell’ufficio 
in tribunale — molto meglio starci con uno come Chinnici. Di solito gli fa 
bene pensare a lui, lo rilassa. Pensa a quest'’omone che coltiva rose per 
regalarle alle mogli degli amici, e si rasserena. Non scorderà mai 
l’immagine di Rocco chino sul cespuglio di rose con accanto la piccola 
Gaia. E poi, in cucina, quando le ha rivelato il segreto dei rigatoni alla 
Chinnici. 

E allora perché adesso, se pensa a Rocco, sente montare quella stessa 
inquietudine che dovrebbe calare? Non è paura, ansia o che. Nulla di così 
forte. È piuttosto una tiepida desolazione, una piccola nausea sopra le sue 
mani, sulla punta delle sue dita. Fra poco, quando arriverà Francesca, si 
siederanno a tavola e se ne dimenticherà. Non se ne ricorderà neanche 
domattina, quando gli telefoneranno per dirgli che papà Rocco è stato 
ammazzato e che il suo corpo incenerito è sparso in brandelli sopra 
l’asfalto. 


20. 
NESSUN RIPARO 


Palermo, 1983 


Quello che Rocco non ha detto è che di paura ne aveva già tanta. Non 
abbastanza da inchiodarlo, certo, ma comunque tanta. Il fatto è che nessuno 
avrebbe mai compiuto l’azzardo di associare il sostantivo “paura” a 
quell’uomo grosso e duro come una quercia. Da quando il generale dalla 
Chiesa, il prefetto di Palermo, era stato preso a fucilate, Rocco sapeva 
benissimo che più nessuno lo avrebbe salvato. Ormai era chiaro che gli 
argini erano saltati, che i giusti camminavano con una croce nera disegnata 
sulla schiena, mentre i reietti, i bavosi, il grado zero dell’evoluzione umana, 
sventagliavano i mitra in alto verso il cielo cantando odi ai giudici malcreati 
che li assolvevano, ai poliziotti che si giravano dall’altra parte, ai politici 
che gli regalavano appalti e con cui andavano a braccetto. A Rocco 
Chinnici era già chiarissima la posizione geografica dell’inferno. Dopo 
dalla Chiesa, anche l’amico e collega Giangiacomo Ciaccio Montalto se 
n’era andato al Creatore. Giusto il tempo di chiedere il trasferimento a 
Firenze, dove sperava di prendere una boccata d’aria, lavorare finalmente 
come voleva, ed eccolo lì, ammazzato anche lui come un cane rognoso 
davanti al portone di casa con una mitraglietta Luger e due pistole. I sicari 
avevano sparato all’una e mezzo di notte. Il suo corpo, però, era stato 
ritrovato esanime alle sei e mezzo del mattino da un pastore. I vicini, pur 
avendo sentito gli spari, avevano detto di non aver avvertito la polizia 
credendo che si trattasse di cacciatori di frodo. 

Ogni morto, un timbro in più sulla pratica per liquidare Chinnici e tutti 
quelli come lui. 

Tutti sono esposti. Nessuno, ormai, può dirsi al riparo. Se i corleonesi 
vogliono, possono poggiare una scala sul duomo di Monreale, salire su, fino 
in paradiso, e prendere Dio a fucilate nel petto. Se Riina lo desidera, può 


squarciare la volta celeste con una palla di cannone. Se Liggio lo gradisce, 
può attizzare il fuoco nelle acquasantiere. 

Quello che Rocco non ha detto è che le telefonate notturne a mezza voce 
gli avevano messo paura. La cartolina che aveva ricevuto: “Beato chi ti farà 
del male, beato chi parlerà sempre male di te, beato chi ti distruggerà...” e 
via di seguito, elencando le sette beatitudini, pure quella lo aveva 
spaventato. Perché il punto non è tanto chi ha paura e chi no, ma chi se ne 
accolla il peso, delle proprie paure, e chi preferisce delegare. E quante 
volte, Rocco, si è fatto scudo del segreto professionale per non raccontare ai 
suoi quale forma avessero le sue paure, quali volti, quali nomi e cognomi. 
Quanti cadaveri si fossero lasciati dietro. 

Quante volte ha detto che era stanco, quante volte ha trascurato le sue 
rose, o rimandato le gite in campagna per restare barricato in casa nella 
solitudine delle sue carte. Rocco non ha detto che oramai era un bersaglio 
ambulante, che neanche un assicuratore malato di mente gli avrebbe 
concesso una polizza sulla vita. Una risata in faccia gli avrebbero fatto. 
“Anche se cammino con la scorta,” ha detto in un’intervista, “so benissimo 
che possono colpirmi in ogni momento. Spero che, se dovesse accadere, 
non succeda nulla agli uomini della mia scorta.” 

Quello che Rocco non ha detto è che se salutava tutti nell’androne, 
adesso, e non più davanti al portone di casa, era perché temeva che, 
ammazzando lui, colpissero anche qualcun altro. Voleva essere solo di 
fronte all’ira degli dèi mafiosi. Espiare la sua pena, scontare la sua 
condanna. Lo Stato, dopotutto, in questo senso l’ha aiutato molto, 
rimuovendo il presidio che poco tempo prima aveva fatto installare sotto 
casa sua. Il tempismo è una virtù ben radicata, in certi palazzi italiani. La 
domenica ha continuato a cucinare i rigatoni alla Chinnici, chiuso nella sua 
cucina, mentre i pensieri gli vorticavano nella testa. 

Quello che Rocco non ha detto è che il giorno dopo il matrimonio di sua 
figlia Caterina, un uomo della famiglia Madonia — una di quelle coinvolte 
nel processo contro “Greco Michele + 161” istruito l’anno passato — è stato 
visto aggirarsi per le scale del palazzo. Quando il portinaio gli ha chiesto 
chi fosse, l’uomo è sparito senza dire una parola. Caterina non ne ha saputo 
nulla. Il suo abito da sposa era troppo bello, la sua felicità troppo 
importante. 

Quello che Rocco non ha detto, perché non ne ha avuto il tempo, è che 
rifarebbe tutto da capo. E forse ancora di più, se solo potesse. Se solo 


potesse rinchiuderne una in più, di quelle carogne. Se solo potesse 
sequestrarne un chilo in più, di quella roba. Anche un grammo in più. 
Magari qualcuno si salverebbe. La figlia dei vicini, o chiunque altro. Perché 
i ragazzi, ora che Rocco non c’è più, continuano a morire con un ago 
piantato nel braccio. Chili di eroina continuano a riversarsi su Palermo, una 
parte resta qui e un’altra viaggia verso gli Stati Uniti. Il danaro arriva a 
fiumi, spuntano nuovi palazzi, nuove auto corrono per le strade in una 
parata di costoso squallore, orologi di lusso ornano i polsi dei capibastone 
della pc. La politica continua a banchettare, gli ingegneri a costruire. 
Sembra che non sia cambiato nulla. Ma in realtà Rocco ha piantato un 
seme. “Quest'anno ne abbiamo avuti tredici,” aveva detto a un convegno 
parlando dei giovani morti di overdose. “Tredici sono quelli che si sanno: e 
quei ragazzi che pietosamente vengono indicati come morti per epatite, 
morti per altre cause, ma che noi sappiamo essere tutti pure vittime della 
droga? E di questi ragazzi non ci sentiamo noi tutti responsabili? Ecco, a 
questo punto io devo dire: veramente mi sento responsabile di queste 
morti.” 

E va bene il seme che ha piantato, va bene anche l'esempio, il coraggio e 
tutto il resto. Ma chi darà acqua, adesso, alle sue belle rose? 


21. 
CRATERE 


Palermo, 1983 


Non c’è più nulla da bruciare in via Pipitone Federico. Un boato ha 
scosso i palazzi dai basamenti fino alle terrazze. Un’esplosione di una 
violenza oscena, innecessaria per la pudica ristrettezza di questa stradina a 
pochi passi da via Libertà. Defilata, modesta, tranquilla. E adesso, dopo che 
un urlo ha attraversato il cielo alle otto del mattino bruciando, 
polverizzando, spaccando, sventrando, dilaniando tutto e lasciando un 
cratere nel terreno, carcasse d’auto fumanti, serrande divelte e polvere di 
cose che prima avevano un senso mentre ora non ne hanno più alcuno; 
adesso si sente solo un brusio. Sono le frasi di chi si è affrettato in strada, 
centinaia di piccoli umani imbarazzati a parlare, incerti e tremolanti, che 
popolano questa specie di colonia marziana. 

Le finestre delle case sono spaccate fino a quattrocento metri dal luogo 
dell’esplosione. C’erano settantacinque chili di tritolo nell’auto che è saltata 
in aria davanti al portone del palazzo dove abitava Rocco Chinnici. Una 
Fiat 126 parcheggiata proprio lì, a pochi metri dall’androne, piccola e verde 
come un innocuo baccello. I corpi sparsi sul selciato, di cui è faticoso 
riconoscere i connotati, sono quelli del giudice istruttore Rocco Chinnici, 
dei carabinieri Mario Trapassi e Salvatore Bartolotta, componenti della sua 
scorta, e del portinaio dello stabile, Stefano Li Sacchi. Perfino lui hanno 
ammazzato. L’unico sopravvissuto fra quelli della scorta è il giovane autista 
Giovanni Paparcuri, gravemente ferito. 

I primi a correre in strada, dopo il boato, sono stati Elvira e Giovanni 
Chinnici. Ventiquattro e diciannove anni. Carne della sua carne, che adesso 
non esiste più. 

L’incubo di Rocco, che qualcuno della sua scorta venisse via con lui, si è 
avverato. È precisamente ciò che questo attentato voleva essere: un incubo. 


Oltre che un’inaugurazione. È arrivata la stagione delle bombe. Non c’è 
bisogno che un telegiornale dia la notizia dei morti ammazzati: si fanno 
pubblicità da sé. Il terrore, adesso, annuncia se stesso. Si fa largo come un 
titano comandato a distanza schiacciando i palazzi, rovesciando le auto; 
neanche si accorge delle “vittime collaterali”, di quelli che restano 
schiacciati sotto le sue enormi suole. Anzi, più sono e meglio è. 

Vediamo se così funziona, sta dicendo ora qualcuno nel buio della sua 
tana. Vediamo se così capite. Nel rione del Capo c’è gente che brinda, in 
questo momento. Gente che festeggia, che se la ride, che grida di una gioia 
malata sputacchiando goccioline di vino e banchettando rumorosamente. 
Così rumorosamente che è necessaria un’ordinanza della polizia per farli 
stare zitti. Perché recitino un minimo di falso contegno. Perché restino 
accucciati almeno un istante. Come farà Billy, il cane di Rocco, che però se 
ne starà una settimana senza mangiare e senza bere davanti alla porta del 
suo studio. 


Elvira e Giovanni vengono portati via dalla polizia ancora in pigiama. 
Caterina sta correndo lì da Caltanissetta; sua madre Agata, che faceva da 
commissario per gli esami in una scuola pubblica, sta arrivando da Trapani. 
Il panificio sotto casa è completamente sventrato. Diciassette persone, fra 
cui due bambini, sono rimaste ferite nell’esplosione. Perfino gli alberi sono 
rimasti inceneriti. I corpi delle vittime, pietosamente nascosti dai teli 
bianchi della polizia, sono straziati, sfigurati, mutilati. 

Ma il vero dramma non sono queste rovine fumanti. Non sta in queste 
macerie il segno della sconfitta. C’è il dramma di una famiglia martoriata, 
di un uomo buono, onesto e premuroso spazzato via dalla terra, ridotto in 
pezzi. Ci sono due carabinieri che gli facevano da scorta portandosi a casa 
uno stipendio statale, anche loro ammazzati a sangue freddo. C’è un 
portinaio — il custode della casa, si dice, colui che dovrebbe proteggerla — 
morto in una frazione di secondo, abbattuto dal tuono feroce del tritolo. C’è 
l’autista Paparcuri, ci sono tutti gli altri feriti, i due bambini. Ci sono i 
negozi sfasciati, i vetri infranti, il cratere nell’asfalto e gli alberi sradicati. 
Ma il vero dramma, o meglio, la vera tragedia, non è solo di una famiglia, 
di una strada intera, di una città e nemmeno di una regione. Il vero dramma 
è che mentre il fumo si alza da queste rovine, mentre il tempio avvolto dalle 
fiamme frana con dentro tutti i suoi fedeli e il tanfo dei corpi bruciati si 
spande in una nube nera sopra le teste di un popolo disgraziato, ancora 


adesso c’è chi crede che in questa Babilonia si possa stare comodi, in fondo 
in fondo, che ci si possa ricavare un angolino quieto per farsi i fatti propri, 
un cantuccio riparato dove le fiamme non arriveranno mai. E se proprio un 
giorno dovessero arrivare, pazienza, basterà voltarsi dall’altra parte. 

È questo il vero dramma, questo agnosticismo della coscienza. Il vero 
dramma è che esiste gente talmente stupida da non credere in niente. 


Il mormorio continua, in via Pipitone Federico. È un mormorio 
contenuto e dignitoso. La gente affolla la strada e sembrerebbe un corteo 
funebre, se la fiumana di persone non fosse interrotta qua e là dai rottami 
delle auto e dai cumuli di detriti. 

Nessuno ha paura che esploda un’altra bomba. Quello che doveva 
succedere è successo. Missione compiuta. Rocco Chinnici è un capitolo 
chiuso. 


22. 
IL MONACO 


Palermo, 1983 


È notte, e lui indossa un cappotto nero. Un uomo in divisa da finanziere 
apre lo sportello posteriore dell’auto con i finestrini scuri, lui poggia un 
piede per terra, lentamente, poi l’altro. 

“Possiamo comprarle qualcosa per cena?” chiede il giovane finanziere, 
ma lui fa un gesto con la mano. Non vuole niente. Per oggi la cena è saltata. 
Si mette in piedi, sempre con grande lentezza. Un cappello di feltro gli 
copre la testa calva. È il 9 novembre. A Palermo inizia a fare fresco. 

Un altro finanziere in divisa, quello che era alla guida, esce dalla vettura 
e si mette di fianco all’altro. 

“Sicuro? Non ci mettiamo niente.” Ma l’uomo agita nuovamente la 
mano. Tiene la testa bassa. C’è qualcosa, nel suo aspetto, che lo fa 
assomigliare a un monaco. 

“Facciamo strada,” dice uno dei due uomini in divisa. Si avviano verso il 
portone della caserma Cangialosi. 

Il cortile interno è circondato da un ampio colonnato, gli archi si 
rincorrono lungo tutto il perimetro. Il cielo è nero e stellato. L’uomo con il 
cappotto si ferma, i due finanzieri se ne accorgono solo dopo averlo 
staccato di qualche metro. Si voltano. Tiene la testa all’insù, come se 
annusasse l’aria, e guarda verso l’alto. Lo raggiungono. Anche loro, adesso, 
camminano piano, misurando i passi per non far rumore. 

“Fra un convento, vero?” domanda lui guardando con un certo fascino il 
colonnato della caserma. 

“Sì, un convento domenicano. Qua a fianco c’è la chiesa di Santa Cita,” 
indica col braccio uno dei due. 

“Poi è stato un ospedale militare,” aggiunge l’altro. L’uomo che somiglia 
a un monaco si toglie il cappello, quindi fa cenno ai finanzieri di proseguire. 


Non è più giovane, ma neanche vecchio come sembra. Sono il suo 
atteggiamento, le sue movenze compassate, a dargli molti anni in più di 
quelli che ha. Anche il suo accento è particolare. Toscano, ma non del tutto. 
In qualche piega della sua scarna parlata si annidano frammenti di 
sicilianità. 


“Questa è la sua camera.” Ai due uomini in divisa se n’è aggiunto un 
terzo, più grande sia d’età che di stazza, e con i gradi di generale. “Noi ci 
rendiamo perfettamente conto che è una sistemazione semplice, ma è 
provvisoria, giusto il tempo di...” 

“Semplice,” lo interrompe lui. “È la parola giusta. È una parola che mi 
piace,” sorride nella luce fioca che arriva sull’uscio. Ha uno strano sorriso, 
molto dolce, che riesce però a trasmettere una certa decisione. 

Accostato alla parete destra c’è un piccolo letto senza testiera, con 
candide lenzuola bianche ben stirate e un plaid grigio che arriva a metà 
lunghezza. A sinistra c’è un armadio di legno. Accanto all’armadio c’è un 
tavolino con una sedia, anch’essa di legno. Fra la parete destra, dove c’è il 
letto, e quella sinistra, dove c’è l’armadio, una piccola finestra, sottile e alta, 
dà sull’esterno della caserma. Da una parete all’altra ci sono al massimo 
due metri e mezzo. 

“Già da domani, se vuole...” 

“Starò benissimo qui,” sorride di nuovo. “Vi ringrazio molto.” 

I due finanzieri che l'hanno portato in caserma lanciano un’occhiata 
discreta al generale. 

“Bene, allora. Se non ha bisogno d’altro, le auguro una buonanotte,” gli 
porge la mano, lui gliela stringe. Il generale fa qualche passo, poi si ferma e 
si volta verso l’ospite, che nel frattempo si è messo a guardare dalla piccola 
finestra. 

“Siamo molto onorati di averla qui,” gli dice per completare il rituale, 
come se prima si fosse scordato di questa formalità tutto sommato non 
indispensabile. Annuisce da solo, batte un tacco contro l’altro ed esce dalla 
stanza seguito dai suoi uomini. 


Si chiama Antonino Caponnetto ed è nato sessantatré anni fa a 
Caltanissetta, ma ha trascorso quasi la sua intera vita tra Pistoia e Firenze. E 
per questo che la sua parlata, adesso, sa di forestiero. 


Non hanno fatto molte storie, quando ha chiesto di prendere il posto di 
Rocco Chinnici. Nessuna resistenza particolare. Se Caponnetto vuole farsi 
ammazzare, vada pure. Con la nostra benedizione. E non sembra neanche 
che possa far danni particolari, per il tempo che comanderà l’Ufficio 
istruzione del Tribunale di Palermo. Il CsM è stato compatto come mai 
prima: ventotto voti favorevoli, tre astensioni, nessun contrario. Così 
Caponnetto, sostituto procuratore di Firenze, ha salutato la moglie, i figli e 
gli animali che pascolavano e razzolavano nel pezzetto di terra intorno a 
casa sua, è salito su un’auto di servizio e si è messo in viaggio verso 
Palermo. Delle sue cose, a parte lo stretto indispensabile, ha portato soltanto 
due libri. Adesso apre la valigia di pelle che i finanzieri gli hanno portato su 
in camera, li prende e li poggia sul comodino. Uno è Alla ricerca del tempo 
perduto, di Proust; l’altro racchiude le Confessioni di sant’ Agostino. 

Cappello e cappotto sono appesi all’attaccapanni dietro la porta. 
Caponnetto si sfila le scarpe e le ripone ordinatamente sotto il tavolino, poi 
si siede sul materasso. Per qualche attimo rimane così, con le mani in 
grembo a fissare l’anta dell’armadio. Ha la pelle chiarissima, di un pallore 
antico. Forse è questo a mettergli addosso molti più anni di quelli che ha. 

A un tratto fa un lieve sospiro, prende dal comodino le Confessioni e le 
apre a una pagina che come moltissime altre è segnata in un angolo. Inizia a 
sussurrare. Solo tenendo l’orecchio accostato alle sue pallide labbra si 
capirebbe ciò che sta dicendo, le parole che sta pronunciando. Somiglia a 
una cantilena. Deve averle lette così tante volte che la pagina scritta 
rappresenta per lui, adesso, solamente un feticcio. E infatti ogni tanto alza 
lo sguardo dal libro e continua a leggere come se lo avesse ancora davanti 
agli occhi. 


Legato alla carne inferma da una mortifera dolcezza, trascinavo la mia 
catena, paventando di esserne sciolto, e respingevo come da una piaga 
stuzzicata le parole del buon consiglio come la mano del liberatore... 


La caserma è immersa in un silenzio irreale. La stanza del giudice non 
dev'essere diversa da quelle in cui un tempo dimoravano i frati. Anzi, è più 
che probabile che il suo perimetro e le sue stesse mura non siano affatto 
cambiate, intonacatura a parte. Solo una goccia, adesso, come un ticchettio 
lontano, accompagna il sussurro del giudice segnandone il passo. La camera 


è rischiarata dalla luce tenue di una lampada da tavolo collegata alla presa 
nel muro, verniciata anch’essa di bianco come la parete. 


E allora dove sta il male, donde e per dove si è strisciato fin qui? Quale 
la sua radice, quale il suo seme? O forse non esiste nemmeno? 


Quando sua moglie, in collera con lui per averlo saputo all’ultimo 
momento, gli ha domandato per quale ragione avesse fatto domanda per 
andare a Palermo, per quale dannato motivo avesse ritenuto di farsi 
trasferire proprio lì, nella città dove avevano appena ammazzato il capo 
dell’Ufficio istruzione e tanti altri fra poliziotti, carabinieri e rappresentanti 
delle istituzioni prima di lui, Nino le ha detto che dopo aver appreso della 
morte di Rocco Chinnici non era riuscito a trattenere “un impulso”. Questo 
impulso, le ha detto, è stato preceduto da alcuni giorni di “sofferta 
meditazione” e di angosce che ha preferito risparmiarle. 

Molti altri, invece, quell’impulso sono riusciti a trattenerlo. Tutte le 
domande inoltrate in precedenza sono state ritirate, e Nino è rimasto l’unico 
a presentarsi con il presidente del Tribunale dei minori. Alla fine l’ha 
spuntata lui. 


La notte avvolge l’ex convento di Santa Cita. Nel silenzio, solo il 
ticchettio lontano e regolare di una goccia e un sussurro. Una voce flebile 
ma ostinata che senza saperlo rinnova un rituale. Domande e risposte che si 
fondono fra loro e che si alzano su, anche loro timide, ma anche loro 
ostinate, verso il cielo nero. 


E quando volevamo indagare la ragione delle nostre sofferenze per 
l’amarezza che teneva dietro ad ogni nostra attività di vita mondana, per 
tua misericordia, non trovavamo che tenebre... 


Ora anche la goccia ha smesso di cadere. C’è solo un sussurro, e un 
uomo seduto su un letto, la schiena curva e un libro fra le mani. 


Ed allora volgendoci altrove tra i lamenti si diceva: “Fino a quando 
sarà così?” 


23. 
POCHI AMICI 


Palermo, 1983 


Anche Rocco Chinnici ha provveduto, a modo suo, a sistemare un 
piccolo ordigno prima di andarsene. Il capo dell’ Ufficio istruzione aveva 
l’abitudine di appuntare in un diario — un’agenda succinta, di poche pagine 
— gli eventi che riteneva più significativi. 

Il diario di Rocco svela la vita interiore di un uomo braccato da ogni 
lato. Dai mafiosi, da molti colleghi, dalla politica, dall’imprenditoria. Un 
uomo il cui carattere ferreo e altruista riusciva ad arginare, fintanto che era 
in vita, i suoi moti interiori. Ma ora che Rocco non c’è più, la scompostezza 
talvolta irrazionale di alcuni suoi pensieri, di alcuni suoi sospetti, non 
conosce argine. E anzi c’è chi lo tira per la giacchetta, quel diario, da un 
lato e dall’altro, usandolo come un’arma sfuggita al controllo del suo stesso 
creatore. 

Ce n’è per tutti nel diario di Rocco. Perfino per Giovanni Falcone, reo di 
aver emesso dei provvedimenti senza prima averlo consultato, di aver 
portato alcuni fascicoli a casa sia in copia che in originale, di non aver 
condiviso alcune riflessioni. Il fatto è che Rocco, a quanto pare, annotava i 
dubbi, i contrasti, i sospetti ma non i momenti di chiarimento, che il più 
delle volte c’era e appianava ogni frizione. Questo, ora, fa del suo diario un 
generatore di attriti formidabile in mano a chi vuole creare scompiglio. 
Addirittura c'è chi lo usa per colpire questo o quell’altro magistrato, 
creando dissapori e inasprendo le tensioni che già abbondano, peraltro, in 
quello che la stampa ha iniziato a chiamare “il Palazzo dei veleni”. 

È questo il clima che accoglie Caponnetto al suo arrivo in tribunale, nel 
giorno del suo insediamento. 


La cerimonia è pomposa e ridondante. Contrasta con la sobrietà dei 
tribunali toscani a cui il giudice è abituato. Così, ai numerosissimi presenti, 
dopo l’ennesimo discorso l’avvocato generale Carmelo Conti introduce 
Caponnetto dicendo che “su di lui è già stato detto molto”. 

“Forse troppo,” lo interrompe Caponnetto. Qualcuno ride, ma quella del 
nuovo capo dell’Ufficio istruzione non voleva essere una battuta. È stanco e 
prostrato, Caponnetto. Dopo un lungo viaggio durante il quale l’auto 
blindata è andata in panne ed è stata fortunosamente sostituita, ha dormito 
poco e male nella sua stanza dentro la caserma Cangialosi, che fra l’altro gli 
è stata assegnata dalla guardia di finanza come sistemazione di riserva, 
visto che i carabinieri si sono rifiutati di ospitarlo se non per un breve 
periodo. Lui, d’altronde, si è “dimenticato” di un invito a pranzo ricevuto da 
alcuni ufficiali dei carabinieri, preferendo una tavolata allestita in suo onore 
dai colleghi magistrati in una villa privata. 

Non solo. Appena prima che la cerimonia iniziasse, il consigliere 
aggiunto Marcantonio Motisi, incrociando Caponnetto nel corridoio, gli ha 
annunciato che avrebbe fatto ricorso contro la sua nomina. “Sai, con tutto il 
rispetto,” ha detto, “non posso farne a meno. Per me è una questione di 
principio.” Lui gli ha risposto con tutta calma che non si costituirà neanche 
in giudizio. Non gli metterà i bastoni fra le ruote, insomma. Se Motisi 
ritiene di avere più titoli, si accomodi pure. 

Tutto si può dire, insomma, tranne che l’arrivo di Nino Caponnetto sia 
stato tranquillo. Ma lui, questo è certo, non si aspettava di venire a Palermo 
per riposare o per fare la bella vita. 

Ora che finalmente le acque si sono un po’ calmate, e la folla di toghe è 
sciamata lentamente verso gli uffici del tribunale, il giudice istruttore si 
avvia verso la propria stanza. Un giovane magistrato con i capelli a 
spazzola sgomita e cerca di stare sempre un passo davanti alla segretaria per 
accompagnarlo nella stanza del piano ammezzato. 

“Allora...” esordisce la segretaria alzando un braccio verso la porta. 

“Questo è l’ufficio che...” tenta ancora di sovrastarla, con eccesso di 
solerzia, il giovane con i capelli corti. Ma Caponnetto alza entrambe le 
mani. 

“Grazie di tutto. Ora però vorrei restare un po’ da solo.” 

“Ah,” fa la segretaria. “Be”... d’accordo.” Lei e l’altro si lanciano 
un’occhiata odiosa, poi si allontanano in direzioni opposte. Caponnetto gira 
la maniglia ed entra nell’ufficio che era di Rocco Chinnici. 


Chiude la porta alle sue spalle senza voltarsi, tenendo gli occhi fissi sulla 
grossa scrivania in radica e sulla poltrona nera. Cammina fino al centro 
della stanza. Ruota lentamente, si guarda intorno. Vede i calendari 
celebrativi delle forze dell’ordine, trionfali e vagamente sciovinisti, appesi 
alla parete. Storce il naso, poi sorride, bonario. Si avvicina alla scrivania, 
tende una mano per toccarla, ma appena prima che i polpastrelli si posino 
sul ripiano di legno la ritrae. Rimane così, in piedi, a guardarsi intorno, per 
una manciata di minuti. Dall’ammezzato si vede la strada, e dalla strada si 
vede l’ufficio. L'ampio vetro sulla parete esterna dovrebbe essere 
antiproiettile, ma con un’autobomba parcheggiata lì sotto non servirebbe a 
molto. 

Caponnetto sospira e si volta nuovamente verso la scrivania. I capelli 
bianchi, radi ai lati della testa, brillano come neve al sole. Ha il volto 
stanco. Vorrebbe riposarsi, ma sa che né adesso né per molto tempo a venire 
potrà concederselo. L’accoglienza che ha ricevuto è un manifesto 
programmatico di ciò che accadrà. 

Sopra la scrivania c’è un mucchio di carte e telegrammi che la segretaria 
ha messo lì per lui. Afferra un bracciolo della poltrona, ed è la prima cosa 
che — non senza aver dovuto vincere un’iniziale resistenza — tocca 
all’interno dell’ufficio. 

“Rocco,” dice così, senza alcun motivo. Prende alcuni telegrammi, li 
sfoglia senza aprirli. Sono tutti messaggi di felicitazioni per l’ insediamento. 
Ne trova uno dell’alto commissario per la lotta alla mafia, Emanuele De 
Francesco. Lo apre. 

Il commissario, con poche frasi stringate, si congratula per la nomina, 
poi scrive: “Le auguro successo.” Qui, però, c’è qualcosa che non va. A 
Caponnetto salta il cuore in gola. Un brivido lo scuote dalla testa ai piedi. 
Sopra la parola “successo” è stata applicata una strisciolina di carta 
gommata con la parola “occiso”. Il telegramma di De Francesco si conclude 
quindi con la frase: “Le auguro occiso.” Il giudice deglutisce un paio di 
volte. Si alza per consegnarlo alla segretaria e chiederle di trasmetterlo al 
procuratore capo, ma poi torna a sedersi. Forse è meglio dare un’occhiata 
anche alle altre lettere. E fa bene, perché avrebbe dovuto tornarci almeno 
due volte, dalla segretaria. Antonino Faro, Vincenzo Andraus e Cesare 
Chiti, i “killer delle carceri” che hanno ammazzato diversi detenuti nella 
prigione sarda di Badu ’e Carros, minacciano di fare lo stesso con lui al più 
presto. 


“Non ci dare peso, sono abituati a scrivere lettere di questo tipo.” Il 
procuratore Vincenzo Pajno è un uomo smilzo con i capelli pettinati 
all’indietro, il volto felino, un po’ scavato, e le orecchie grandi. È seduto di 
fronte a Caponnetto nell’ufficio che era di Chinnici. Il nuovo capo 
dell’Ufficio istruzione ha uno sguardo mesto. Chi dovesse vederlo adesso lo 
definirebbe triste, al massimo in apprensione, ma non preoccupato. Ha gli 
occhi che avrebbe un nonno se la sua nipotina fosse appena caduta 
sbucciandosi un ginocchio. Si rigira fra le mani il telegramma manomesso e 
la lettera dei tre killer delle carceri. 

“Fra l’altro queste lettere hanno uno scopo preciso: far cominciare un 
procedimento a carico degli autori per farli trasferire in altre carceri, dove 
magari vogliono ammazzare qualcun altro. Questi detenuti seguono piani 
tortuosi. Se vuoi un mio consiglio: non assecondarli.” 

Caponnetto solleva un sopracciglio. Annuisce, muto, e posa le lettere 
sulla scrivania. Poi però le riprende. Le osserva e sospira. 

“Ignorala completamente, quella lettera.” 

“Va bene.” 

“E riguardo all’altra... Ho fatto fare dei controlli. È tutto chiarito, non 
vale neanche la pena di mandare gli atti a Caltanissetta. Stai tranquillo. È 
tutto normale. Tutto regolare.” 

“È tutto... regolare?” Caponnetto aggrotta la fronte. Non riesce a capire 
come possa essere “regolare” che un giudice appena insediatosi riceva 
lettere di minacce da tre delinquenti che vengono definiti i “boia delle 
carceri” e che qualcuno, probabilmente, si sia introdotto in tribunale 
modificando un telegramma dell’alto commissario per la lotta alla mafia 
destinato a lui. Il punto è che Pajno, purtroppo, ha assolutamente ragione. 

È tutto normale: cioè, rientra nella norma. 

È tutto regolare: cioè, rientra nella regola. 


È sera, quando il giudice torna nella sua stanza dentro la caserma 
Cangialosi. Il cielo è di un nero limpido. Dalla piccola finestra si riescono a 
vedere alcuni raggruppamenti di stelle che, pur non conoscendole, 
Caponnetto intuisce essere costellazioni. Sul comodino, di fianco al cuscino 
con la federa rossa e bianca, lo attendono ancora le Confessioni di 
sant'Agostino, aperte a metà e poggiate alla rovescia, e la Recherche di 
Proust con diversi ritagli di carta che fanno da segnalibro. Il giudice ha 
sistemato le poche cose che tiene sul tavolo accostato al muro e si è messo 


alla finestra. Aspetta un amico. Si conoscono poco, non si sono mai visti, e 
non si può dire che l’altro nutra una spiccata fede nella religione, ma c’è 
qualcosa che li lega. Così Nino lo aspetta come si aspettano le persone 
speciali: sgombrando la mente. Popolandola con il silenzio. 

Falcone arriva trafelato e sorridente. È esattamente come appare nelle 
foto sui giornali. Nino non saprebbe descrivere bene cos’è, ma c’è 
un’ombra che lo accompagna, o forse una barriera, una sottile paratia fra lui 
e il mondo esterno che impedisce ai suoi pensieri di debordare inondando 
tutto. Il primo aggettivo a cui pensa, mentre gli stringe la mano, è 
“contenuto”. Giovanni, in giro per interrogatori, non ha partecipato alla 
cerimonia d’insediamento e neppure al pranzo in villa. È adesso che si 
vedono per la prima volta. 

“Perdona la sistemazione frugale,” dice Nino. 

“La frugalità non va mica perdonata.” 

È anche sicuro di sé, Falcone. L’esposizione mediatica che sta avendo 
grazie ai processi per mafia gli dà una consapevolezza diversa rispetto alla 
gran parte dei suoi colleghi, più timorosi e dimessi. 

“Le Confessioni,” dice guardando il comodino. 

“È il mio libro preferito. Il tuo qual è?” 

“Abbiamo gusti diversi,” sorride scostando dal tavolo una delle due 
sedie. Nino prende l’altra. 

“Vale a dire?” 

“Raccolto rosso, Dashiell Hammett.” 

“Non conosco.” 

“Un poliziesco. L’hanno pubblicato come Piombo e sangue.” 

“No, non conosco. Purtroppo non posso offrirti molto... vuoi...” 

“Sono a posto, no problem. Com’è andato l’insediamento?” 

“Be”... direi che possiamo passare ad altro,” ride. “Ti ringrazio ancora 
per oggi, sei stato gentile.” 

Non si sono mai visti, ma si sono sentiti al telefono. Giovanni l’ha 
chiamato, appena saputo della nomina, per congratularsi e per dirgli di 
sbrigarsi. “‘Greco Michele + 161’ deve andare avanti,” gli ha detto. “Dalla 
morte di Rocco si è tutto arenato, e non ce lo possiamo permettere.” 
Caponnetto lo sa bene, che non possono permetterselo, e ha avuto un’idea: 
perché non replicare il sistema del pool, che ha già funzionato nelle indagini 
antiterrorismo, applicandolo ai processi per mafia? 


Nino e Giovanni parlano senza guardarsi, entrambi seduti al tavolo, 
perché nel frattempo stanno appuntando nomi e informazioni su due grossi 
quaderni a righe. 

“Voglio Di Lello. L’ho ascoltato in un paio di convegni e sono rimasto 
affascinato. Chinnici era molto saggio. Ci aveva visto lungo.” 

“Già,” sospira Falcone. 

“Anche per gli altri. Guarnotta è il più anziano, ha più esperienza di tutti. 
E poi ha una preparazione giuridica incredibile.” 

“Sono d’accordo.” 

“Poi ci sei tu, che... Insomma, prendiamo la squadra di Chinnici, grosso 
modo, e ne facciamo un pool. Ora bisogna fare il provvedimento, però.” 
Giovanni sospira, prende il sigaro che ha poggiato nel portacenere di fianco 
al quaderno e tira una boccata. 

“Non sarà semplice. Qui niente è semplice.” 

“Mi aiuteranno Caselli e Imposimato. Mi faccio mandare i 
provvedimenti che hanno usato loro per i processi antiterrorismo e ne faccio 
uno uguale.” 

“C'è la storia dell’ufficio monocratico...” 

“Sì, sì...” Nino fa un gesto con le sue mani bianche e sottili. Le dita 
nodose si agitano nell’aria come fuscelli scossi dal vento. ‘Ascolta, 
funziona così,” gli afferra un polso. Giovanni, istintivamente, si irrigidisce, 
pentendosi subito per questa piccola e involontaria dimostrazione di 
diffidenza. Nino percepisce la sua ritrosia e con la stessa mano torna ad 
afferrare la penna picchiettandola sul tavolo. 

“Io assegno il procedimento a me stesso, d’accordo? Così rispetto la 
monocraticità del giudice istruttore, l’ufficio giudiziario resta composto da 
una sola persona che decide. Continuo ad avere la guida, insomma. Solo, 
vista la complessità del procedimento, gli innumerevoli atti che bisognerà 
scrivere, eccetera eccetera, delego la responsabilità dei singoli atti a quattro 
magistrati miei collaboratori di cui ho piena fiducia.” Nino accompagna 
ogni frase con un movimento della penna. La punta picchietta sul foglio 
come a voler mettere un punto fermo a ogni considerazione. Ce n’è 
bisogno, di punti fermi. Ce n’è così tanto bisogno che adesso sopra la 
pagina c’è una costellazione simile a quelle che risplendono su nel cielo, 
dietro la piccola finestra. 

“So già che qualcuno farà storie, è più che probabile.” 

“Sì, è molto probabile.” 


“Ma alla fine terrà.” 

“Nino, c’è un’altra cosa che volevo dirti. Per il pool. Credo che dovresti 
recuperare anche Paolo Borsellino.” 

Caponnetto stringe gli occhi. Si toglie gli occhiali e li poggia sul tavolo. 

“Recuperare? In che senso?” 

“Sai, dopo le indagini sull’omicidio del capitano Emanuele Basile è stato 
un po’, come dire: messo da parte. Sta facendo solo roba di routine.” 

“E come mai?” 

“Ah...” Giovanni alza le mani. “Si sente avvilito. Di fatto è stato escluso 
da tutti i processi di mafia. Ma il punto non è neanche che si sente avvilito, 
l’ingiustizia o che. Il punto è che stiamo parlando di un magistrato di primo 
piano.” 

“Lo so.” 

“Siamo cresciuti assieme, è un uomo di grande valore. Potrebbe svolgere 
un ruolo di rilievo, non credi?” 

Nino si gratta una tempia. “In effetti ci avevo pensato. E ora che me lo 
dici anche tu...” 

“Sì, te lo dico anche io. Assolutamente.” 

“D’accordo. Allora: Falcone, Di Lello, Guarnotta e Borsellino.” Segnano 
l’ultimo nome nell’elenco sui loro quaderni, quindi posano le penne e si 
stringono la mano. 

Poi restano in silenzio per diverso tempo, sfogliando ognuno i propri 
appunti. Quando il sigaro, dopo aver sparso nella cameretta il suo 
serpentello di fumo grigio, arriva a essere solo un tocchetto, Giovanni lo 
spegne. Si alza, raccoglie la sua borsa dal pavimento e senza un motivo 
sussurra a mezza voce, quasi come una confessione: “Guarda, Nino, io lo so 
cosa volevi dire prima.” 

“Quando?” 

“Prima, prima... 
dell’insediamento.” 

“Non ho detto niente.” 

“Lo so. Però ho capito quello che volevi dire. Io ormai posso contare 
solo su pochi amici. Paolo, per esempio, è uno di questi. E sarà lo stesso per 
te. Potremo contare solo su pochi amici.” 

Caponnetto non risponde nulla. Lo guarda uscire, gli chiude piano la 
porta alle spalle e va a sedersi sul materasso. 
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agita una mano, “quando hai detto dell’arrivo, 


Che posto strano, riflette. A Firenze, a un saluto d’insediamento 
partecipano cinque o sei persone. Qui si organizzano grandi cerimonie, 
sontuose tavolate. Poi, però, devi guardarti le spalle da quello della porta 
accanto. 


24. 
AVANTI 


Palermo, 1983 


È stato ingenuo, da parte sua, credere che il vespaio dentro cui si è 
cacciato gli portasse via soltanto la gioia; che gli tappasse gli occhi sui 
piccoli interstizi di felicità garantiti a ognuno, perfino ai più disgraziati. Il 
punto è che adesso il discorso è cambiato. Ora Giovanni si rende conto che 
perfino il dolore non è quello che dovrebbe essere. Perfino le ferite non 
sono più vere ferite, profonde, sanguinanti, che squarciano la pelle e che 
poi, però, un poco alla volta si rimarginano. Sono piuttosto piccole e 
fastidiose piaghe purulente appena sotto la pelle, lesioni non mortali ma che 
durano e si perpetuano per l’eternità. 

Avrebbe voluto piangere quando Rocco è morto. Esplodere in un pianto 
torrenziale di fronte al suo corpo martoriato, o nella camera ardente allestita 
dentro il tribunale. E invece no. Non c’era. In quel momento, quand’è 
arrivata la telefonata che annunciava la morte di Rocco, Giovanni era a 
Bangkok per interrogare Koh Bak Kin, un pezzo grosso del narcotraffico 
cinese venuto in soccorso delle cosche siciliane una volta scoperte e chiuse 
le raffinerie di Palermo. Il dolore gli si è fermato in gola. L’ha investito, 
senza trapassarlo. Come una pallottola che ti entra in corpo: sul suo corpo, 
però, c’è solo un foro d’entrata. Quel piombo è destinato a rimanergli 
dentro. 

È questo che sta diventando la sua vita: assenza. Mentre la sua immagine 
compare sempre più spesso sui giornali, scompare da lui. È assente a se 
stessa. È assente dai luoghi, è assente alla gioia, ed è assente anche al 
dolore. Soffrire in contumacia, soffrire a metà. Soffrire per sempre. 

Dov'è finito il giudice che faceva baldoria nei locali e che brillava nelle 
notti trapanesi come un astro nascente? Forse quell’astro, una volta nato, 
una volta cresciuto, segue anche lui il ciclo che si comanda alle stelle? 


Sarebbe logico, dopotutto. Se è vero che il grosso della luce giunge 
all’occhio umano quando una stella è già esplosa da tempo, allora tutto 
quadra. Ciò che la gente vede sui giornali, il protagonismo di cui molti lo 
accusano, l’immagine fiera di un magistrato nel pieno della sua carriera, di 
un paladino antimafia, non sono altro che il bagliore di una stella 
scomparsa. 


“Ho beccato qua sotto Ciccio La Licata.” Giovanni si batte una mano 
sulla fronte e sibila una mezza bestemmia. 

“Tranquillo, gli ho detto ‘no comment’. Gli ho detto pure che se ne 
doveva andare perché né io né tu abbiamo tempo. Però sapeva già tutto, 
sicuro al cento per cento. Ma come minchia fa?” 

“Lo vorrei sapere anch’io. Sai quante volte gliel’ho chiesto? Uuuh 

“Vabbè, fa il suo mestiere.” 

“Lo fa bene, purtroppo. Ogni volta che pubblica una notizia sul Giornale 
di Sicilia gli chiedo le sue fonti, ogni volta mi dice ‘segreto professionale’. 
Ho interrogato più lui dei mafiosi di Villagrazia. Che devo fare?” 

“E che vuoi fare? Niente.” Ninni Cassarà indossa una giacca di velluto a 
coste. Ha lo sguardo vivace e i capelli neri, luccicanti, ordinati con la 
brillantina in una piega verso destra. Prende una delle due tazzine di caffè 
che stanno sulla scrivania e la alza come se volesse brindare. Giovanni 
prende la sua. Bevono il caffè, poi si accendono entrambi una sigaretta. 

“Allora,” fa Ninni a bassa voce, “questo Caponnetto?” 

Giovanni sorride. 

“È più duro di quello che sembra.” 

“Questo vuol dire che andiamo avanti?” 

“Certo che andiamo avanti. Dobbiamo andare avanti.” Prende la tazzina 
e la capovolge completamente, guardando verso il soffitto, per l’ultimo 
sorso di caffè. Resta in silenzio per qualche attimo. Fra loro due si spande 
una densa nebbia di fumo grigio. 

“Io...” si ferma. Guarda la finestra, fa un altro tiro di sigaretta. “Io non lo 
so se Rocco ha avuto il tempo di pensare qualcosa, prima di...” 

“Sì,” lo interrompe Ninni. 

“Per certi versi spero di no, che se ne sia andato senza neanche 
accorgersene. Senza dolore.” 

“È possibile.” 
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“Per altri però spero di sì. Perché se così è stato, se ha avuto ancora un 
attimo di lucidità, se ha avuto il tempo di pensare a qualcosa, oltre che ad 
Agata, a Caterina, Giovanni, Elvira... Se ha avuto il tempo di pensare alla 
sua vita, che era il suo lavoro, no? La sua vita era il suo lavoro...” 

“Certo.” 

“Se ha pensato al suo lavoro, al nostro lavoro, allora ha anche pensato 
che tutto quello che ha fatto, il tempo che ha speso, il sacrificio... Avrà 
pensato che tutto questo sarebbe andato avanti grazie a noi, e magari che la 
sua morte ci avrebbe dato un motivo in più per andare avanti. Forse per lui 
è stata una consolazione, cioè forse non proprio una consolazione, però...” 

“Minchia...” Ninni guarda anche lui la finestra. Adesso parlano senza 
guardarsi. I loro volti sono investiti in pieno dalla luce di mezzogiorno, ma 
nonostante ciò sono scuri. ‘Giova’, qua è diventata una staffetta. Ognuno fa 
un po’ di strada, passa le carte al prossimo e se ne va al Creatore. Capisci la 
follia?” 

Falcone apre una cartellina che ha davanti a sé, ci infila un paio di fogli 
timbrati e firmati, la richiude. Spegne la sigaretta nel portacenere. 

“No.” 

Ninni spegne anche lui la cicca. 

“E allora fuoco alle polveri. Come ti senti, Giova’ ?” 

“Be”... Come ti senti tu? “Greco Michele + 161’ è roba tua. Tua e di 
Lillo.” 

Non è modestia, quella di Falcone. Il lavoro investigativo che sta dietro 
al faldone poggiato adesso sopra uno sgabello accostato alla scrivania è 
impressionante. Ci sono giornate e nottate di pedinamenti, informazioni 
confidenziali, verbali e fotografie. E c’è la vita di Lillo, l'agente di polizia 
Calogero Zucchetto, che ha battuto le borgate di Palermo in lungo e in largo 
con il suo motorino, o con la Vespa di Cassarà, a caccia di latitanti. È stato 
proprio Lillo a ottenere il primo contatto con Totuccio Contorno, poi 
trasformatosi nella fonte confidenziale Prima luce. Ed è stato sempre Lillo, 
esperto di ogni strada e di ogni vicolo — Lillo che conosceva killer, picciotti 
e latitanti uno per uno, ’nciuria pè ’nciuria, volto per volto, ed era capace di 
stanarli ovunque; Lillo che passava nottate intere nelle discoteche e nelle 
paninerie, dentro le sale da biliardo, con l’orecchio teso e le antenne 
drizzate; Lillo che aveva informatori nel giro della prostituzione, delle 
scommesse, perfino nel mercato ortofrutticolo —, a cadere sotto i colpi dei 
sicari il 14 novembre scorso in via Notarbartolo, la stessa strada in cui abita 


Giovanni. All’età di ventisette anni, Lillo è stato abbattuto davanti al bar 
Collica con cinque colpi di pistola alla testa. 

Ninni abbassa lo sguardo sulle proprie ginocchia. Giovanni si pente di 
aver tirato in ballo il giovane collega. La ferita è ancora troppo fresca. Ma 
in fondo lo sarà sempre, come per lui quella lasciata da Rocco. Ninni e 
Giovanni potrebbero allestire un piccolo cimitero personale solo con le 
tombe di amici e colleghi. 

Il rapporto “Greco Michele + 161” è un’enciclopedia della mafia 
siciliana, e non soltanto. Al suo interno c’è tutto: l’organigramma delle 
famiglie palermitane, l’ascesa dei corleonesi durante la guerra di mafia 
iniziata due anni fa, gli omicidi, le alleanze. Nel dossier — della cui 
esistenza i mafiosi, grazie ad alcune soffiate partite dal tribunale, sono già al 
corrente — compare per la prima volta la figura di Michele Greco, il Papa, 
come elemento cardine intorno a cui ruotano le cosche. Ci sono i nomi di 
Liggio, Riina e Provenzano. Soprattutto, dal rapporto di Cassarà e 
Zucchetto, su cui stava lavorando Rocco Chinnici prima di essere 
ammazzato, emerge un quadro mafioso del tutto inedito che è la riprova di 
ciò che Chinnici sosteneva con fermezza: la mafia non è un’accozzaglia di 
cellule slegate fra loro. La sua composizione non è frammentaria. I fatti e le 
dinamiche che ne condizionano l’evoluzione non sono casuali. Esiste uno 
schema, c’è una regia. Ed esistono obiettivi ben precisi. 

“Non lo so,” Ninni si batte le mani sulle cosce. “Ci stiamo preparando a 
questo da quanto?” 

“Da sempre. Hai detto bene: è una staffetta.” 

“Da sempre. Esatto. Ho solo paura che qualcosa non funzioni.” 

“Io sono fiducioso. Tutte le staffette prima o poi finiscono.” 

“Eh, sì. Bisogna vedere come.” 

“Be”... Se non procediamo non lo sapremo mai.” 

“E allora sfondiamo quella porta.” 

“Sfondiamo quella porta.” Giovanni prende la cornetta del telefono e 
compone un numero. 


25. 
DON MASINO 


San Paolo (Brasile), 1983 


Si sente un vigliacco, don Masino Buscetta, a starsene qui mentre il 
Corto si lascia dietro una scia di morti scannati, sciolti nell’acido, bruciati 
vivi, che si chiamano Inzerillo, Bontate, e pure Buscetta, come lui. Si sente 
un vigliacco, ma almeno è un vigliacco che ha il sedere poggiato su una 
sdraio e i piedi sul bordo di una balconata sotto la quale si spalanca il 
panorama di San Paolo del Brasile. 

Non lo ammetterebbe mai, ma se sei l’ultimo di diciassette fratelli ci fai 
un po’ l’abitudine a vederne cadere qualcuno. Diventa un po’ più 
tollerabile. Soltanto un po’, ma è un po’ che ti permette di fare le valigie, 
dire una preghiera a santa Rosalia per tutti quelli che saranno abbastanza 
coraggiosi o abbastanza scemi da mettersi contro il Corto, e sparire. 

L’ha guardato negli occhi, lui, ’u zu Totò. E ha capito che non valeva 
neanche la pena di caricare la pistola e infilarsi in un’auto blindata, 
nascondersi in una masseria, cambiare città. Niente. 

Magari, se di cognome non fai Inzerillo, Contorno, Bontate o Buscetta, 
puoi giurargli eterna fedeltà e sperare che non colga mai nei tuoi occhi 
qualcosa di sbagliato, qualcosa che non gli piace o che gli suggerisca strane 
associazioni, che non ti inviti mai nella sua villa a saziarti di pasta con le 
sarde e di arancine per poi strangolarti con le sue mani nude. Ma se hai il 
cognome sbagliato, allora non c’è storia. 

Il Corto ha ordinato di ammazzarli tutti, fino al ventesimo grado di 
parentela, perché “di loro neppure il seme deve restare”. Vuole prendersi 
tutto, a ogni costo e senza compromessi. E di seme col marchio Buscetta, in 
giro ce n’è parecchio. Quindi Tommaso, ultimo di diciassette figli, ha fatto 
solo il necessario perché l’ultimo cadavere sfigurato dai proiettili in una 
strada di Palermo non fosse il suo. Nulla di più e nulla di meno. Mentre i 


suoi figli vengono rapiti, torturati, uccisi, bruciati; mentre suo genero 
Giuseppe viene preso a pistolettate dentro una pizzeria insieme ai cugini 
Antonio e Orazio, mentre suo fratello Vincenzo e suo nipote Benny sono 
massacrati dai picciotti del Corto, Roberto — o meglio, Paolo Roberto Felici 
— se ne sta nella casa di San Paolo con la sua terza moglie, Cristina De 
Almeida Guimarães, e i tre figli a sorseggiare caipirinha fra un ricevimento 
e l’altro, circondato da politici e uomini d’affari, muovendo grossi capitali 
d’investimento ed enormi carichi di droga. 

Sedici suoi parenti sono caduti sotto i colpi di Totò Riina. Sedici. Ma lui 
è ancora vivo. 

Se solo il Corto avesse una vaga idea di dove si trova, Masino ne è 
sicuro, per le strade di San Paolo sfilerebbero carri armati e uomini armati 
di bazooka. Nessuno sarebbe in grado di proteggerlo. 

Finora, però, non l’ha saputo. Hanno voglia di insistere, i cugini Salvo, 
per farlo ritornare a Palermo. 


“Meu amor...” Cristina lo dice ogni volta che gli giunge alle spalle, come 
adesso. È una piccola cautela che lui le ha chiesto di adottare. Il tempo 
scorre dolcemente, a San Paolo, le belle giornate rischiano di ubriacarti, e 
un uomo ubriaco è un uomo distratto. Cristina gli poggia una mano sulla 
spalla e guarda anche lei il panorama. Tommaso poggia la propria mano su 
quella della sua terza moglie, la accarezza e poi la stringe. 

“Papà domani dà una festa.” 

“Un’altra?” 

“Piccolina,” sorride lei unendo il pollice e l’indice, “per pochi amici.” 
Ha un sorriso che starebbe bene sulla copertina di Vogue, Cristina. Il viso 
grazioso come quello di una bambolina. Solo l’espressione, ogni tanto, 
ricorda altre e più severe latitudini: in certi momenti, quando nessuno — o 
quasi nessuno — la vede, le labbra le si stirano in una posa più aspra, da 
nordeuropea. Adesso però sono dolci come un brigadeiro al cioccolato. 

Il padre di Cristina è un avvocato, ma non uno qualsiasi. Assiste i pezzi 
da novanta. Così, oltre a incassare laute parcelle, gode anche del loro 
rispetto. Lei e Tommaso fanno la spola fra un salotto e l’altro — quando non 
sono loro a ospitare cene e cocktail in terrazza — e questo, soprattutto nel 
primo periodo, ha fatto comodo a don Masino. C’è tanta gente interessata a 
investire capitali per avere in cambio una fetta di torta. Gente che magari 
non ha mai visto un grammo di polverina in tutta la sua vita, ma che 


possiede il danaro per spostarla da un angolo all’altro del pianeta 
ricavandone ottimi profitti. Sono veri e propri azionisti, portano sempre la 
cravatta, e qualche volta addirittura il papillon. 

“Perché sei preoccupato?” 

“To?” 

Cristina finge di guardarsi intorno, poi sorride. Non c’è nessun altro nei 
paraggi. 

“Io non sono preoccupato.” Masino fa un gesto con la mano, liguidando 
come una sciocchezza la domanda di sua moglie. 

“Sì,” insiste lei. Gli accarezza la nuca e inclina la testa, poggiando una 
guancia sopra la sua folta capigliatura corvina. 

“Leo dove sta?” 

“Non cambiare discorso. Leo si è steso, gli ho chiesto se voleva un caffè 
ma ha detto di no. Està cansado, ieri avete fatto tardi. Ora però dimmi: 
perché sei preoccupato?” 

“Uff... E va bene,” spalanca le braccia. “Sono un po’ preoccupato.” 

“Hai visto? Chi ti conosce meglio di me?” Lui le sorride. 

“Allora? Chi?” 

“Nessuno.” 

“Esatto.” 

Masino prende il grosso sigaro fumato a metà che sta sopra il tavolino 
basso alla destra della sdraio, lo accende e tira un paio di boccate. 

“A casa, amor,” dice sbuffando una nuvola di fumo denso e pungente. 
“A casa sta succedendo l’inferno.” 

“E tu non puoi sistemarlo? Tu sistemi sempre tutto.” 

“Eh... Stavolta no, minha querida. Stavolta no.” 

“Non ci credo.” 

“Stavolta no.” 

“Ti posso aiutare io?” 

Masino esplode in una risata, poi tossisce per il fumo del sigaro che gli è 
andato di traverso. Ha gli occhi lucidi e due lacrime che gli rigano il volto. 
Cristina s’irrigidisce e lo guarda in cagnesco. 

“Ma no, amor, non volevo dire che... Tu sei fantastica,” le accarezza una 
guancia, “maravilhosa, però... Nessuno può.” 

“E allora spiegami.” 

Masino guarda davanti a sé. A San Paolo i grattacieli spuntano come 
funghi e svettano più alti delle favelas, molto più alti. San Paolo è una città 


che prova a raccontare ciò che non è, mostra i suoi grattacieli, li ostenta, 
mentre i canti disperati di una legione di reietti si levano da terra e 
ammorbano l’aria alle basse quote. È difficile ascoltarli, per chi sta ai piani 
alti. I palazzi moderni e slanciati, le costruzioni nuove di zecca, segno del 
progresso, fanno più rumore. Ecco, San Paolo copre i lamenti della propria 
gente con la voce grossa dei suoi guardiani di cemento, tutori 
dell’ apparenza; il Mirante do Vale, centosettanta metri d’altezza, l’ Edifício 
Itália, centosessantacinque, l’ Altino Arantes, centosessantuno. È in questo 
modo che prova a raccontare ciò che non è. Un po’ come fa Masino. 

“Sai che significava nel 1943, a Corleone, avere tre ettari di terreno? 
Significava avere qualcosa. Poca roba, pochissima, ma comunque 
qualcosa. Significava che per una vita ti eri scorticato le gambe in mezzo ai 
campi, ti eri cotto la faccia sotto al sole, ti eri spezzato la schiena... E ora 
che avevi questi tre ettari di terreno, la tua famiglia poteva mangiare una 
volta al giorno. È poco, o no? Uma coisinha de nada. Però... però è 
qualcosa. Io lo so quanto vale la sicurezza di un piatto a tavola una volta al 
giorno. Anzi, io so che cosa vuol dire non averlo, quel piatto a tavola una 
volta al giorno. Io sono l’ultimo di diciassette figli, mio padre vendeva il 
vetro... Lo stomaco mi brontolava così spesso che quando non lo sentivo 
fare glu glu glu mi preoccupavo. Noi la fame ce la siamo dimenticata, per 
noi oggi mangiare è automatico come respirare. Ma se qualcuno ti dicesse 
che respirare non è automatico, che te lo devi guadagnare? Come ti 
sentiresti? Te lo dico io: avresti paura. La fame ti spaventa. Ti fa tremare le 
gambe. E quindi vale molto, quel piatto a tavola una volta al giorno, quella 
sicurezza. Vale moltissimo. Per uno che è cresciuto con due tumuli di terra a 
Marabino, con le mosche che gli facevano bzzz nelle orecchie tutta la 
giornata e due cani bastardi più magri di Gesù Cristo che almeno loro — 
almeno loro! — potevano mangiarsi le carogne in mezzo ai campi, vale tutto. 
Vale proprio tutto. 

“Giovanni Riina era questo, era uno che stava sempre piegato in mezzo 
ai campi e che aveva messo da parte con la fatica, il sudore, e pure ogni 
tanto qualche prepotenza, tre ettari di terreno. Sua moglie e i suoi figli, 
Totò, Gaetano e Francesco, dipendevano da lui. Come me e mia madre e i 
miei fratelli, uguale, solo che noi almeno stavamo a Palermo, non in mezzo 
a quel cazzo di niente che è Corleone. 

“E comunque, un giorno che era 111 settembre del 1943, che a Corleone 
se lo ricordano tutti, Giovanni Riina aveva trovato nella terra una bomba 


degli americani e un proiettile di cannone. Totò, che pure se era corto era il 
più grande e il più robusto, si fece aiutare da Gaetano e Francesco per 
caricare tutto sul carretto. Il padre guidò il carretto col mulo fino a casa e 
disinnescò facile facile, in mezzo alla strada, la bomba degli americani. Si 
prese la polvere da sparo che gli serviva per la scupetta, o rifle, e il ferro 
che voleva usare per aggiustare gli attrezzi, visto che in giro se ne trovava 
poco e costava molto. Poi, quando prese il proiettile di cannone e tutti 
credevano che era vuoto, gli diede una botta con una grossa pietra e quello 
esplose. Dicono che gli intestini di Giovanni li trovarono fuori dalla porta di 
casa. Francesco, il figlio più piccolo, fece pure lui una brutta fine. Gaetano 
rimase sfregiato sul collo e sulla faccia, e le schegge del proiettile gli 
entrarono anche nella gamba. Neanche il mulo che portava il carretto si 
salvò. Pure lui morto. Soltanto uno non si fece neanche un graffio: Totò. 
Però, vedi, era successa una cosa. Totò ’u Curtu aveva visto saltare tutto in 
aria in... in quanto? Un decimo? Un millesimo di secondo? Tutto. Il padre, 
il fratello, il mulo, il piatto a tavola una volta al giorno. A dodici anni Totò 
aveva imparato che tutto può saltare in aria da un momento all’altro, così, 
puff... e boa noite. E uno che impara questa cosa così presto... uno come lui, 
che già ha una certa predisposizione, diciamo... cosa può pensare? Che se 
tutto può fare puff da un momento all’altro, allora bisogna prendersi tutto 
quello che si può prendere, e senza aspettare, senza parlare troppo, senza 
perdere tempo. Che gli vuoi insegnare, la diplomazia, a uno che gli è saltata 
in aria la famiglia davanti agli occhi? 

“Però Totò era anche intelligente. Molto intelligente, Totò. Prima si è 
messo a fare il cagnolino di Michele Navarra, ’u dutturi. Lo chiamavano 
così perché faceva il dottore. Entende? Il medico del paese era pure il capo 
mafioso. Totò faceva il suo cagnolino, stavano sempre con la testa bassa, lui 
e i suoi amici Binnu Provenzano e Lucianeddu, gente che strappava le 
erbacce dai campi, ladri di bestiame... Ed è questo che l’ha sempre salvato, 
al Corto, che la gente di Palermo l’ha sempre visto come un viddanu, un 
contadino mezzo scemo e alto come una pecora. Pure quando lui e i suoi 
amici hanno ammazzato il loro ‘padre’, ’u dutturi, e pure quando si è capito 
che si stava allargando un poco alla volta fuori da Corleone, con le sue 
aziende e tutto quanto, a Palermo dicevano: ‘Ma sì, ma lascialo stare, 
quando vediamo che ci dà troppo fastidio l’astutamu facile facile.’ E lui ci 
giocava, su questo. Se doveva chiedere una cosa ai pezzi grossi, il Corto lo 
faceva como um cachorro, un cagnolino bastardo. Abbassava la testa e 


diceva: ‘Non lo chiedo per me, ma per tutti i picciotti che sunnu ’ncarcerati, 
per le loro famiglie che devono tanto patire per questa Cosa nostra...’ E così 
gli davano due uomini da un mandamento, uno da un altro, un altro da un 
altro ancora... E pure quando si era canziato, quando era finito latitante 
perché aveva scannato un po’ troppi cristiani con quelle sue mani da 
contadino, che si era già fatto la galera e non ci voleva ritornare, pure 
quando era latitante, ti dicevo, a ’u zu Totò le famiglie di Palermo gli 
davano gli uomini di protezione. E lui... vuoi sapere che faceva? 
Ringraziava, ringraziava sempre tantissimo, con la testa abbassata. Poi se li 
chiamava in disparte, gli uomini che gli avevano dato, se li chiamava zittu 
zittu e gli diceva: ‘Senti, io voglio fare questo e quell’altro, un giorno io 
sarò il capo e se tu stai con me avrai questo e quest’altro.’ E così, un poco 
alla volta, come una serpe, mettendoli uno contro l’altro, mettendo i servi 
contro i loro padroni, facendo il comunista della malavita, è diventato 
sempre più forte. Ma era una parte, era solo una parte! Succedeva che 
ammazzava a uno senza chiedere il permesso, di testa sua, perché la testa 
gli aveva detto che forse era un infame o che l’aveva guardato male, e quelli 
di Palermo dicevano: ‘Ma lascialo stare, non ce li mettiamo contro ‘sti 
quattro viddani, che sempre comodo ci possono fare...’ E quando è 
diventato abbastanza forte, quando i viddani hanno avuto abbastanza 
uomini, e questi uomini gli erano abbastanza fedeli, pieni di piccioli e di 
paura del Corto, sono stati loro a mettersi contro i palermitani. 

“Totò ’u Curtu, Binnu Provenzano e Luciano Liggio. Stanno facendo 
l’inferno in terra, meu amor. E non li ferma più nessuno. Il Corto farà 
saltare in aria tutto e tutti, mafiosi, sbirri, magistrati... com’è successo alla 
sua famiglia. Il mondo per quello lì è uma pifiata da spaccare per fare uscire 
fuori tutti i soldi.” 

“E tu non lo puoi fermare?” 

“Ah ah ah... No, querida, no. Nessuno può, è quello che stavo provando 
a spiegare anche a Leo. E nessuno vuole.” 

“Eh?! Nessuno vuole fermare uno che sta facendo tutto quest...” 

“Che è successo?!” 

“No... não sei...” 

“La porta!” 


L’elegante ingresso della villa di Buscetta sembra il foyer di un teatro, 
con una larga scala di marmo che si arrampica sulla parete di fondo e una 


serie di personaggi in uniforme sparsi qua e là, vestiti di tutto punto per la 
pièce. Che però non è una pièce. Tutt'altro. La porta è ancora spalancata, 
uno dei cardini è rotto, dall’esterno entra un sole accecante. Una quarantina 
di agenti circondano la villa. È incredibile come siano arrivati fin lì senza 
fare il minimo rumore. 

“Buschetta Tomaso, mi faccia vedere i documenti. Quelli veri. Non 
perdiamo tempo.” 

“Ve l’ho detto, mi chiamo Paolo Roberto Felici e i miei documenti sono 
quelli che avete in mano, deve esserci un errore.” 

“Nessun errore, signor Buschetta, questo è un mandato per perquisire la 
sua casa...” 

Cristina stringe a sé i due figli, un maschio e una femmina, che la 
guardano terrorizzati. Non capiscono cosa stia accadendo. Non ne hanno la 
più pallida idea. Lei gli accarezza distrattamente la testa, ma fissa Masino e 
gli agenti. A un tratto si ricorda di qualcosa e il terrore le si dipinge sul 
volto. Fa un mezzo passo, poi si ferma. 

Leo. 

Starà ancora dormendo in camera da letto. Anzi, no. Sarà stato svegliato 
dal fracasso della porta sfondata e adesso... Adesso dov'è? 

“La signora ci vuole accompagnare o facciamo da soli?” 

“Non c’è nessun problema,” dice Cristina. Del suo sorriso non c’è più 
traccia. Ora il suo volto è duro e spigoloso. “Vi accompagno io, pre...” 

“Capitào, aqui!” Il grido arriva dall’interno della casa. Quello che il 
capitano non ha ancora detto ai signori Buscetta è che la perquisizione della 
villa è cominciata un paio di minuti fa. “Aqui!” 

Gli agenti si avviano verso lo scalone di marmo. In cima, un poliziotto 
tiene il mitra puntato dietro la schiena di un uomo con le braccia alzate. 

“E questo?” chiede il capitano. “Chi è?” 

“Badalamenti Leonardo,” dice l’uomo con il massimo della tranquillità, 
“per gli amici Leo. Quindi per voi Leonardo.” Ha una camicia hawaiana 
mezza sbottonata sul petto peloso, dei bermuda bianchi e ai piedi un paio di 
infradito. Sembra che si sia appena svegliato. 

Il capitano lo scruta. Sta riflettendo. Questo non se lo aspettava. 

“Signor Buschetta,” dice voltandosi verso Masino. “Ahi ahi ahi, signor 
Buschetta,” scuote la testa, “ora lei deve venire con...” 

“Buscetta, cazzo! Buscetta! Lo sa dire Bu-scet-ta? Buscetta, non 
Buschetta!” 


Uscendo dalla villa con i polsi ammanettati, mentre si lascia alle spalle la 
porta divelta, don Masino si sente sollevato. 

Poteva andare peggio. Molto peggio. 

Poteva essere il Corto. 

E invece no. È solo l'ennesimo, inutile arresto. 


26. 
CONSONANZE 


Brasilia, 1984 


“Se questo parla abbiamo fatto tombola.” 

“Tentare non nuoce. Ma non facciamoci illusioni.” 

Il sostituto procuratore Vincenzo Geraci ha un’età indefinita. Intorno ai 
quaranta, si direbbe; occhietti tondi e naso a patata. Indossa una giacca 
color cenere e una cravatta regimental che ogni tanto prova nervosamente 
ad allentarsi. Sia lui che Giovanni Falcone sono storditi dal jet lag. Il 
viaggio fino a Brasilia è stato lungo e teso, non tanto per il volo in sé, ma 
perché nutrono entrambi la speranza che questo sia un passo decisivo. 
Hanno preso un volo di Stato per evitare che qualcuno si facesse domande 
sulla loro presenza in un volo di linea per il Brasile. I contatti con Buscetta, 
qualunque sia l’esito del colloquio, devono rimanere segreti. C’è troppo in 
ballo: oltre all'esito delle indagini stesse, al pericolo di una fuga di notizie — 
e di mafiosi —, le vite di molte persone sono a rischio. Tommaso Buscetta 
non è un mafioso di alto rango, ma è senz’altro quello che le cosche 
definiscono un “uomo d'onore”, da sempre organico alle famiglie 
palermitane e abbastanza rispettato da conoscerne molti dei misteri ancora 
non svelati. È evaso dal carcere piemontese delle Nuove nel 1980, durante 
un periodo di semilibertà, dopodiché non se n’è saputo più nulla. Si dice 
che si sia sottoposto alla chirurgia plastica e che abbia perfino modificato la 
propria voce con un intervento alle corde vocali. Sulla sua testa pendeva un 
mandato di cattura emesso dalla Procura di Palermo. Ora, finalmente, è 
stato eseguito. 

Geraci e Falcone procedono a passo spedito verso l’entrata della Corte 
federale. Fa caldo, ed è probabile che all’interno ne farà ancora di più. Qui 
il clima è ben diverso da quello che i mafiosi respirano nel “Grand Hotel 


Ucciardone”, dove possono godere di infiniti privilegi, girare in vestaglie di 
raso e farsi portare il pranzo e la cena dai ristoranti gourmet. 

“Grazie che mi hai accompagnato, Vince’.” 

“Eh. Dovere. Siamo una squadra. Si vince o si perde insieme.” 

“Speramu ca vincemu, amico mio. Speramu ca vincemu.” Gli dà una 
pacca sulla schiena. 

Passano i documenti attraverso una feritoia alla guardia che sta dietro 
l’ingresso laterale. La guardia torna un minuto dopo e li lascia entrare. Si 
fermano in un vestibolo con un gabbiotto di vetro e un altro secondino di 
guardia. Quello che li ha accompagnati fa segno con la mano di aspettare lì. 
Rumore di chiavi, di ferro che sbatte, di passi pesanti e ben ritmati. Sembra 
di stare in una vecchia fabbrica. Al muro sono appese due immagini: una 
del presidente João Figueiredo e l’altra del Cristo di Rio. Accostata alla 
parete opposta c’è una fila di sedie. Si scambiano un’occhiata e stanno 
giusto pensando se utilizzarle o meno, quando sul fondo del locale si apre 
una porta ed entra un uomo in divisa che gli tende la mano. 


“Che siete venuto a fare, dottore Falcone? Io non sono un infame.” 

Buscetta è un personaggio strano. I suoi contorni lo sono, la sua voce, il 
suo aspetto. Sembra che interpreti il ruolo di se stesso. Sarà che avere il 
Brasile come seconda patria gli ha cambiato la cadenza — già nei primi anni 
settanta fu estradato in Italia, dopo che la polizia locale aveva scoperto nel 
suo laboratorio eroina per un valore di venticinque miliardi di lire —, sarà 
che vuole atteggiarsi a uomo diverso da quello che è, saranno le sue 
frequentazioni nei salotti e sulle terrazze di Rio, oggi Buscetta sembra una 
caricatura. La sua chioma scura mostra i segni di una tinta malandata, 
mezzo scolorita; un grosso paio di baffi sulla bocca carnosa gli dona un 
look che sarebbe andato bene forse dieci o quindici anni fa, complice anche 
il doppiopetto bianco e la cravatta blu scuro in tinta con la camicia. 

Sembra molto rilassato, il che contrasta con il suo aspetto malconcio. Ha 
dei segni sul volto e — Giovanni l’ha notato mentre entrava nella sala del 
colloquio — fatica a camminare, come se il pavimento scottasse e lui fosse a 
piedi nudi. Anche sulle braccia e sui polsi ha diversi segni e lividi. 

“Posso vedere i suoi piedi, signor Buscetta?” 

“I miei piedi? Dottore, mica ci piacciono... certe cose?” sorride. 

“La prego, Buscetta, non faccia lo spiritoso. Posso vedere i suoi piedi?” 

“No.” 


Falcone guarda Geraci che scuote la testa, sconsolato. Davanti alla 
porticina che dà sul parlatorio c’è un secondino armato che chiacchiera con 
un poliziotto brasiliano arrivato lì per presenziare al colloquio. Conosce 
molto poco l’italiano, ma qualche parola la mastica. 

“Buscetta, forse ha...” Giovanni si sporge sul tavolo e abbassa la voce. 
“Le hanno fatto qualcosa? Qui in carcere? Forse...” 

“No. Niente.” 

“È sicuro? Chiaramente se non vuole...” 

“È tutto a posto, dottore Falcone. Sono caduto.” 

“Vabbè.” Giovanni sbuffa e batte una mano sul tavolo. Fissa Buscetta 
negli occhi. Conosce il valore di certi gesti e di certi atteggiamenti mafiosi, 
che hanno un significato ben più importante delle parole stesse. Pur non 
essendo lui un mafioso, è con un mafioso che sta parlando. E quindi, se 
spera di ottenere qualcosa, dev’essere lui a cambiare terreno di gioco, 
perché il contrario non avverrà mai. La polizia brasiliana l’avrà certamente 
torturato per tentare di strappargli qualche confessione. A ora, però, le 
uniche cose che don Masino ha dichiarato ai poliziotti sono state il suo 
nome e il suo cognome, la data di nascita e il nome dei suoi genitori. Non 
dev'essere molto ben disposto nei confronti degli investigatori. Se già prima 
camminava sulla riva opposta del fiume, ora si può dire che da quel fiume 
ha tutta l’intenzione di tenersi alla larga. Nel bene, e soprattutto nel male, 
quest'uomo ha visto più vita, miseria, sangue e champagne scorrergli tra le 
dita di tutti gli sbirri che potranno mai interrogarlo. E anche di lui e di 
Geraci. 

È nato cinquantasei anni fa in una famiglia di disgraziati, Tommaso 
Buscetta, figlio di un vetraio e di una casalinga, ultimo di diciassette figli. 
Si è sposato per la prima volta quando aveva sedici anni e ha iniziato la sua 
lunga carriera di ingravidatore generando quattro figli, due dei quali sono 
poi “spariti nel nulla” — quello che i giornalisti palermitani chiamano il 
sistema della “lupara bianca”. Poi, senza divorziare, ha sposato in Messico 
una donna conosciuta al tavolo da gioco, con la quale ha avuto due figlie. 
Infine con Cristina, la sua attuale compagna, ne ha avuti altri quattro. 
Cominciarono presto a chiamarlo ‘“don Masino”. Già quando rubava 
alimenti e falsificava le tessere fasciste per il razionamento della farina. Un 
criminale di basso rango, ma comunque assai rispettato. L’ Argentina, il 
Brasile, le attività avviate e fallite tutte miseramente. Tranne una: quella del 
narcotrafficante. In questo non lo batte nessuno. E anche nell’ammazzare i 


cristiani è un esperto. Ne ha fatti fuori parecchi, anche se questa sezione del 
suo curriculum è meno nota rispetto alle altre. È un talento che tiene ben 
nascosto e per il quale, finora, non è mai stato condannato dalla giustizia. 
Un altro suo talento, gli si legge negli occhi e lo sanno anche le pietre, è 
quello di bruciare la vita dai due lati, tra feste, donne, completi costosi e 
cene ancora più costose. All’interno della cosca, tra le fila di quelli che 
giorno dopo giorno vengono falcidiati dagli uomini di Riina, Provenzano e 
Liggio, si è fermato al grado di “soldato”. E non avrebbe potuto essere 
diversamente, visto che questa sua attitudine a sposarsi e risposarsi, 
lasciando figli in giro per il mondo, è mal vista dai capi della Cupola. È il 
segno di un degrado morale, di un oltraggio ai valori tradizionali della 
mafia che un vero boss deve sposare, incarnare e tramandare. 

Ciò non toglie che adesso Giovanni, guardandolo mentre con aria di 
sufficienza sbuffa fumo da una sigaretta ammaccata, scorga nel fondo delle 
sue pupille qualcosa che gli è familiare. Non certo un’anima affine. Ma 
alcune consonanze — poche e remote, ma tutt’altro che spente — deve 
comunque ammetterle. Anche se gli costa fatica. Perché si tratta di una 
parte di sé legata ad altri tempi e ad altri luoghi — quando nelle notti 
trapanesi i calici tintinnavano e la vita aveva il gusto salato di un margarita, 
il passo tellurico di una pista da ballo —, ad altre traiettorie. Ad altre vite 
possibili. 

Se solo Buscetta si decidesse a parlare... 

“Guardi che lo Stato sta sempre al fianco di chi decide di collaborare,” 
interviene Geraci, in piedi con una spalla poggiata al muro. 

“Lo Stato!” ride Buscetta. “Mi hanno ammazzato più parenti a me che a 
tutti quelli che conoscete.” 

“Ma non per la sua collaborazione.” 

“No, no...” Scuote la testa e soffia un filo di fumo verso l’alto perché non 
finisca in faccia a Falcone, seduto di fronte a lui. “Nessuna collaborazione. 
Altrimenti il cognome Buscetta non esisteva proprio più,” ride di nuovo. 

“Che può fare lo Stato? Mi può ridare i miei figli, lo Stato? Mi può 
ridare la mia donna, lo Stato? Lo sapete da quanto tempo non vedo la mia 
donna? Dite una cosa, avanti.” 

“E lei lo sa da quanto io non vedo la mia?” dice Giovanni. Buscetta lo 
scruta in silenzio. Per qualche attimo restano così, a fissarsi soffiando fumo 
di sigaretta verso la parete oppure verso l’alto, perché l’uno non si senta 
offeso dall’altro. Anche Buscetta legge qualcosa negli occhi di Falcone. Sa 


che non sta mentendo. Giovanni non è l’unico, costretto dalla vita e dal 
lavoro, a saper distinguere chi dice il vero e chi racconta fesserie. Un mezzo 
sorriso compare di sguincio sul volto del mafioso. È un piccolo cenno 
d’intesa? 

A essere sincero, se Giovanni dovesse dire adesso dove si trova 
Francesca, non lo saprebbe. È assente da tutto, ormai. Da Palermo, dalla sua 
famiglia — sarà passato un mese da che ha visto l’ultima volta le sue sorelle 
Maria e Anna —, dalla vita della sua donna. Perfino da casa sua. Fra i voli 
negli Stati Uniti, i viaggi a Roma, le trasferte quotidiane nelle carceri di 
mezzo mondo per interrogare sospetti e collaboratori di giustizia, la parola 
“assenza” è quella che più potrebbe dipingere la sua figura eterea, 
evanescente, nella cornice della sua sfera privata. Se almeno il futuro con 
Francesca, fino a qualche tempo fa, rappresentava una piccola certezza in 
mezzo a questa graduale e inevitabile deriva dei continenti, adesso anche 
quello comincia a sbiadire. Francesca non è più una ragazzina. Ha diritto a 
un uomo con cui spartire le gioie e le angosce quotidiane. E lui, seppure di 
angosce ne abbia parecchie, è sempre meno abile nel condividerle. O ad 
ascoltare quelle di lei, che certamente non mancano. Quando gli capita di 
lavorare assieme — magari per un minore implicato in faccende di mafia — è 
più la tristezza di dover accettare il tavolo da lavoro come unico territorio 
da condividere, che la felicità da cogliere. 

“Signor Buscetta, al momento non posso prendere alcun impegno con 
lei, non posso farle promesse sul suo futuro giudiziario. In Parlamento, 
però, potrebbe essere approvata una legge che concede benefici ai 
collaboratori di giustizia. Se lei volesse valutare...” 

“Ah, è per questo che dovrei collaborare, secondo voi? Per i... benefici?” 

Se davvero quest'uomo si decidesse a cantare, sarebbe la volta buona 
che il pool antimafia riesce a mettere le mani sull’ex sindaco di Palermo, 
Salvo Lima. Il nome di Lima è comparso già spesso nelle informative e 
negli atti giudiziari dei processi alle cosche. È uomo di fiducia del 
presidente Andreotti, ras della pc e anello di congiunzione, pare, tra le 
famiglie siciliane e la politica nazionale. Sotto di lui, i cugini Nino e 
Ignazio Salvo, poi gli imprenditori mafiosi come Lo Presti e Francesco 
Vassallo, e poi quelli che girano con il fucile in spalla. La catena di 
comando sarebbe ricostruita in molti dei suoi anelli. Solo che Lima sembra 
intoccabile, come e più dei cugini Salvo. Risalgono almeno al 1963 i primi 
rapporti che lo mettono in relazione con le cosche mafiose. Ne hanno scritto 


Cesare Terranova e Pio La Torre in atti giudiziari e resoconti politici. Nel 
1974, l'economista Paolo Sylos Labini rassegnò personalmente a Giulio 
Andreotti le sue dimissioni dal comitato tecnico-scientifico del ministero 
del Bilancio, quando il presidente nominò Lima sottosegretario. Per lui 
c'erano già quattro richieste di autorizzazione a procedere per peculato 
continuato, interesse privato in atti d’ufficio e falso ideologico. Andreotti lo 
liquidò senza neanche lasciarlo terminare. Sylos Labini parlò anche con il 
presidente del Consiglio Aldo Moro, il quale candidamente gli rispose che 
Lima era “troppo forte e troppo pericoloso” per essere fatto fuori. 

“Buscetta, le ragioni le saprebbe solamente lei, a noi interesserebbe solo 
avviare con lei un ragionamento, un modo per...” 

“Io non sono un pentito, dottore Falcone. Io ho sempre rispettato la 
famiglia, sono sempre stato leale. Casomai è la famiglia che è stata...” A gita 
le mani, non sa come proseguire. “Vabbè, lasciamo stare, va’.” 

“La prego, continui.” 

“No, dottore Falcone. È meglio di no, dia retta a me. Questo è tutto 
quello che potevo dire. E poi...” sbuffa una risata amara, “ci vorrebbe una 
nottata intera. Adesso, se permettete, sono molto stanco. Ho riposato male.” 


“Un buco nell’acqua, Giova’.” Fuori dalla Corte federale il sole ha 
cominciato a picchiare duro. Geraci e Falcone camminano riparandosi gli 
occhi con la mano a visiera verso l’auto che li aspetta. 

“Abbiamo fatto benissimo a venire, su questo non si discute. Però non è 
che c’è solo Buscetta.” Un poliziotto apre lo sportello di Geraci, l’altro fa 
salire Falcone. Si sistemano sui sedili, l’auto riparte immettendosi nel 
traffico rumoroso di Rio de Janeiro. 

“Lo rivedremo, senti a me.” 

Geraci aggrotta la fronte. “Dici?” 

Giovanni fissa la catenina con il crocifisso che penzola dallo specchietto 
retrovisore. Si domanda cosa starà guardando adesso Francesca. 
Probabilmente un’ordinanza. O magari un piatto di spaghetti coi ricci, che 
sarebbe assai meglio. Giovanni lo spera vivamente. 

“Hai fame, Vince’? Ci mangiamo un boccone?” 


27. 
NINNI 


Asinara, 1985 


“Guarda! La vedi la forma?!” 

Le pale dell’elicottero mandano un frastuono diabolico. Falcone e 
Borsellino guardano verso il basso, uno da un lato e uno dall’altro, e 
parlano nei microfoni ad archetto che sporgono dalle grosse cuffie nere. 

“La vedi?!” ripete Giovanni. Paolo annuisce. 

“Sai perché c’ha ’sta forma qua?” Paolo scuote la testa. 

“Perché Ercole prese la punta della Sardegna in una mano, la strinse 
fortissimo, e strincennu strincennu ce ’nni scippò un pezzu. Le vedi le tre 
insenature?” Paolo annuisce. L’effetto scenico è sbalorditivo: l’isola 
dell’ Asinara è sagomata proprio come se una mano gigantesca avesse 
afferrato la punta nord ovest della Sardegna e l’avesse stretta fino a 
staccarne un pezzo. 

“Quella è la forma delle dita di Ercole.” 

Dietro di loro ci sono i tre giovani figli di Paolo: Manfredi, Lucia e la 
piccola Fiammetta. Ancora dietro, sono sedute Francesca, sua madre, e 
Agnese, la moglie di Paolo. Lo spettacolo è incantevole, l’acqua è 
cristallina. Sulle creste dell’isola si vedono sfilare animali selvatici, asinelli 
bianchi, mufloni dalle corna lunghe e attorcigliate, mentre il mare intorno è 
calmo, soltanto graffiato qua e là dalle piccole increspature dovute alla 
brezzolina. 

“Forse non era il caso di mettersi già in costume!” grida Giovanni 
voltandosi solo a metà verso l’ultima fila di sedili. 

“Fa caldo!” gli risponde Francesca. “Siamo ad agosto!” 

“Mischinu ri mia!” scuote la testa Giovanni. “Vuoi fare un tuffo? Ah? Ti 
vuoi tuffare da qua?” I ragazzi ridono. 


“Papà, andiamo ai go-kart?” chiede Manfredi, che si è messo un paio di 
grossi Ray-Ban a goccia per atteggiarsi a pilota di elicottero. 

“Sì!” urla Paolo. Giovanni aggrotta le sopracciglia. Forse gli è sfuggito 
qualcosa, perché fino a prova contraria all’ Asinara non ci sono go-kart. È 
uno strano modello di elicottero, questo. Giovanni non l’ha mai visto prima. 
Sembra un incrocio fra un mezzo turistico e uno militare. Le sedute sono 
simili a quelle di un furgone o di un minibus. 

L’aria è deliziosa. Il profumo del mare arriva fin dentro l’abitacolo. La 
camicia bianca si gonfia e sventola come una bandiera sul petto di 
Giovanni. Proprio sotto l’elicottero c’è una casetta bianca con una grossa 
veranda. Appena finisce la veranda inizia la sabbia. Fra la casetta e l’acqua 
non ci saranno più di trenta metri. 

“Ce l’hai il costume?!” grida da dietro Francesca. Giovanni non se lo 
ricorda. Ha bisogno di infilare una mano nella cintola per controllare. Non 
ce l’ha. Fa segno di no. 

“Mettitelo!” 

“E come?!” 

“Mettitelo!” grida anche Agnese. “Noi ci buttiamo!” 

“Sil!” urla pure Fiammetta. I suoi capelli biondi accecano, colpiti dalla 
luce solare. 

“Ma come faccio?!” 

“Io ce l’ho!” dice Paolo. E in effetti anche lui, chissà come, si è tolto i 
vestiti e adesso è in costume da bagno. 

“Ma che fate?!” grida Giovanni. 

“Unooo! Dueee! Tre!” Si lanciano tutti dall’elicottero. Soltanto lui 
rimane a bordo, mentre vede gli altri tuffarsi da un’altezza di almeno 
trecento metri. Alza gli occhi verso la cabina di pilotaggio e vede che anche 
i due piloti sono scomparsi. Ora sull’elicottero c’è soltanto lui. Per qualche 
strana ragione, però, il mezzo continua a volare con lui come unico 
passeggero. 

Poi Giovanni apre gli occhi poco alla volta. Fissa i pallini di luce che si 
formano nei fori della tapparella. Francesca è stesa accanto a lui e dorme 
ancora. Gli torna in mente il volto di Ninni Cassarà, come accade più volte 
al giorno, da una settimana a questa parte. Sente un sapore amaro sulla 
lingua e lo stomaco gli si stringe in una morsa. 


Si è addormentato in camicia, ieri notte. Il viaggio per l’isola 
dell’ Asinara è stato molto diverso da quello del sogno: un incubo a occhi 
aperti. Il piano onirico e quello della realtà si sono invertiti. Una squadra di 
uomini in passamontagna ha fatto praticamente irruzione, con i mitra 
spianati, nelle case di Falcone e di Borsellino. Se quelli che gli sono entrati 
in casa non avessero avuto addosso le divise della polizia, entrambi 
avrebbero pensato a un rapimento. Strappati alla rara quiete di una giornata 
di metà agosto, i due magistrati sono stati portati di corsa e senza 
spiegazioni, a bordo di furgoni blindati, al Tribunale di Palermo. E lì, 
Caponnetto ha spiegato loro cos’era accaduto. 

Un collaboratore fidato di Nino ha avuto notizia che nel carcere 
dell’Ucciardone è stata rintracciata una cartolina con l’ordine di far fuori 
Falcone e Borsellino. Al capo dell’Ufficio istruzione è sembrata da subito 
una faccenda della massima importanza, non una delle “solite minacce” cui 
gli inquirenti palermitani hanno fatto l’abitudine. L’indagine scaturita dal 
rapporto “Greco Michele + 161”, che ha portato all’esecuzione di centinaia 
di fermi e che sta evolvendo in qualcosa di molto più grosso e articolato. Le 
cosche hanno paura. Temono per la propria vita, così, per salvarsi e 
perpetuarsi, prendono quelle degli altri. 

Ne hanno prese tre, negli ultimi giorni: quelle dei poliziotti Beppe 
Montana, Roberto Antiochia, e anche quella di Ninni Cassarà, che 
dell’indagine è il pilastro fondante. Sono tre cadaveri legati fra loro da un 
unico filo rosso, una scia di sangue che connette l’uno all’altro con 
diabolica precisione. 

Il primo è stato il commissario Montana. Beppe stava lavorando alla 
cattura del killer Scarpuzzedda, alias Pino Greco, e di molti altri uomini di 
Michele Greco. Pare che fosse sulla buona strada per convincere Mimma 
Miceli, lamante di Scarpuzzedda, a tradirlo e svelare agli inquirenti dove si 
nascondesse. Era già riuscito, in ogni caso, ad arrestare diversi uomini del 
boss. Il cerchio intorno al Papa e ai suoi mastini più fidati si stringeva 
giorno dopo giorno. E forse ce l’avrebbe anche fatta a prendere 
Scarpuzzedda se poco più di due settimane fa, dopo una gita al mare con la 
fidanzata, davanti all’ormeggio del suo motoscafo a Porticello, una 357 
Magnum e una calibro 38 con proiettili a espansione non l’avessero spento 
per sempre. 

Un uomo che si trovava sul posto ha raccontato che i killer si sono serviti 
di un’auto parcheggiata lì vicino, fornendo anche i primi numeri della targa. 


L’auto era registrata a nome di Salvatore Marino, un calciatore di 
venticinque anni figlio di una famiglia di pescatori di Romagnolo. Portato 
in questura, Marino ha cianciato di alibi e scuse che si sono rivelate tutte 
false, è stato smentito dagli stessi testimoni che aveva citato e, soprattutto, 
non è riuscito a spiegare come mai in casa sua ci fossero trentaquattro 
milioni di lire in banconote fruscianti. Inizialmente ha detto di averli 
ricevuti dalla società calcistica, che però, ancora una volta, l’ha sconfessato. 
Non è riuscito a spiegare neanche per quale motivo, sempre in casa sua, ci 
fosse una maglietta sporca di sangue. Così i poliziotti della mobile, accecati 
dall’odio e dalla rabbia per la perdita di Beppe, l’hanno messo sotto torchio. 
Solo che si sono lasciati scappare la mano. 

Quando Ninni ha saputo tutto, si è trovato di fronte a un bivio: chi 
bisognava salvare? La verità, oppure i suoi uomini? 


Giovanni toglie la moka dal fornello e si riempie la tazzina. Il profumo 
del caffè fumante riempie la cucina. Ma ha ancora la nausea. Non riesce a 
liberarsene. Anche lui si è trovato di fronte a un bivio. Ce l’ha messo Ninni 
Cassarà. 

Beve il caffè e fissa la parete grigia. La tapparella è alzata a metà, ma per 
il momento vuole lasciarla così. Sa che pensarci e ripensarci non migliorerà 
le cose, ma non può farne a meno. 

Fra da poco passata la mezzanotte quando Ninni ha suonato al citofono 
di casa sua. Lui l’ha fatto entrare, l’ha fatto sedere, gli ha preparato da bere. 
Ha provato a tranquillizzarlo, ma Ninni si alzava, camminava, in cerchio, 
poi tornava a sedersi, poi si alzava di nuovo... 

“Oh, ma ti calmi? Calmati. Fatti un altro bicchiere, amunì.” 

“Tu sei mio amico, Giova?” 

“E certo.” Gli si è seduto accanto e gli ha messo una mano sulla spalla. 
“Mi vedi come sto?” Era in pigiama, scalzo, e con un paio di occhiaie 
grosse come uova. “Se non ti ero amico non ti avevo già ammazzato?” 

“Non scherzare, Giova’. Non scherzare.” 

“Che successe, Ninni? Forza, parla. O ti devo pregare?” 

E Ninni gliel’ha raccontato, cos’era successo. Gli ha raccontato che 
Salvatore Marino era stato picchiato, massacrato di botte dai suoi uomini. E 
che poi, dopo essersi resi conto che era morto, l’avevano gettato in mare. 
Gli ha raccontato che in un primo momento l’intenzione era quella di 
fingerne l’annegamento. Poi che avevano deciso di “ritrovarne” il corpo di 


lì a qualche giorno e di ipotizzare che si trattasse di un pescatore tunisino. 
Ha parlato come un treno in corsa, Ninni. Quando ha cominciato, non si è 
fermato più. Per tutto il racconto Giovanni si è grattato nervosamente il 
mento, fissando il pavimento fra le proprie ginocchia. Quando Ninni ha 
finito, Giovanni aveva sul volto un’espressione diversa. 

“Perché sei venuto qua, Ninni?” 

“Perché sei mio amico, volevo un consiglio, non lo so...” 

“Un consiglio?” 

“Un consiglio, Giova’, non so che fare...” 

“Mi pare che invece lo sai benissimo che fare. Me l’hai appena detto, 
quello che vuoi — quello che volete — fare.” 

“E secondo te cosa dovrei fare, invece? Sputtanare i miei uomini? 
Mandarli in galera perché hanno ucciso un killer della mafia? Andarci pure 
io?” Ninni ha ripreso a camminare avanti e indietro nel salotto. 

“Hanno ucciso un uomo, Ninni. A un cristianu ammazzarono. Poi forse 
era pure un killer, ma prima era un uomo. Sempre omicidio si chiama. Te lo 
scordasti?” Ninni scuote la testa senza rispondere. Si passa una mano nei 
capelli. 

“E ora te lo ripeto: perché sei venuto?” 

“Perché sei mio amico, o no?” 

“Sì, sono tuo amico.” 

“E quindi mi devi aiutare.” Si è voltato, lo ha fissato con rabbia, come 
per accusarlo di qualcosa. 

Giovanni si è alzato anche lui, gli si è piazzato di fronte. “E in che modo 
ti dovrei aiutare? Qua la scelta non è se salvare i tuoi uomini o mandarli in 
galera, ti stai sbagliando, te lo garantisco. La scelta è se in galera ci vanno i 
tuoi uomini, che hanno ammazzato Marino, o ci andiamo pure tu e io. È 
chiaro, Ninni?” Gli ha poggiato una mano sulla nuca. Ninni aveva il collo 
sudato e la faccia bianca come quella di un cadavere. 


Non è passato molto perché lo diventasse. 

Con gli assassini di Salvatore Marino, il procuratore Pajno ha scelto la 
linea dura. Nessuna clemenza. Nessun trattamento di favore. La stampa 
locale ha dato enorme visibilità alla notizia degli sbirri che hanno 
ammazzato il giovane calciatore e del loro capo che ha tentato di 
proteggerli. Ci sono state proteste, l’indignazione si è sollevata da ogni 
vicolo di Palermo, da ogni partito politico, da ogni editoriale giornalistico. 


C’è chi ha messo in giro la voce che la squadra mobile faccia fuori 
deliberatamente i mafiosi arrestati. Chi, invece, ha affermato che la lotta 
contro la mafia metta a repentaglio la vita dei cittadini. La bara bianca di 
Salvatore Marino ha sfilato per la città con al seguito il leader dei Radicali, 
Marco Pannella, al grido di “Poliziotti assassini”. Il ministro dell’ Interno 
Oscar Luigi Scalfaro ha rimosso dall’incarico il capo della squadra mobile, 
un dirigente della sezione antirapine e un capitano dei carabinieri, tutti 
arrestati con l’accusa di omicidio colposo. 

Il pomeriggio dopo, sulle strade di Palermo c’erano due nuovi cadaveri. 
Quelli di Ninni Cassarà e dell’agente Roberto Antiochia, che era appena 
uscito dall’auto di servizio per aprirgli lo sportello. Più di duecento colpi di 
kalashnikov esplosi di fronte al suo condominio. Tutto intorno, finestre 
chiuse, porte serrate, balconi deserti. 

E poi è arrivata la soffiata dall’ Ucciardone: bisogna far fuori Borsellino e 
Falcone, prima Paolo e poi Giovanni, in quest'ordine preciso. Che non 
c'entrano nulla con la faccenda di Marino, ma vogliono prendere il Papa, 
stanno mettendo a ferro e fuoco le case dei boss, arrestando i picciotti, 
rovistando nei conti. Stanno preparando qualcosa di grosso. Qualcosa di 
enorme. 


28. 
BRUCIARE I SANTI 


Roma, 1984 


“Per diventare uomo d’onore si deve prestare giuramento davanti a 
cinque o sei membri della famiglia: il... candidato, diciamo, viene portato in 
un posto isolato, spesso a casa di qualcuno. A quel punto il più anziano fra 
quelli presenti gli dice una serie di cose: che lo scopo di Cosa nostra è di 
proteggere i più deboli e di eliminare gli oppressori...” 

Falcone trattiene un sorriso. Aggrotta la fronte, ed è l’unica espressione 
che Buscetta riesca a cogliere sul suo volto. Al boss dei due mondi il 
giudice Falcone piace. Strano ma vero. Gli ricorda il protagonista di un film 
di Pietro Germi sulla mafia visto tanti anni fa, In nome della legge: un 
giovane pretore palermitano, Guido Schiavi, che indaga su una catena di 
omicidi mafiosi riuscendo a far prevalere la legge dello Stato su quella degli 
uomini d’onore. A Buscetta, Falcone ispira un impensato senso di 
sicurezza: la sua aria timida, il carattere un pochino schivo, mai esuberante, 
mai sconfinante nella mancanza di rispetto, lo fanno pensare alla forza 
tranquilla della giustizia. Ecco, questo è il concetto su cui riflette mentre 
fissa negli occhi Falcone, la forza tranquilla della giustizia. Nella Sicilia da 
far west di Germi, il capomafia locale, Turi Passalacqua, veniva convinto 
dal giovane magistrato a sottomettersi alla giustizia. Che è proprio ciò che 
sta succedendo con lui. 

Che don Masino non sia un santo, nonostante ciò, è chiaro a tutti. Si nota 
perfino dai suoi movimenti, da come si mette a sedere, da come si guarda 
intorno. La sua non è goffaggine: è lentezza. Una lentezza ponderata, 
studiata nel dettaglio. Gli dà l'occasione di valutare. Buscetta è uno che 
riflette e che valuta bene, prima di parlare. Quando Falcone l’ha visto 
entrare nella stanza degli interrogatori con quel suo passo calmo — l’aria di 
chi non aveva alcuna urgenza, perché era lui ad avere in mano lo scettro — 


sapeva di trovarsi di fronte un mercante. Di droga o d’informazioni, non 
cambia nulla. Non che questo faccia di lui un uomo sleale. Ogni commercio 
ha le sue leggi, perfino il mercato nero, dove tutto si basa sulla fiducia. Non 
ci sono tutele, nessuna rete di protezione per chi infrange le regole. Nessuna 
seconda chance. La fiducia è tutto. Anche adesso, Buscetta sta applicando 
le regole del mercato nero, le uniche che conosca. Se Falcone lo vuole 
tenere dalla propria parte, deve scendere sul suo terreno. 

“E poi cosa succede?” 

“Gli viene punto un dito con uno spillo. Il sangue viene fatto cadere su 
un'immagine sacra, poi l’immagine viene tenuta in mano e bruciata, in 
questo modo.” Buscetta mima un uomo che tiene in mano qualcosa di 
rovente. “Il candidato deve sopportare il fuoco passandosi l’immagine sacra 
da una mano all’altra fino a che il fuoco non si spegne.” 

“E viene detto qualcosa durante questo giuramento?” 

“Sì, certo. Il nuovo affiliato giura di rimanere fedele ai principi di Cosa 
nostra dichiarando solennemente: ‘Possa la mia carne bruciare come questa 
sacra effigie se io non sono fedele a questo giuramento.’ Una volta finito il 
giuramento, soltanto dopo, l’uomo d’onore viene presentato al capo della 
famiglia. Anche perché c’è questa regola che un uomo d’onore può parlare 
a un altro solo dopo che gli è stato presentato da un terzo uomo d’onore 
conosciuto da entrambi, una specie di garante... uno che deve garantire a 
entrambi sullo status dell’altro, è chiaro? Cioè, la fiducia è sempre rischiosa 
in certe situazioni. Servono garanzie.” La fiducia, sempre la fiducia. 

Falcone annota tutto con la sua grafia tonda e ordinata. Muove lo 
sguardo tra il blocco degli appunti e Buscetta, che parla con solennità. 
Cerca di dare il maggior peso possibile alle proprie parole, di vendere la 
merce più pesante che ha. A patto che questa compravendita non lo 
danneggi più del necessario. A patto che le sue frecce non prendano una 
curva sbagliata e gli si ritorcano contro. 

“Cosa viene richiesto a un uomo d’onore? Ci sono delle prove, delle...” 

“La cosa più importante che l’uomo d’onore deve fare è diventare 
assassino.” Si lanciano un’occhiata. Anche Buscetta è stato uomo d’onore, 
quindi anche lui ha osservato le regole imposte agli affiliati. Tutte, nessuna 
esclusa. Ma questa è una merce esclusa dalla compravendita. 

“Ogni uomo d’onore, prima di diventare membro, deve aver ucciso 
almeno una volta per conto di Cosa nostra. Potrebbe pure non sapere di 


farlo per conto della famiglia, magari crede di averlo fatto per conto di un 
amico...” 

“L’affiliazione è a tempo indefinito? Può finire o dura per sempre?” 

“Una volta che una persona è diventata un uomo d’onore, lo è a vita. Io 
non ho mai conosciuto un caso in cui un uomo d’onore è andato dal suo 
capofamiglia e ha detto: ‘Non voglio più fare parte di Cosa nostra.’ Se un 
uomo d’onore viene arrestato, questo non cambia niente, fa ancora parte 
della famiglia: anche dentro la prigione è sempre un uomo d’onore, la sua 
autorità è sempre quella. Poi può succedere che la vita personale... può 
succedere qualcosa che gli impedisce di essere attivo, di partecipare alle 
cose della famiglia, questo può succedere. Ma comunque, in qualsiasi 
momento c’è bisogno di lui, in qualsiasi posto si trova, gli si può chiedere 
di fare qualcosa. E lui non può mai rifiutarsi. Se mi state chiedendo se 
spontaneamente un uomo d’onore può abbandonare la famiglia... No, 
questo non può mai succedere.” 

Falcone scrive, scrive, scrive. Ha qualcosa dell’entomologo, del 
botanico, del naturalista mentre mette in fila un nome dopo l’altro. “Se non 
conosci il nome,” diceva Carlo Linneo, il padre dei generi e delle specie, 
“muore anche la conoscenza delle cose.” E allora Giovanni non può 
perderne neanche uno. Scrive dei riti, dell’“iniziazione”, degli “affiliati”, 
dei “rappresentanti”, dell’obbligo assoluto al “silenzio” e alla “segretezza”. 
Scrive dell’organizzazione, dei “soldati” suddivisi in ‘decine’, dei 
“capidecine”. Scrive delle bande locali, dei “mandamenti” in cui sono 
strutturate le “famiglie”, dei boss affiancati da “sottocapi” e “consiglieri”. 
Vorrebbe che Buscetta non sapesse l’importanza di ciò che sta dicendo, del 
libro che sta squadernando, ma don Masino lo sa perfettamente. Da oggi la 
mafia non si chiama più mafia, quella è una parola che usano i giornalisti. 
Da oggi si chiama Cosa nostra. Questo è il suo vero nome. E questo — il 
ritratto che Buscetta sta disegnando linea dopo linea, parola dopo parola — è 
il suo vero volto. Da oggi, chiunque ne abbia il coraggio può guardarla 
negli occhi. 


29. 
SOLI 


Asinara, 1985 


“Te lo dico io, le carte non arriveranno mai.” 

“Ma vaaa’!” Paolo gli dà un pugno sulla spalla. “E che fine fanno, 
scompaiono? Evaporano?” 

Giovanni lo guarda serissimo: “E perché, ti meraviglieresti?” 

Stanno fumando entrambi. Qui all’Asinara, a parte fumare, guardare il 
mare dalla terrazza, o da uno spuntone di roccia gli asini che se ne vanno in 
giro accompagnati dai pastori, giocare a carte con i bambini o fare qualche 
tiro di pallone, non c’è molto altro per riempire le giornate. 

“Stiamo perdendo tempo, Paolo. Vogliono fotterci. È per questo che ci 
hanno mandati qua. Ogni minuto che rimaniamo qui a non fare niente è un 
minuto in più che quelli ci fottono.” 

“E come? Con il materiale che abbiamo non ci scappano più. Abbiamo 
l’intera storia delle famiglie palermitane firmata da Tommaso Buscetta.” 
Giovanni non risponde. 

“A proposito... dove sta adesso Buscetta? È già arrivato in America?” 

“Sì, sì. Arrivò.” 

Giovanni ci aveva visto bene. Per Buscetta le autorità italiane hanno 
chiesto l’estradizione. Una volta ottenuta, don Masino si è aperto a Falcone 
come un libro. Pagine e pagine che descrivono minuziosamente i riti di 
affiliazione, gli omicidi, le parentele, le vendette trasversali tra un clan e 
l’altro, poi il materiale raccolto da Ninni Cassarà e Calogero Zucchetto, 
quello accumulato da Rocco Chinnici, i dossier d’indagine del processo 
Spatola, le confessioni del trafficante di eroina Koh Bak Kin, quelle dei 
collaboratori Gasparini, Totta, Calzetta, Sinagra, le intercettazioni 
telefoniche, gli interrogatori dei cugini Salvo e della moglie di Lo Presti: 
tutto questo mare magnum d’informazioni puntuali e circostanziate che l’ex 


autista di Rocco Chinnici, Giovanni Paparcuri, con un lavoro immane ha 
interamente trasposto in formato digitale, ha dato corpo e anima a quello 
che si prefigura come il più grande processo di mafia della storia. 

Per Giovanni, Paolo e gli altri, è semplicemente “il mostro”. È a questo 
che stanno lavorando, ed è per questo che dall’ Ucciardone è partito l’ordine 
di farli fuori. Ed è sempre per questo che un manipolo di poliziotti in 
passamontagna li ha strappati dalle proprie case per trasferirli in un luogo 
sicuro. Intorno al Maxi gira tutto, ormai. Non ci si può permettere 
imprevisti né intoppi. Il primo, però, è già arrivato. Senza tutte le carte, 
senza quella mole immensa di faldoni pieni di ordinanze e documenti 
istruttori, i giudici Falcone e Borsellino stanno lì a grattarsi la pancia. 

“Questo processo salterà, Paolo. I cugini Salvo, Salvo Lima... Andreotti! 
Non è che la politica è cambiata da un giorno all’altro. Sempre quelli sono.” 

“Ora come sindaco però c’è Leoluca Orlando. Cioè...” Paolo si fa una 
risata. “Devo essere io a dirtelo? Manco l’avessi votato! Però è chiaro che 
Leoluca è una persona diversa. Vuole pure costituirsi parte civile contro 
Cosa nostra! Mai vista una cosa del genere. 

“E poi c’è Caponnetto. Nino non lo permetterebbe mai. Non ti fidi di 
Nino?” 

“Ma certo che mi fido. Nino è il meglio che ci poteva capitare, dopo 
Rocco.” Per qualche secondo restano in silenzio a guardare il mare. 

“Solo che Nino non è il Padreterno. È Nino. Possono mettere all’angolo 
pure lui.” 

“Nino è duro come una roccia.” 

“Vi siete pigliati subito tu e Nino, ah? Sant’ Agostino, le domeniche a 
messa...” 

“Ma vai, va’. Farebbe bene pure a te.” 

“Andare a messa la domenica?” 

“Esattamente.” 

Il sole inizia a calare, dalla casa arriva un rumore di sedie che strisciano, 
poi parte la sigla dell’A-Team. Fiammetta grida qualcosa ai suoi fratelli, ma 
non si capisce bene cosa. 

“Farei contente le mie sorelle, questo sicuramente.” 

“Come sta Maria?” 

Giovanni sospira. È possibile che ogni argomento, ogni volto, gli riporti 
in mente la parola “assenza”? Che la sua vita, man mano che il suo volto 
popola le pagine dei quotidiani, che le sue indagini finiscono nelle edizioni 


principali dei telegiornali, si giochi sempre di più su un progressivo e 
inarrestabile meccanismo di sottrazione? 

Neanche a farlo apposta, Francesca arriva anche lei in terrazza. Ora che 
c’è, ora che è presente, sembra che sia caduta anche lei nel vortice della 
sottrazione. Da quando sono arrivati all’ Asinara, anche lei non può fare 
altro che guardare il paesaggio. Quando le va bene riesce a farsi un bagno al 
mare. Si è portata del lavoro da casa ma, vale anche per Giovanni, il suo è 
un mestiere che richiede la presenza in tribunale. Bisogna consultare 
ordinanze, sfogliare documenti, squadernare faldoni, parlare con i colleghi. 
Mentre lì è proibito anche l’uso del telefono. Sono completamente isolati da 
tutto, assenti a tutto. Non possono neanche raggiungere il paese più vicino, 
perché pure i contatti con la gente del posto sono vietati. Per non parlare dei 
gruppi di detenuti che svolgono lavori in giro per l’isola. Il carcere ospita, 
fra gli altri, il boss della camorra Raffaele Cutolo. Incontri del genere 
sarebbero poco auspicabili nella situazione in cui si trovano. 

Francesca si siede in mezzo a Paolo e Giovanni. 

“Stasera, carbonara.” 

“Wow,” fa Paolo. “Che emozione.” La mensa del carcere dell’ Asinara 
fornisce loro il vitto quotidiano. Un paio di volte è arrivata la proposta dal 
direttore di fare un giro in barca con le guardie carcerarie, ma Giovanni ha 
declinato l’invito. Non è dell’animo adatto. 

Come se gli avesse letto nel pensiero, Paolo commenta: “Almeno qui 
non ci sono i giornalisti. Ti manca La Licata, di’ la verità.” Giovanni lo 
guarda aggrottando la fronte. 

“Ti ha denunciato poi?” gli chiede Francesca. 

“Macché, macché. Scherzava.” 

Subito dopo le prime confessioni di Buscetta, il pool ha organizzato una 
grossa retata per eseguire centinaia di mandati di cattura. Era tutto a un 
passo dal saltare per l’intraprendenza di Francesco La Licata, 
corrispondente del settimanale L’Espresso che un pomeriggio è arrivato 
fresco fresco nell’ufficio di Giovanni — ormai diventato un bunker, con un 
sistema di telecamere a sorvegliare gli ingressi e casseforti per custodire i 
faldoni — facendogli domande strane, scivolose, che presupponevano una 
conoscenza almeno parziale di ciò che stava per accadere. In un primo 
momento, Falcone ha provato a negare, ma poi non ha retto: è andato su 
tutte le furie. “Adesso tu stai qui con me fin quando non ho fatto un paio di 
cose,” gli ha detto, e si è chiuso con lui dentro la stanza. 


“Qui scappano tutti, lo capisci o no?” gli ha urlato contro. “Rischi di 
sputtanare l’operazione!” Anche se il blitz era previsto per la metà di 
ottobre, Giovanni ha messo al corrente gli altri del pool e La Licata è 
rimasto chiuso in ufficio fino a un attimo prima che Di Lello venisse tirato 
giù dal letto, quella notte stessa, per correre in tribunale a firmare tutti i 
documenti necessari. Quando la porta dell’ufficio si è aperta e il giornalista 
è potuto uscire, gli ha detto: “Ti denuncerò per sequestro di persona.” 
Giovanni, guardando la punta delle proprie scarpe, gli ha risposto 
semplicemente: “Scusa.” Alla fine, la gran parte dei mandati di cattura è 
stata eseguita, e ora le patrie galere ospitano circa duecento mafiosi in più. 

“Ah, scherzava?” fa Paolo. “A me pareva piuttosto serio.” 

“Siamo amici con Ciccio.” 


Il sole è ormai calato, il buio viene rischiarato in lontananza dai fari della 
pilotina che pattuglia lo specchio d’acqua intorno alla foresteria del carcere, 
dove dimorano Giovanni, Francesca e la famiglia Borsellino. Intorno 
all’edificio ci sono altre guardie che perlustrano la zona, e anche alcuni 
poliziotti della Digos. Comunque, è quasi impossibile che qualcuno riesca 
ad approdare all’ Asinara senza essere notato. Ma il quasi è sempre 
d’obbligo. Lo spazio aereo sopra l’ Asinara è stato chiuso. Insomma, se un 
sicario riesce a sbarcare e si presenta lì da loro, o è un mago, oppure 
qualcuno ce l’ha fatto arrivare. 

Lucia, la figlia più grande di Paolo, scosta gli spaghetti con la forchetta 
come se stesse cercando qualcosa sul fondo del piatto. Il telegiornale manda 
le notizie della sera. 

“Tesoro, non ti piace?” le chiede sua madre Agnese. Ha una lunga 
chioma di capelli bruni, il volto affilato, dalle linee severe, eppure molto 
dolce mentre guarda sua figlia dubitare davanti al proprio piatto. Lucia ha i 
capelli chiari e il naso lievemente aqguilino. La lampada al centro del soffitto 
proietta la sagoma del suo volto sul piatto di spaghetti ormai freddi. Ci 
pensa un po’, poi scuote la testa. 

“Come mai?” Agnese si sporge dall’altro lato del tavolo per accarezzarle 
la testa. Lei si scansa. Agnese ritira lentamente la mano. “Che c’è che non 
va?” 

“Niente. Va tutto bene. Benissimo, proprio.” Fa un piccolo grugnito. 
Paolo si passa una mano nei capelli e lancia uno sguardo a Giovanni. 

“È ammalata?” domanda Fiammetta. 


“No, non è ammalata,” le risponde sua madre. 

“Ha la febbre?” 

“No, no, no. Non ha nulla.” Fiammetta annuisce vigorosamente e 
continua a mangiare i suoi spaghetti. Ha il muso tutto impiastricciato di 
uova. 

“Ma c’è il pepe anche per lei?” chiede Paolo. 

“Eh... e che potevo chiedergli di toglierlo?” fa Agnese. Paolo alza gli 
occhi verso il soffitto e dà un colpetto sul tavolo. 

“Be”...” Manfredi sta per dire qualcosa, ma si blocca. Però dopo qualche 
attimo riprende. “Non è che va proprio tutto bene, eh.” 

“È chiaro, Manfredi, è chiaro,” gli fa suo padre. “Grazie per la tua 
precisazione.” 

“Prego.” 

“To vado di là.” Lucia si alza e s’incammina verso la sua camera. 

“Lucia,” la chiama Paolo. 

“Lasciala stare,” fa Agnese. “Dopo ci parlo io.” Manfredi prende il piatto 
della sorella e ne rovescia il contenuto dentro il suo. Mangiano in silenzio. 
Per diversi minuti si sente solo il tintinnare delle forchette contro la 
porcellana. Poi, voltandosi verso la finestra, Francesca vede una luce 
fendere l’oscurità. Si alza e va a guardare. Gli altri, uno alla volta, la 
seguono. Una nave militare si sta avvicinando al porticciolo. 


* k * 


“Guardali... Gli hanno portato i regali di Natale.” Francesca e Agnese 
guardano i compagni salire e scendere dalla nave insieme al direttore del 
carcere, un uomo bassino con i capelli scuri e le spalle larghe. 

“Hai visto?” Paolo fa finta di tirare un calcio nel posteriore a Giovanni. 
Due uomini in divisa fanno anche loro avanti e indietro dalla nave alla 
banchina trasportando grosse scatole. 

“Sono ancora molte?” chiede il direttore del carcere. 

“Moltissime!” grida Giovanni con un’espressione di gioia dipinta sul 
volto. 

“Ah,” ansima il direttore, “molto bene.” Per terra ci sono già diverse pile 
con almeno due dozzine di faldoni. Anche Paolo è sorridente, ma il suo 
sorriso è screziato da un’ombra di preoccupazione. È il secondo giorno di 


fila che Lucia non tocca cibo. In questo momento, la madre di Francesca 
sarà in camera con lei. Ammesso che l’abbia lasciata entrare. 


Mezz’ora più tardi, illuminati dalla luce artificiale, Paolo e Giovanni 
sono avvolti da una nube di fumo di sigarette dentro una stanzetta con due 
tavoli e due sedioline e una marea di faldoni sparsi sul pavimento. In sala da 
pranzo, Agnese e Francesca stanno giocando a nomi, cose e città con 
Manfredi e Fiammetta, che pare inventi nuove capitali provocando lunghi 
scrosci di risate. 

“Quanta roba, Giovanni. È veramente un mare di roba.” 

“A volte ti chiedi se non sia troppa.” 

“Uhm.” Paolo annuisce e spegne l’ennesima sigaretta nel portacenere 
ormai pieno fino all’orlo. “È quella che ci serve. Questo non sarà solo un 
processo, sarà un quadro. Un quadro completo.” 

“Un panorama! Perché tutti i processi e processetti naufragano sempre 
con le assoluzioni per mancanza di prove, o perché un avvocato...” 

“Lo sappiamo bene perché.” 

“Sì, va bene, ho capito quello che vuoi dire, però il punto è un altro. La 
regola è sempre stata quella di mostrare i dettagli: un albero, una collina, 
una stradina... Noi qui abbiamo il panorama completo. Un albero da solo 
non significa niente: che città è? Che periodo è? Per quale motivo è stato...” 

“Sì, sì, è chiaro.” 

“Tutto ha un senso, adesso: i dettagli, questi dettagli che da soli 
significano poco, che basta un avvocato con un po’ di pelo sullo stomaco 
per dire che è una minchiata, tutti questi dettagli sono collegati l’uno 
all’altro. L’eroina, le faide, i fondi per gli appalti, la politica, 
l’organizzazione... Questi mettono ancora in dubbio che esista la mafia! Noi 
invece gli stiamo dicendo che esiste, che è una struttura verticistica 
organizzata con delle regole precise, e gli stiamo dicendo pure come si 
chiama. Cosa nostra. I corleonesi, i palermitani, l’ascesa di Riina, 
Provenzano, il ruolo di Liggio, quello di Michele Greco...” Giovanni fa 
ampi gesti con le braccia. Le sue mani mulinano nella nebbia grigia delle 
sigarette accese e spente una dopo l’altra. È agitato. Anzi, sembra proprio 
su di giri. A Paolo ricorda Frankenstein che ha appena creato il proprio 
mostro e non aspetta altro che vederlo uscire dal suo laboratorio, 
camminare sulle proprie gambe, sconvolgere tutte le conoscenze fino ad 
allora acquisite. Solo che stavolta i Frankenstein sono due. Anche lui sa che 


stanno per varcare una porta, che una volta oltrepassato l’uscio non si 
tornerà più indietro. Nessuno potrà farlo. Non potrà farlo lo Stato, con i suoi 
apparati. E non potranno farlo neanche loro. Come sarà il mondo, dietro 
quella porta? Sarà un mondo nuovo, un mondo più libero? O sarà forse 
un’isola più piccola e sperduta di quella in cui si trovano adesso, espunta 
dal corpo dell’umanità, relegata ai margini, esiliata, bandita, circondata 
dalla solitudine e dallo scherno? 

“Tutto è collegato, adesso,” continua Giovanni. “Tutto ha un senso. Se 
cade un dettaglio cade anche tutto il resto, ma se invece il materiale è buono 
— ed è buono, Paolo, perché Buscetta dice la verità, Contorno dice la verità 
—, allora questo quadro ha una forza devastante. Nessuno potrà demolirlo. È 
blindato. Spero.” 

“Spero anch’io.” 

“Spera anche Nino. E Leonardo, Giuseppe, Peppino Ayala... Tutti 
speriamo. Pure i morti sperano, Paolo. Pure Rocco, Cesare, e pure Ninni, 
Boris, Gaetano... Tutti speriamo. Speriamo tutti insieme.” Giovanni si 
abbandona sullo schienale della sedia e guarda le volute di fumo che quasi 
nascondono il soffitto. 

“Che possiamo fare più di quello che stiamo facendo? Il segno della 
croce, questo possiamo fare.” 

“Tu non puoi.” 

“E allora fattelo tu due volte, anche per me.” 


30. 
MAXI 


Palermo, 1986 


“Can we go there? Is it dangerous?” I giornalisti americani che ronzano 
intorno al carcere dell’Ucciardone sono abbigliati come corrispondenti di 
guerra. Indossano tutti il giubbotto antiproiettile, si muovono guardinghi, e 
ogni volta che sentono passare una Vespa o che un rumore dalla strada li 
coglie alla sprovvista, sospirano “Oh!”, “God!”, “Jeez!” voltandosi di 
scatto. Francesco La Licata gironzola anche lui, con il collega dell’ Unità 
Saverio Lodato e il corrispondente della Repubblica Attilio Bolzoni, per le 
strade vicine alla prigione. Stringono in mano, come scettri, tre grossi 
panini avvolti nella stagnola e già mezzi mangiucchiati. Sono arrivati qui 
appena ha iniziato ad albeggiare. 

“Go, go,” fa Ciccio La Licata. 

“Really?” chiede uno di loro, un tizio alto e biondo che sembra la 
versione spaventata di Patrick Swayze. “Are you sure?” 

“Go!” ripete La Licata indicando la strada. 

“This is not Saigon. Relax,” dice Bolzoni, poi dà un morso al suo 
panino. 

“Uhm...” Lodato fa un’espressione preoccupata. “Not dangerous?” 
guarda il collega. “Are you sure? I don’t know...” 

“E dai!” Bolzoni gli dà un colpo sulla spalla. “Lasciali stare! Non li vedi 
come stanno?” 

“Go, go...” ride Lodato. “Its ok, Pm joking. Want some?” porge il 
proprio panino. 

Intorno al carcere è tutto un brulicare di auto e furgoni blindati, troupe 
televisive, gente di passaggio che si ferma a guardare e che in molti casi, 
non avendo altro da fare, si mette in coda davanti all’ingresso dell’aula 
bunker. La RAI ha allestito una redazione dedicata nella palazzina di fronte 


al carcere. È tutto un fioccare di antenne paraboliche installate sui furgoni, 
ce n’è uno ogni pochi metri, a dimostrazione del clamore internazionale 
intorno al Maxiprocesso, a Palermo semplicemente ’u Maxi. 

Gli operai, guidati dai tecnici e dagli ingegneri, hanno lavorato tutti i 
giorni, domenica compresa, dalle 6 alle 22, per costruire una struttura 
gigantesca, costata 36 miliardi di lire, che ha richiesto l’installazione di 850 
metri quadrati di vetri blindati e che adesso i giornalisti chiamano 
“l'astronave verde”. Sorge di fianco al carcere ed è l’unica soluzione 
possibile, a quanto pare, per ospitare un evento giudiziario con 475 imputati 
— con accuse che vanno dall’omicidio al traffico di stupefacenti 
all’estorsione e all’associazione mafiosa — e 200 avvocati difensori. Per la 
prima volta nella storia, il solo fatto di appartenere alla mafia, anche senza 
altre imputazioni, è considerato un reato. E di gente che frequenta quei lidi, 
nel Bel Paese ce n’è tanta. 


Tutto è difficile, quando si parla del Maxiprocesso. Tutto è elefantiaco. 
Tutto diventa un’impresa. 

Anche trovare un giudice che presieda la Corte. Nessuno se la sentiva. 
Per trovare un uomo abbastanza coraggioso o abbastanza folle c’è stato 
bisogno di pescarne uno, Alfonso Giordano, tra le fila del Tribunale civile. 
La giuria popolare, poi. Anche per comporre quella c’è voluto uno sforzo 
enorme. Se i giudici togati, bene o male, godono di qualche dispositivo di 
protezione, i cittadini qualunque no. Ma alla fine, in un modo o nell’altro, ci 
si è riusciti. La giuria popolare è stata formata. Al suo interno ci sono tre 
donne. La presidente di giuria è anche lei una donna. Il giudice a latere è 
Pietro Grasso, mentre la pubblica accusa è rappresentata da Giuseppe Ayala 
e Domenico Signorino. 

Oggi, 10 febbraio 1986, sta per cominciare la prima udienza del 
Maxiprocesso. 


Ma per Giovanni Falcone, almeno in apparenza, è un giorno come un 
altro. Il cielo è grigio, uno sciame di nuvoloni minaccia l’imminente arrivo 
della pioggia. Giovanni è seduto sulla sua poltrona nell’ufficio. Ogni tanto 
scarabocchia con la matita sopra un foglio pieno di appunti, ma poi lascia la 
matita sul tavolo e si volta verso la finestra. In questo piccolo e nevrotico 
rituale — che si è ripetuto decine e decine di volte da quando è entrato nella 


stanza — ha già spezzato due punte. Il portacenere, come ogni giorno, è 
pieno di cicche spente. 

“Emozionato?” Nino apre la porta entrando senza bussare, un piccolo 
privilegio concesso soltanto a lui, a Borsellino e agli altri del pool. 

“Salterà tutto.” 

“Madonna mia! E dai... Un po’ di positività.” 

“Giordano si spaventerà, lascerà, o lascerà qualcun altro. Lo sanno tutti 
che quelli arrivano dove vogliono. Sono arrivati a Rocco, a Terranova, a 
Ninni... Non ci mettono niente ad arrivare a un giudice, a un giurato.” 

“Sono già pronti i supplenti, lo sai.” Nino si siede di fronte a lui. Grazie 
a un decreto dell’ultima ora è stato istituzionalizzato l’uso dei “supplenti”: 
in caso di defezione, o in altre sciagurate ipotesi, il presidente della Corte, il 
giudice a latere, i cancellieri, e perfino i giudici popolari, possono essere 
rimpiazzati senza che questo dia adito a complicazioni. Perché gli avvocati 
difensori non aspettano altro. Alcuni di loro hanno preso in carico veri e 
propri “pacchetti” di detenuti, assistendone venti o più, e sono tutti sul 
piede di guerra, annusano il terreno, come cani da tartufo, alla ricerca di un 
minimo dettaglio, di un minimo pretesto per invalidare il processo o 
quantomeno per rallentarlo. Sanno bene che l’apparato giuridico su cui si 
regge il Maxi è estremamente fragile, proprio in ragione della sua mole 
mastodontica. 

“Stanno facendo i matti,” sospira Giovanni. “Peppino Ayala mi ha detto 
che stanno facendo i matti.” 

“In che senso?” Oggi Nino ha una strana coppola grigia e nera che gli 
pende da un lato della testa. Sembra un ragazzino d’altri tempi. 

“Eh... Dalle gabbie. Chiedono bottiglie d’acqua, panini. Tirano fuori un 
problema ogni due secondi.” 

“E vabbè, devono pur bere.” 

“Seh.” Giovanni sfila una sigaretta dal pacchetto e ne consuma una 
buona parte con cinque o sei tiri uno dietro l’altro. 

“Fumi come un turco, Giovanni. Tu e Paolo siete due ciminiere.” 

“In qualche modo bisogna morire.” 

“Vai di fretta?” 

“Non saranno le sigarette ad ammazzarmi. Nino... sto qua solo come un 
cane, che devo fare?” 

“Lo sai che puoi andarci quando vuoi.” Lo sguardo di Caponnetto cade 
su un foglio che sta in un angolo della scrivania. Nino grugnisce una risata 


beffarda. È la ricevuta del soggiorno obbligato all’ Asinara che un 
funzionario troppo solerte ha fatto recapitare a Falcone e Borsellino per le 
spese di vitto e alloggio. Quando Giovanni gliel’ha raccontato non voleva 
crederci. 

“Non posso andarci. Lo sai anche tu. Non aspettano altro. Sarebbe un...” 
Fa un tiro, soffia una nuvola di fumo che va a finire dritto in faccia al suo 
capo. 

“Scusami. Sarebbe un sabotaggio. Significherebbe sabotarsi.” 

La presenza in aula del giudice istruttore non è prevista. Non rientra nei 
suoi compiti. Un giudice istruttore deve istruire il processo, appunto, e poi 
lasciare che cammini sulle proprie gambe. Deve raccogliere prove, 
coordinare il lavoro investigativo della polizia, dei carabinieri, della guardia 
di finanza, ma non ha alcuna parte nello svolgimento dibattimentale. Ci 
sono tutti, in aula. I salumieri, gli insegnanti di scuola, i pensionati, i 
familiari dei detenuti e perfino i loro amici, quelli che sono scampati per 
qualche miracolo alle maglie della giustizia. E lui, invece, che di questa 
enorme creatura chiamata Maxiprocesso detiene la paternità, deve restarne 
fisicamente lontano. È il suo mastodontico monumento antimafia: bisogna 
che sia inattaccabile. Di beghe burocratiche ce ne sono già troppe. Ma c’è 
anche dell’altro: il volto di Giovanni Falcone è comparso sui giornali di 
mezzo mondo, negli ultimi mesi. Basta un niente perché qualcuno dica che 
si vuole strumentalizzare il processo, che lo si vuole a tutti i costi sotto i 
riflettori, che lo si vuole spettacolarizzare. E invece no. Così come si è 
negato, e continua a negarsi, a centinaia di richieste d’interviste, ora 
Giovanni se ne sta qui zitto e buono in un angolo. 

“Hai letto?” gli porge una mazzetta di quotidiani. 

“Qualcuno.” 

“Questi,” gliene passa uno, “scrivono che costa troppo. Cioè, secondo 
loro fare processi alla mafia ‘costa troppo’. Perché spendere i soldi in 
questo modo, no? Hanno ragione.” 

“Ma lasciali stare...” 

“Questi altri,” gli passa un altro quotidiano, “scrivono che vogliamo fare 
le ‘star’, cioè che io voglio fare la star con il danaro pubblico. Guarda...” 
Allarga le braccia per mostrare l’ufficio pieno di fumo, faldoni sparsi, carte 
scarabocchiate, e un mucchio di papere poggiate un po’ dappertutto. 

“Be”, sulle papere hanno ragione.” Da qualche tempo, Giovanni ha 
iniziato a collezionare soprammobili a forma di papera. Ne ha già diverse 


decine, di ogni colore, dimensione, materiale. Le sue preferite sono quelle 
con il collo all’ingiù. 

“Me le compro coi soldi miei, me le regalano...” 

“Sto scherzando!” 

“Questi altri...” gli passa ancora un altro quotidiano, “mi spiegano come 
si fa il magistrato. Vincenzo Vitale, Giornale di Sicilia. E questo è un 
magistrato, eh. Una giovane promessa della magistratura.” 

“Ma sì, ma SÌ...” 

“Ma sì una minchia, Nino. Scusa, eh. Se pure i colleghi — cioè, colleghi, 
vabbè... —, se pure i colleghi si mettono a scriverci contro... È la fine. Mi 
sembra follia. Follia pura.” Spegne la cicca nel portacenere schiacciando 
tutte le altre che già lo riempiono. “A te no?” 

Nino si sistema meglio sulla poltrona. Lo guarda con tono paterno. 

“Giovanni, Giovanni...” scuote le mani, “ma che ti aspettavi?” 

“Dignità. Questo mi aspettavo. Decenza. To’, il Giornale di Montanelli 
pure c'ha da ridire. Che novità. Guarda.” Gli passa l’ennesimo quotidiano. 
Nino lo poggia sopra gli altri, in un angolo della scrivania. 

“Tutti avranno da ridire, Giovanni. Però credimi: molti fra loro non lo 
faranno in cattiva fede. Non devi credere che siano per forza disonesti o che 
abbiano qualche interesse particolare. Molti... non sanno ancora cos’è la 
mafia!” Nino si fa una risata. “È così. È proprio così.” Sfoglia un paio dei 
quotidiani che gli ha passato Giovanni scuotendo la testa, sempre con quel 
sorriso sulle labbra. Li lascia cadere sulla scrivania in un gesto d’inutilità. 

“Noi stiamo chiusi qui dentro giorno e notte con quelle carte... quei 
verbali... E questa città... quest'isola... Ci siamo cresciuti qui. Tu e Paolo 
più di me, a onor del vero, e anche gli altri. Non voglio dire che questa 
ignoranza sia scusabile, non sto dicendo questo. Però, ecco, molto spesso 
dovresti prenderla per quello che è, e non per altro. Molto spesso si chiama 
ignoranza. I-gno-ran-za,” conta le sillabe con le sue dita ossute. 

“Non conta chi lo scrive. Montanelli? Non sa una minchia di mafia. Non 
capisce il problema. Di conseguenza, non capisce neanche come dev’ essere 
trattato. Chi altro ha scritto, fammi vedere... 

“E Vincenzo Vitale? Fa il magistrato.” 

“Be”, in quel caso, forse...” sorride Nino. Poi si alza e a piccoli passi, con 
enorme lentezza, raggiunge Giovanni dietro la scrivania. Gli dà uno 
scappellotto dietro la nuca, poi gli scompiglia i capelli. Per un secondo, 
nella testa di Giovanni si susseguono alla velocità della luce immagini di 


suo padre, poi di Rocco Chinnici, e all’improvviso vorrebbe piangere, 
piangere e basta. Non sa bene il motivo, o è forse che i motivi sono troppi, 
tutti insieme; sente solo che vorrebbe piangere senza ritegno, piangere tutto 
il giorno, piangere fino a domattina e svegliarsi sul pavimento freddo senza 
nessuno accanto, soltanto lui, sfinito da questa lunga ed estenuante 
concessione alla sua fragilità, pronto per lavarsi il volto e ricominciare da 
zero. In un altro posto, magari. In un’altra città. Con un nuovo nome e una 
nuova faccia. Come Buscetta. 

Nino avverte qualcosa, ma è un uomo troppo esperto della vita per 
commettere l’errore di fare domande, o addirittura di consolarlo. Si 
allontana, affacciandosi alla finestra. 

“Fatti una cena con Francesca. Portala a Mondello, mangiatevi un piatto 
di spaghetti coi ricci.” 


* k * 


“Te l’ha detto Nino, sono sicura. Altrimenti staresti ancora chiuso in 
ufficio.” 

“Ma quando mai!” 

“Sì, vabbè. Mangiamo, va’.” 

Francesca ha messo un tailleur scuro e indossa una collana di corallo e 
pietre nere che contrasta bene con la sua pelle chiara. Davanti a loro c’è una 
mezza dozzina di grossi piatti pieni di bruschette e di frutti di mare. Al 
centro del tavolo c’è una paperella di ceramica grande quanto un pugno, 
appena scartocciata. 

“Guarda che ti capisco benissimo. Anch’io al posto tuo sarei lì. 
Garantito. Dico solo...” 

“Uhm?” Giovanni sta masticando una forchettata di spaghetti con le 
sarde. 

“Dico solo che potresti prenderla diversamente. Sembra che stiano 
facendo un processo a te, non alla mafia. Se ti avessero arrestato per traffico 
internazionale di stupefacenti avresti la stessa faccia.” 

“Salterà tutto,” fa Giovanni con la bocca piena. “Vuoi scommettere?” 

“Salterd tutto, salterà tutto...” lo imita biascicando le parole che ha 
appena detto. “Ma per piacere. Anche Paolo dice che ti dovresti calmare. 
Eppure lui non è che ci ha investito meno di te.” 

“Lui crede in Dio.” 


“E tu no?” 

“Sì!” risponde Giovanni tossendo. “Certo che ci credo. Esiste, solo che è 
cattivo.” 

“Anche Dio vuole sabotare il Maxi, quindi.” 

“Esatto. Hai visto cos’ha fatto Di Marco?” 

“Chi?” 

“Di Marco, quello della rapina al treno.” 

“Ah, sì. E vabbè... Ti sembra grave?” 

“Lo è. Prima aveva deciso di collaborare, l’avevano sistemato in una 
gabbia separata dalle altre da nove gabbie vuote.” 

“Che brutta ’sta parola, non puoi chiamarle celle invece di gabbie?” 

“Eh... Ma in aula le chiamano così. Comunque,” continua Giovanni, “ora 
ha chiesto di essere riammesso a vita comune e di essere riportato 
all’Ucciardone. È un segnale chiaro: vuole ritrattare.” 

“È uno su tanti.” 

“È il primo di tanti.” 

“È uno su tanti.” 

“Peppino mi ha detto che gli avvocati avevano la faccia come se 
avessero appena vinto al bancolotto. Pare che un gruppo di loro sia andato a 
festeggiare.” 

“E tu ignorali. Il mondo è pieno di codardi, ma Buscetta, Contorno... 
Quelli non sono codardi. Si può dire tutto il male del mondo tranne che 
sono codardi. Contorno se potesse li ammazzerebbe tutti con le sue mani.” 

“E ne sarebbe pure capace.” 

“Mio fratello mi ha chiesto perché non ci siamo ancora sposati.” 

“Ggh!° A Giovanni è andato il boccone di traverso. “Alfredino lo sa 
benissimo che io ti sposerei domani.” 

“Ma non sto dicendo questo!” fa lei, offesa. “Era solo per dire che è 
curioso. Ha espresso una curiosità, tutto qui.” 

“E tu che gli hai detto?” 

“Che non abbiamo ancora avuto il tempo.” 

“Corretto.” 

Ci pensa almeno una volta al giorno, Giovanni, a chiederle di sposarlo. Il 
punto è che non le ha detto tutta la verità, ma soltanto una parte. Così come 
le ha detto che non si mettono al mondo orfani, dovrebbe dirle la frase che 
gli si accende nella testa come una lampadina rossa ogni volta che pensa a 
quanto sarebbe bello, a quanto sarebbe anche giusto, sposarsi: non si 


sposano vedove. Sa che Francesca lo troverebbe fatalista, drammatico. 
Pesante. Ma Giovanni è convinto che quando lascerà questa terra non sarà 
per vecchiaia; se n’è convinto così tanto da stabilire con quest'idea un 
rapporto che, se non è di serenità, è quantomeno di franchezza e di 
disillusione. I suoi piani, i suoi programmi, sono affetti da un senso di 
provvisorietà a cui non c’è rimedio: si sente come se avesse preso casa in 
affitto, con un contratto da rinnovare di anno in anno, e ora si trovasse a 
dover scegliere i mobili su misura, la tinta delle pareti e tutto il resto. Come 
se la vita fosse un guscio da abitare con moderazione, da non sporcare, un 
luogo di cui non prendere mai veramente possesso, perché le condizioni di 
utilizzo hanno scadenza breve. Così facendo — a Giovanni non sfugge — la 
natura stessa di alcuni piaceri logicamente connessi all’eternità, o 
perlomeno a un’idea di durata, si corrompe, e molte gioie cessano di 
esistere. E come vale per lui, così anche per chi gli sta accanto, costretto a 
contagiarsi di questo morbo. 

Lei gli poggia una mano sopra la sua e gli dà un bacio sulla fronte. Per 
qualche minuto masticano in silenzio e guardano il mare di Mondello. 

Francesca gli lancia qualche occhiata di sguincio, senza che lui se ne 
accorga. Ha gli occhi puntati sul mare, ma spalancati altrove. Su un’aula di 
tribunale, per l’esattezza. Non è un vizio e non è una pruderie, Francesca lo 
sa. È un’ossessione, magari. Dopotutto, la storia l'hanno sempre fatta 
individui consumati dall’ossessione, e Francesca è convinta, assolutamente 
convinta, che il Maxiprocesso segnerà la storia. Che Giovanni, Paolo, tutti i 
colleghi del pool segneranno la storia. È un magistrato di grande 
esperienza: non le sfugge alcun dettaglio tecnico, e neppure l’importanza 
mediatica. Non c’è molto altro di cui si possa parlare con Giovanni, in 
questi ultimi mesi. 

“Bisognerebbe prendere Michele Greco,” gli dice arrotolando l’ultima 
forchettata di spaghetti. 

Lui si volta a guardarla di scatto, come se avesse detto qualcosa di folle. 
Come se non avesse sentito, letto, pronunciato, scritto quel nome, il nome 
del Papa, migliaia di volte. Come se non lo sapesse anche lui che 
bisognerebbe prenderlo, una benedetta volta, il padrino di Ciaculli. Eppure, 
per un attimo ha avvertito qualcosa, una piccola scossa, come se qualcuno 
l’avesse punto con uno spillo. 

Si tocca l’avambraccio. Gli è venuta la pelle d’oca. 


31. 
IL PORTABORSE 


Palermo, 1986 


Il mercato di Ballarò può insegnare i colori all’arcobaleno. Col tempo ci 
si abitua a questa esplosione cromatica di giallo, arancio e verde degli 
agrumi, al grigio iridescente dei pesci di ogni forma e dimensione, alle 
tonalità rosse dei pomodori, della carne, all’intero campionario di sfumature 
dei frutti nei vari gradi di maturazione. E infatti Maria Falcone non ci fa 
tanto caso. Cammina sovrappensiero fra una bancarella e l’altra, e quasi non 
si accorge del viavai di gente e di motorini che ogni tanto le mancano i 
piedi per una manciata di centimetri. È una donna dall’aspetto austero, 
Maria. Ha una folta permanente di capelli castani che sfumano verso il 
biondo, il volto regolare, gli occhi tondi come quelli di suo fratello 
Giovanni e di sua sorella Anna. Ha trascorso la mattinata proprio a casa di 
lei, stranamente libera dagli impegni scolastici. Hanno parlato di Giovanni, 
dell’ultima volta che l’hanno visto e di come a entrambe è apparso stanco; 
stanco e con una strana serenità addosso, una triste serenità, come se avesse 
fatto pace con qualcosa. Con qualche rinuncia, forse. 

Poi Maria ne ha approfittato per fare un giro al mercato a comprare 
qualcosa per sé e per la sua famiglia. 

“Professoressa,” la saluta un macellaio battendo tre volte il manico del 
coltello sul bancone, come per suonare un campanello. La saluta sempre 
così. Lei ricambia il saluto con un cenno. 

Maria ha tre anni più di Giovanni e due meno di Anna, la maggiore dei 
tre. Insegna diritto alla scuola superiore ed è attenta alla vita politica 
palermitana. Non fa fatica, quindi, a riconoscere quello che lei e Anna 
hanno sempre chiamato “il portaborse”, una vecchia volpe della pc locale di 
cui non hanno mai saputo il nome — o comunque l’hanno dimenticato —, 
infinite volte candidato nelle liste circoscrizionali ma mai realmente 


interessato a farsi eleggere. Il suo è più che altro un ruolo di faccendiere. 
Quello che alla larga si potrebbe definire senza peccare di approssimazione, 
appunto, un portaborse. 

L’uomo sta chiacchierando con un ambulante che vende oggetti per la 
casa. Lei ne vede il volto sbucare ogni tanto tra la folla e ha l’impressione 
che la stia osservando con la coda dell’occhio. È proprio la sua pretesa 
indifferenza, un pochino impacciata, a incuriosirla. A ogni modo, non si 
conoscono così bene da essere costretti al saluto, quindi Maria continua a 
camminare guardando dritto davanti a sé. 

“Prof,” fa un cenno con la mano una donna che vende calzini e mutande 
sotto un ombrellone a strisce. Maria ricambia. Il portaborse adesso ha finito 
di parlare con l’ambulante e si è messo al centro della strada. Guarda 
l’orologio, si gratta la testa, ostenta indecisione. Maria gli passa accanto 
fingendo di non vederlo. 

“Maria!” È lui a chiamarla. 

“Ah, caro,” si volta lei con un sorriso di circostanza, usando una formula 
passe-partout. 

“Come stai?” 

“Bene, bene...” 

“Da quanto tempo che non ci vediamo!” 

“Molto.” In effetti Maria non ricorda l’ultima volta che si sono visti. 
Sarà stato due o tre anni prima, quando l’ha incrociato davanti al seggio che 
distribuiva alle vecchiette consigli non richiesti — e, soprattutto, non 
autorizzati — su chi votare in cabina elettorale. 

“Che fai?” Ha gli incisivi molto grandi, il portaborse. Sembrano due 
blocchi di marmo. Anche il naso si fa notare: ha la punta rossa e arrotondata 
come quella di un clown, i pori della pelle grossi e dilatati. Sul taschino 
della giacca porta una spilla scudocrociata con il bordino dorato. 

“La spesa,” gli mostra le buste. 

“Ti posso aiutare?” È stranamente disponibile. Stranamente perché le 
elezioni sono passate da un pezzo, e comunque, anche in periodo di 
elezioni, non le ha mai dato troppa attenzione. Oggi invece le si propone 
come facchino personale. 

“Ma no...” gli sorride, un po’ imbarazzata. “Non c’è bisogno, ho finito.” 

“Ah... magari ti posso accompagnare?” 

“Va bene. Volevi dirmi qualcosa?” 


“SÌ e no, era un po’ per salutarti, non ci vediamo da un sacco di tempo...” 
ripete. Un motorino sfreccia compiendo uno zig zag tra le gambe dei 
passanti, l’uomo fa il gesto di tirare un ceffone al conducente, quello si 
volta e gli fa una pernacchia. Lui si morde la mano. 

“Sti imbecilli... I tuoi ragazzi a scuola sono così? Spero proprio di no.” 

“In classe no.” 

“In classe non possono entrare col motore. Anche se...” ride da solo. 
Camminano per una cinquantina di metri senza dirsi nulla. Il portaborse 
saluta ogni tanto qualcuno con la mano. Qui a Ballarò tutti sembrano 
conoscerlo. 

“Caro, io...” 

“Sì, sì, niente, volevo chiederti: come va il lavoro, e la famiglia?” 

“Tutto bene, non mi posso lamentare.” 

“Quello lì tiene certe stigghiole...” Indica un negozietto sulla destra. Un 
giovane maghrebino sta versando dell’acqua sul pavé con un grosso secchio 
azzurro. Maria non risponde, ma fa un’espressione come per dire che non le 
ha mai provate. 

“Le devi provare! Obbligatorio!” 

“To adesso devo andare di là...” 

“Hai visto quello che sta succedendo in questa città?” Si ferma al centro 
della strada affollata. Le grida degli ambulanti si mischiano fra loro in una 
variopinta litania. “Le cose, Maria, le cose non vanno bene.” Scuote la testa. 
“Non vanno bene per niente. La politica fa schifo, io sono il primo a dirlo.” 

“Ah, be...” 

“La criminalità... Li vedi a ’sti disgraziati, non vanno neanche più a 
scuola, stanno tutto il giorno buttati per strada. E lo Stato che fa? Niente. 
Una minchia, scusami la parola. Lo Stato non fa assolutamente niente.” 

“È abbastanza scoraggiante.” 

“Scoraggiante! Esatto! È per questo che io ammiro le persone come tuo 
fratello. Tuo fratello è un eroe, Maria.” 

“Fa il suo lavoro. Lo fa bene, forse pure meglio di come...” 

“È un eroe. Senti a me. Un eroe. Non sei d’accordo?” 

“Sì, non lo so... Forse è proprio lui a non essere d’accordo.” Maria è 
stanca e non lo nasconde, le braccia cominciano a dolerle per il peso delle 
borse. Le poggia per terra con uno sbuffo. 

“È un eroe. Sai che cosa si dice di Giovanni Falcone?” 
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“Che è un eroe?” sorride Maria con una punta di fastidio e un’altra di 
sarcasmo. 

“A parte quello. Si dice che qua è sprecato. Che starebbe meglio in 
un’altra città, che magari in un altro posto avrebbe pure più soddisfazioni.” 
Maria adesso lo guarda incuriosita. La sua espressione è cambiata. 

“In che senso?” 

“Nel senso che è meglio lasciarla, questa città. Che è meglio andarsene, 
per uno come lui.” 

“Stai dicendo in generale o proprio per lui?” 

“In generale. E anche per lui. Però lui a differenza di molti altri non 
farebbe fatica a trovare un posto fuori, un posto in un’altra città, magari a 
Roma, chi lo può sapere. Io se fossi in lui me ne andrei, perché altrimenti 
qui gli fanno la pelle.” Maria resta in silenzio. Il cuore le batte più forte. 

“Scappare, deve. Altrimenti qui gli fanno la pelle.” 

Maria raccoglie le borse e s’incammina verso la fine del mercato. “Io 
vado a casa,” dice brusca. Pensa a Giovanni e cammina senza voltarsi 
indietro. 

“Gli fanno la pelle, garantito,” ripete il tizio in un sussurro che però lei 
riesce a sentire. 


32. 
DI FRESCO GIUSEPPE 


Palermo, 1986 


“Cos’è questo, signor colonnello?” 

“Ce lo manda Falcone.” 

“... Falcone?” 

“Giovanni Falcone.” 

“E per lui, mi scusi se lo domando, è una cosa... seria?” 

“Evidentemente sì. Può occuparsene lei?” 

Il capitano dei carabinieri di Termini Imerese, Sergio Pascali, si gratta la 
fronte. È arrivato in auto al Comando provinciale di Palermo su richiesta 
del comandante, il colonnello Giuseppe De Gregorio, che non ha voluto 
dare spiegazioni sul motivo della convocazione. Ora il motivo è lì, davanti 
ai loro occhi, poggiato sulla grossa scrivania di ciliegio del colonnello. 

“Deve pensarci, capitano?” 

“No, no, assolutamente. Me ne occupo subito, signor colonnello. È solo 
che...” 

“Cosa?” Il comandante provinciale è un uomo di poche parole, ma ciò 
non esclude una certa gentilezza nei suoi modi. Certo, ha da fare — ne ha 
avuto per tutta la mattinata e ne avrà subito dopo la ripartenza di Pascali — 
ma nonostante ciò, pur avendo reso chiaro il concetto, non si può dire che il 
suo tono sia brusco. Sbrigativo, forse, ma non brusco. 

Si somigliano, lui e il capitano Pascali. Hanno entrambi il volto grosso e 
geometrico, ma De Gregorio ha un profilo greco, il naso più grande e una 
corporatura più robusta, anche se non di tanto. Il loro aspetto incontra 
perfettamente l’estetica del ruolo che ricoprono. Danno entrambi un’idea di 
solidità. 

“È che... Nulla, signor colonnello. Procediamo nel modo indicato?” 
Lancia un’occhiata al biglietto scritto a penna con una grafia incerta. 


“Sì. Facciamo come dice.” 

“D'accordo, signor colonnello.” Pascali si alza e si avvia verso la porta. 
Prima di uscire si volta e porta la mano alla fronte nel saluto militare. 

“Comandi.” 


Se volete prendere Michele Greco dovete fare come vi dico io pubblicate 
un annuncio sul Giornale di Sicilia dove dite che volete comprare un 
trattore usato in buone condizioni e dovete dare un numero di telefono che 
io vi chiamerò 


x 


Il testo del biglietto è stringato e non sembra scritto da un uomo di 
lettere, ma contiene tutte le informazioni necessarie. Il capitano Pascali ha 
dato ordine di non disturbarlo se non in caso di estrema necessità, quindi si 
è chiuso nel proprio ufficio e si è messo al telefono con la segreteria di 
redazione del quotidiano. È da una decina di minuti che aspetta il redattore 
responsabile della pagina degli annunci. Rivelando la propria identità se la 
sarebbe sbrigata in una manciata di secondi, ma il giudice Falcone è stato 
categorico: occorre la massima riservatezza. E quindi bisogna fare la fila, 
come tutti i normali cittadini che non hanno mostrine sulle spalle. 

L’Italia è piena di mitomani: non è la prima volta che i carabinieri, la 
polizia, e qualche volta perfino i vigili, ricevono segnalazioni di 
fantomatiche talpe che vogliono far catturare questo o quell’altro latitante. 
Stavolta, però, Falcone deve aver visto qualcosa. Già il fatto che il biglietto 
sia arrivato a lui, che l’autore si sia preso la briga di spedirlo al Tribunale di 
Palermo, e non direttamente ai carabinieri, significa qualcosa. 
Probabilmente sarà anche stavolta un buco nell’acqua. Oppure, chissà, è la 
volta buona. Al momento il Papa potrebbe trovarsi ovunque. Non c’è di 
meglio da fare che seguire l’unica pista esistente, per quanto fantasiosa 
possa apparire. 

Dopo un’eternità, il redattore risponde e Pascali inizia a dettare 
l’annuncio. 


Cercansi due trattori per uso forestale, usati in buone condizioni. Per 
offerte contattare il numero... 


Pascali detta un numero di telefono che ha le cifre iniziali diverse da 
quelle della stazione di Termini Imerese e che è stato usato un paio di volte 
per operazioni simili. Conclusa la telefonata, si alza, gira la chiave della 


porta dell’ufficio e la lascia socchiusa. Ora c’è tempo per le operazioni 
ordinarie. Ora c’è solo da aspettare e incrociare le dita. 


* k * 


Aspettare sì, ma neanche tanto. 

La prima telefonata del ragazzo arriva da una cabina pubblica il giorno 
stesso della pubblicazione dell’annuncio. Pascali dubita di lui, ma la cosa 
interessante, che per certi versi spiazza il capitano, è che il ragazzo è ben 
più diffidente. Parla poco, le sue frasi sono brevi e quasi sempre esprimono 
un rifiuto. Rifiuta di dire chi è, rifiuta di rivelare come fa a conoscere il 
nascondiglio del Papa, rifiuta perfino di incontrare Pascali per accordarsi in 
qualche modo. Vuole prima parlarci. È lui a voler capire se può fidarsi dei 
carabinieri, non il contrario. È lui che comanda, e lo sa. 

La seconda telefonata arriva il giorno successivo, sempre da una cabina 
pubblica, ma diversa da quella precedente. È chiaro che il ragazzo — così lo 
stanno chiamando, in attesa di conoscerne l’identità — vuole garantirsi un 
certo margine per ritornare sui propri passi ed eventualmente sparire senza 
che vi sia alcuna possibilità di risalire a lui. E questo non perché abbia 
paura di incriminazioni e denunce, ma perché ha paura del Papa. Lo teme 
come il diavolo, il boss di Ciaculli. Sa che una volta imboccata quella strada 
non si torna più indietro; sa che se quel carabiniere con cui sta parlando, di 
cui sta valutando l’onestà, dovesse mostrare una sola incrinatura, se anche 
un minimo presentimento di ambiguità dovesse venire a galla, sarebbe la 
fine. E sarebbe una fine orrenda. La fine che si meritano gli infami. 

Ma è proprio questa paura, questa continua ritrosia, questo mostrarsi 
sempre sull’orlo del ripensamento a spingere il capitano Pascali a dedicare 
al ragazzo le sue intere giornate. Ormai è tutto un dirgli che della questione 
si occuperanno soltanto lui e il dottore Falcone, che nessun altro potrà 
conoscere la sua identità, che le sue confidenze verranno attribuite a un 
informatore anonimo; anzi, gli chiede anche di scegliersi da sé un nome di 
fantasia. Ma il ragazzo non vuole averne nessuno. Anche i percorsi 
dell’immaginazione possono dire tanto di una persona. Preferisce essere il 
ragazzo, e in questo sembra non esserci alcuna finzione, perché dalla sua 
voce sembra davvero molto giovane. Come fa un ragazzo a conoscere i 
segreti di un papa? Com’è riuscito ad avvicinarglisi così tanto? E 
soprattutto, è possibile che un ragazzo, da solo, possa decidere di vendersi 


Michele Greco ai carabinieri senza che la Cupola ne abbia discusso, senza 
che ci sia quantomeno un tacito assenso da parte dei pezzi da novanta? 

Ormai è chiaro che la leadership di Greco viene intaccata giorno dopo 
giorno dall’ascesa di Riina e dei suoi, che i corleonesi hanno avuto la 
meglio sulla mafia palermitana e che Greco — il cui soprannome pare derivi 
proprio dalle sue capacità diplomatiche, dalla sua attitudine alla mediazione 
— ha fatto molte concessioni al Corto pur di conservare la propria poltrona 
di capo. Ma che capo è quello che cede terreno, che abbozza, che chiude un 
occhio su tutto, che si volta altrove quando il Corto ammazza senza il 
permesso della Cupola, a patto di conservare i benefici di capo? È un capo 
che non ha più il prestigio di una volta. È un capo solo sulla carta. È un 
capo che non è più capo. 


* kK * 


Le radici del Ficus macrophylla vengono giù dal tronco come colate 
laviche. Sono serpenti lignei che si snodano, sinuosi, fino al terreno, come 
se un tempo quel legno si fosse sciolto colando lentamente dalla somma 
dell’albero fino a infossarsi. Si dice che quest’albero sia stato portato qui, 
nell’orto botanico di Palermo, circa due secoli fa. Due bambini si 
rincorrono intorno al suo strano tronco; uno di loro stringe il manubrio di un 
rumoroso triciclo, che sventola come una bandiera. La sorellina corre libera, 
ogni tanto inciampa, ma suo fratello non la prenderà mai. Il triciclo è un 
impaccio e lui non ha alcuna intenzione di lasciarlo per terra. Il padre, un 
giovane con gli occhiali di tartaruga e una lunga barba nera, scruta il cielo 
limpido come se aspettasse, chissà perché, che all’improvviso si scateni un 
diluvio. 

Ma il clima è mite stamattina a Palermo, nonostante sia il mese di 
febbraio. Gli uccelli cinguettano e dal mare soffia un venticello salmastro. 
Un turista qualunque penserebbe, a ragione, che questo posto, in questo 
momento, sia fra i più bei posti al mondo in cui trovarsi. Ma il capitano 
Pascali, come tutti quelli che gironzolano per il parco — pochi, in realtà: 
neanche una mezza dozzina —, è troppo abituato a queste quotidiane 
amenità. Ed è troppo concentrato sul giovane con il giornale in mano. 

Indossa un grosso paio di occhiali da sole e ha un berretto con la visiera. 
La camicia di jeans che gli scende dritta fino alle cosce ricorda un po’ le 
radici del ficus. Gli starà grande di almeno due taglie. Pascali ha messo un 


giaccone scuro con la cerniera chiusa fino al mento. Sotto, ha la pistola 
d’ordinanza infilata in una fondina ascellare. Se le cose dovessero mettersi 
male, vuole conservare qualche chance di cavarsela. Gli uomini più vicini, 
per un eventuale intervento, si aggirano in borghese all’interno del parco 
botanico. Ma i tempi e le modalità di reazione, in situazioni del genere, 
sono sempre un’incognita, a maggior ragione in un luogo pubblico 
frequentato da civili. L’auto dei carabinieri più vicina è a cento metri di 
distanza, fuori dal parco. 

Il giovane con il berretto sta leggendo da almeno cinque minuti la stessa 
pagina. Non sembra molto interessato agli alberi e alle piante del parco, e 
neanche al quotidiano in realtà, perché lascia e riprende l’articolo 
guardandosi intorno e passeggiando a casaccio. Ha posato lo sguardo su 
ogni cosa e persona si trovi nelle vicinanze, tranne che sul capitano Pascali. 
Lui l’ha evitato con cura. 

Pascali è lì a osservare i tronchi degli alberi da troppo tempo. È arrivato 
mezz’ora prima dell’appuntamento concordato. Anche quel tizio è lì da un 
bel po’, e c'è da scommettere che si sia presentato ancora prima del 
capitano e che l’abbia sbirciato magari da lontano, prima di avvicinarsi al 
vecchio ficus. Si sono studiati abbastanza. È il momento di fare qualcosa. 
Ogni minuto che passa aumenta il rischio che sfumi tutto, che magari il 
giovane ci ripensi e scompaia per sempre. 

Pascali fa qualche passo nella sua direzione, con le mani infilate nelle 
tasche del giaccone. Il tizio sta leggendo il quotidiano la Repubblica, 
proprio come concordato nell’ultima telefonata. Ora che il capitano è più 
vicino, solleva il giornale fin quasi a coprirsi gli occhi, in un goffo tentativo 
di mostrarne bene il nome. 

“Buongiorno.” 

Il giovane risponde con un cenno della testa. 

“Sono Pascali.” Il tizio ripiega il giornale e lo usa per darsi qualche 
colpetto sulla coscia. Iniziano a passeggiare lentamente. 


* kK * 


“Voi già mi conoscete.” 
“Hai precedenti penali?” 
“No, io no. Però...” 
“Qualche tuo familiare?” 


“Mettiamoci là, che qua stiamo proprio in mezzo alla gente.” Il ragazzo 
indica una panchina un po’ defilata sotto la chioma cascante di un grosso 
albero che le fa ombra. Vanno a sedersi. Pascali ci era andato vicino: 
immaginava che fosse ancora più giovane, a onor del vero, ma in ogni caso 
non avrà più di venticinque o ventisei anni, per quel che si può capire 
vedendolo così, con gli occhiali da sole e il berretto. 

“Io vorrei capire che idea vi siete fatti voi di me. Se lo faccio per soldi o 
per... Secondo voi lo faccio per soldi?” 

“Non mi sono fatto nessuna idea.” Il capitano, che aveva anche lui gli 
occhiali da sole, li toglie. 

“No, no, rimetteteveli, per piacere.” Se li rimette. 

“Tu hai un interesse a dirmi certe cose e io ho un interesse a usarle. 
Questo è tutto. Non faccio il prete, non condanno e non do le assoluzioni.” 

“Eh, ma questo mio interesse, voglio dirvi che non è per i soldi. I soldi 
mi servono, quelli servono a tutti, ma se fosse per i soldi non starei qui, 
perché poi lo so quello che mi succede.” 

“To posso darti tutte le garanzie di cui abbiamo già parlato.” 

Il ragazzo sorride. “Le garanzie?” Pascali resta zitto. Lo sa anche lui che 
il camposanto è pieno di tombe che straripano di garanzie. “Comunque, vi 
stavo dicendo che non mi interessano i soldi, cioè che quelli me li prendo 
perché servono a tutti e servono pure a me, però non è quello il motivo che 
mi ha fatto... che mi ha spinto...” 

“È chiaro, è chiaro.” 

“Però comunque, visto che ne stiamo parlando, voi pensate che...” Si 
sfila il berretto, si gratta la testa, quindi se lo rimette. 

“Facciamo così: dimmi chi sei e per quale motivo dovresti sapere cose 
che non sappiamo già, e poi eventualmente ti spiego i risvolti economici. Va 
bene?” 

“Io sono sicuro che voi avete interesse a sapere quello che so io.” 

“E da dove ti viene questa sicurezza, se posso?” 

Il giovane sospira, si dà qualche altro colpo sulla coscia con il giornale 
piegato, si guarda intorno. Ostenta indecisione. Forse la sua è una parte, 
forse sta solo cercando di ricavare il più possibile da questa specie di 
trattativa, o forse è veramente indeciso. Se rivela la propria identità, per lui 
è fatta. Avrà varcato la soglia. Da quel momento, che le sue informazioni 
siano valide oppure no, la differenza non sarà poi tanta. Nel caso in cui il 


suo nome dovesse uscire fuori dalla caserma dei carabinieri o dall’ufficio di 
Giovanni Falcone, il suo destino sarebbe segnato. 

“Vi dico questo perché il dottore Falcone mi sembra persona onesta e 
perché...” 

“Lo sono anch'io.” 

“... e perché in questo momento le persone oneste mi vengono a 
mancare, non ce ne stanno tante, non so come vi devo dire...” 

“Fammi capire chi sei e se ha senso che parliamo. Cominciamo da 
questo. Per il resto: ti puoi fidare, ti do la mia parola e pure quella del 
dottore Falcone.” 

Il giovane sospira un’altra volta. Stavolta sembra più un rantolo. 

“Io sono incensurato, ma voi sicuramente mi conoscete, oppure sapete 
almeno il mio nome, perché mio padre è il fattore della tenuta del signor 
Greco Michele.” 

Pascali deglutisce. Non vuole mostrare segni di eccessivo interesse né 
tantomeno di emozione, quindi si volta dall’altra parte, finge un colpo di 
tosse. 

“Cognome?” chiede. 

“Galati.” Pascali non ha bisogno di sapere altro. Il ragazzo aveva 
ragione. 


* k * 


“Pare che questa è la volta...” 

“Non lo dica. Non lo dica.” Giovanni alza entrambe le mani. Borsellino, 
che sta seduto a un angolo della stessa scrivania, sorride. Ma anche lui è 
teso come tutti i presenti. 

“Fin quando non è fatta, non diciamo niente. Però le premesse sono 
buone.” 

“Il capitano finora ha fatto un ottimo lavoro,” dice il comandante De 
Gregorio guardando Pascali. 

“Dovere, signor colonnello,” dice Pascali, senza che gli sfuggano le 
implicazioni del “finora”. 

Michele Greco è l’uomo più ricercato d’Italia. Quello da prendere. 
Quello che conosce così bene il territorio e può contare su una quantità tale 
di appoggi, timori e reverenze, da rendersi invisibile. Per uomini come lui la 
tecnica del mimetismo risulta molto facile da praticare. Ci avevano provato 


Ninni Cassarà, Beppe Montana, e molti altri fra poliziotti, carabinieri, 
magistrati, a prendere Greco, che dal giugno del 1982 è uccel di bosco. 
Qualcuno è riuscito ad avvicinarglisi, a fargli sentire il proprio fiato sul 
collo, e per questo motivo è finito sottoterra. Da anni ormai la battaglia per 
l’ordine e per la sicurezza segue le stesse brutali regole di quella per la 
giustizia, le catture dei grossi latitanti funzionano anch’esse col sistema 
della staffetta: non basta un uomo per sbatterli in galera; ne occorrono 
diversi, in fila uno dietro l’altro, e il risultato finale comporta una serie di 
sacrifici umani. 

“Se riuscissimo a prenderlo a dieci giorni dall’inizio del Maxi sarebbe...” 
inizia Paolo stringendo il braccio a Giovanni. 

“Sarebbe perfetto,” conclude il comandante De Gregorio al posto suo, 
lanciando un’occhiata a Pascali. 

“Dottore Falcone, la... disponibilità allora è confermata?” domanda il 
capitano. 

“Confermata. Quand'è il prossimo incontro?” 

“Dovrebbe essere domani.” 


E domani è. 

Benedetto — così si chiama il ragazzo — indossa sempre il suo berretto e 
gli occhiali da sole. Stavolta lui e Pascali s’incontrano davanti a un chiosco 
e salgono entrambi nell’auto civetta guidata dal capitano. Benedetto è 
ancora più timoroso della volta precedente. Tiene la testa bassa, ogni due 
per tre si schiaccia il berretto sulla testa, come se questo potesse ripararlo 
meglio dalla vista di occhi indiscreti, e si spinge sul naso i grossi occhiali da 
sole. Pascali prende una strada che porta fuori Palermo e inizia a marciare 
lentamente. Dietro di loro, in lontananza, c’è un’altra auto che si muove 
sullo stesso tragitto. 

“Io sono una nullità, sono una cosa inutile,” esordisce Galati. “Io lo so 
quello che pensate di me, che sono un infame...” 

“Non pensiamo niente, te l’ho detto. Se ci aiuti, possiamo pensare solo 
bene.” 

“... che sputo nel piatto dove mangio, dove mangia mio padre. Che 
siamo degli infami,” ripete ancora una volta. 

“Qua gli unici infami sono quelli che rovinano questa città e che 
ammazzano i cristiani.” 


“Ma io non sono un pentito. Non sono un infame. Però mi hanno fatto 
diventare una cosa inutile, mi hanno umiliato e continuano a umiliarmi.” 

“In che senso?” 

“Tutti sulla testa mi passano!” salta su Benedetto. “Tutti fanno carriera, 
tutti c'hanno le macchine, i soldi, e io senza una minchia sto. A piedi sto, 
vedete? Sto in macchina con voi, altrimenti stavo a piedi. Non c’ho una lira, 
io. Io che ho sempre fatto tutto quello che...” Benedetto capisce forse che 
non gli conviene dire cosa ha fatto, quando e come, quindi s’interrompe. 

“Mio padre...” riprende dopo qualche attimo, “ci manca poco che gli 
cambia pure le mutande, a don Michele. E io sto qua a fare il pezzente!” 
Scuote la testa, fissa le proprie ginocchia. 

L’auto procede con lentezza, i due restano in silenzio. Pascali vorrebbe 
dirgli che se uno cerca la giustizia non è ai mafiosi che deve andare a 
chiederla, che non ci si può aspettare un riconoscimento, uno scatto di 
carriera, una trasparenza da chi fa della mancanza di trasparenza e 
dell’ingiustizia la propria ragione d’essere. Ma non lo fa. Sta zitto. Non 
vuole che Benedetto interpreti la sua come un’accusa o una condanna. 
Dopo qualche minuto, è Benedetto a parlare. 

“Volevo sapere poi se avete parlato dell’aspetto... dei piccioli, capitano. 
Volevo sapere qual è la ricompensa.” 

Pascali gli lancia un’occhiata, aggrotta la fronte. Benedetto gli restituisce 
lo sguardo. Ritiene giusto essere pagato per l’aiuto che gli sta offrendo. E 
poi, l’ha già spiegata la sua situazione economica. 

“Se le informazioni sono buone...” fa il capitano accompagnandosi con i 
gesti della mano, “se sono verificabili, se sono effettivamente utili per la 
cattura, se ci permettono di...” 

“Se, se, se... ve lo dissi che sono buone, che è tutta roba di serie A!” 
Pascali lo sa, ci sono ottime probabilità che le sue informazioni siano 
cruciali, il ragazzo ha il coltello dalla parte del manico. Tutto è non farglielo 
troppo capire, perché non provi a trattare sul prezzo. Perché non si prenda il 
dito con tutta la mano. 

“Se tutte queste condizioni vengono soddisfatte, ti possiamo dare cento 
milioni.” 

“Cento mi-lio-ni...” balbetta Galati. Vorrebbe nascondere la propria 
emozione ma ci riesce molto male. 

“Questo è quello che possiamo darti. È uno sforzo straordinario da parte 
dello Stato, visto il personaggio...” 


“Sì, sì, è chiaro.” Ci riflette per qualche istante, o perlomeno finge di 
farlo. Poi porge la mano al capitano Pascali. 

“Va bene, capitano,” dice fissando la strada davanti a sé. Il mare, sulla 
sinistra, è agitato. Il vento soffia forte, uno sciame di nuvole grigie copre il 
cielo come un presagio funesto. “Adesso possiamo parlare davvero,” e si 
toglie le lenti scure. Ora il suo sguardo si è incattivito. Sta per prendersi la 
sua vendetta, e anche i suoi cento milioni. 


* k * 


È l’alba del 20 febbraio quando un centinaio di uomini del gruppo 
Palermo 2 circonda alcuni casolari tra Caccamo e Trabia, sulle colline di 
Termini Imerese. Il capitano Pascali ha due borse sotto gli occhi talmente 
grandi che sembra l’abbiano preso a pugni in faccia. Ha trascorso tutte le 
notti fino a oggi a sorvegliare con un visore notturno le sette costruzioni 
indicate da Benedetto, appostandosi nella gelida campagna con le ossa che 
scricchiolavano per il freddo. Il Papa, ha detto il ragazzo, si sposta ogni 
giorno da un’abitazione all’altra. A fargli da autista è un allevatore, 
Salvatore Colletti, che lo carica a bordo di una Fiat 131 blu e percorre vie 
asfaltate e trazzere scarrozzandolo da una fattoria all’altra. Per avere la 
certezza di trovarlo, gli uomini di Pascali hanno accerchiato tutte e sette le 
casupole. Una, quella in cui vive lo stesso allevatore, è la principale 
candidata. Ma non è detto che Greco si trovi proprio lì. 

Pascali avanza lentamente, acquattato nell’erba umida. Ai suoi lati, i 
carabinieri del gruppo si fanno strada di pari passo, i volti incappucciati e i 
mitra spianati. La casa è una bassa struttura di tufo giallo. Di fianco ci sono 
alcuni piccoli recinti e qualche animale che riposa placido puntando un 
occhio, di tanto in tanto, sulla squadra che avanza. Bisogna far presto, 
prima che qualcuno di loro decida di mettersi a grugnire o a belare, o che 
spunti fuori qualche cane. Ma bisogna anche essere cauti, perché da queste 
parti l’orecchio dei fattori è più delicato di quello delle bestie. 

Quando sono a pochi metri dal casolare, Pascali fa cenno di fermarsi. Si 
mettono in ascolto. Dall’abitazione non arriva alcun rumore. Sul retro è 
parcheggiata la Fiat 131 blu di Colletti. Probabilmente staranno dormendo. 
È quello che farebbe normalmente una famiglia a quest'ora. Ma questa non 
è una situazione normale, e quella che stanno accerchiando non è una 
famiglia. Almeno non nel senso tradizionale del termine. 


“Capitano, dica lei.” Gli uomini di Pascali sono in contatto via radio con 
le altre squadre disposte davanti alle altre sei abitazioni. Tutte le squadre, 
nello stesso istante, faranno irruzione. Nessuna deve entrare prima delle 
altre. Nessuno dei controllati deve poter avvisare gli altri del blitz in corso. 

“Avanti,” dice il capitano. “Ora.” Con un calcio, due di loro sfondano la 
porta del casolare. In un attimo, gli uomini della squadra sono dentro. Si 
voltano da un lato e dall’altro. Gli scuri sono tutti chiusi, l’unica luce è 
quella che entra dalla porta sfondata. Una alla volta, anche le altre squadre 
comunicano di essere entrate. 

In casa dell’allevatore Colletti c’è silenzio. La cucina, arredata con 
vecchi mobili di legno, è appena dietro l’ingresso. Ai pomelli dei pensili 
sono appese alcune salsicce e un fascio di peperoncini rossi come il fuoco. 
Su un tagliere al centro del tavolo c’è un pezzo di pane lasciato lì dalla sera 
prima. 

I carabinieri hanno appena iniziato a perlustrare la casa, quando dall’ala 
ovest uno di loro lancia un grido. 

“Qui! Qui!” Pascali corre verso la voce che arriva dalla camera da letto. 
Un uomo con i capelli grigi arruffati sulla testa, si direbbe sulla sessantina, 
si guarda intorno tutto frastornato. Se ne sta seduto sul letto con indosso dei 
vestiti sgualciti. Sembra non capire cosa sta accadendo. 

“E voi...” biascica con la bocca impastata dal sonno. “E voi chi siete?” 
Pascali lo scruta per qualche secondo. 

“Greco Michele?” 

“Chi?” chiede l’uomo, con gli occhi mezzo socchiusi. 

“Greco Michele? Lei è Greco Michele?” 

“Ma chi, io?” Si stropiccia gli occhi. 

“Documenti, per piacere. E tenga le mani in vista. È armato?” 

“Io?” ripete quello, con aria da ebete. 

“Perquisitelo,” comanda il capitano ai suoi. Due uomini si avvicinano al 
letto, afferrano l’uomo per le braccia, lo sollevano lentamente e lo 
perquisiscono. 

“Niente,” dice poi uno di loro. “È pulito.” 

“Pulito sono,” ribadisce lui. “Le armi cercavate? Io non...” 

“Qual è il suo nome? Ha un documento?” chiede Pascali avvicinandosi 
anche lui. 

“Di Fresco Giuseppe mi chiamo.” 

“Di Fresco?” 


“Di Fresco Giuseppe.” 

“Ha un documento, signor Di Fresco?” 

“Certamente.” Indica un mobiletto mezzo sbilenco che sta accostato al 
letto, dall’altro lato. “Posso andare?” 

“Facciamo noi,” dice il capitano. Uno dei suoi va ad aprire il mobile. 
Dentro c’è una mezza stecca di sigarette, una Bibbia, alcuni oggetti d’oro e 
una mazzetta d’immagini sacre. In fondo a un cassetto, in un angolo, c’è un 
piccolo borsello nero. Lo aprono. Dentro c’è una carta d’identità e qualche 
banconota stropicciata. Il carabiniere prende il documento, lo apre e lo 
porge al capitano. 

“Di Fresco Giuseppe,” sussurra Pascali. 

“Esattamente.” 

“Signor Di Fresco, le devo chiedere di venire con noi in caserma.” 

“Io?” 

“Lei.” 

“Ma io... così... Non capisco...” Si guarda intorno, cerca sostegno nello 
sguardo degli altri carabinieri, ma non ne trova. “Perché devo venire con 
voi in caserma? Io persona onesta sono...” 

“Le devo chiedere di venire con noi,” ripete Pascali. “Deve prendere 
qualche oggetto? Qualche medicina? O può venire così?” 


L’ha visto troppe volte quel volto, per ingannarsi. Sergio Pascali è seduto 
di fronte all’uomo che hanno appena prelevato e portato con loro in una 
stanzetta della caserma palermitana di corso Calatafimi. Di fianco al 
capitano c’è il comandante Giuseppe De Gregorio. 

“Lo vuole ripetere anche al comandante come si chiama?” 

“Di Fresco Giuseppe. Sta scritto sul documento.” L’uomo indica la carta 
d’identità aperta sul tavolo davanti a lui. Nella foto porta la mosca e due 
baffi nerissimi. 

“Di Fresco Giuseppe,” ripete Pascali con un lieve sorriso sulle labbra. 

“Vi fa ridere?” 

“No, guardi,” fa il comandante, “noi non abbiamo proprio niente da 
ridere.” 

“E nemmeno io. Mi avete buttato giù dal letto. Proprio niente da ridere.” 

“Io la conosco bene la sua faccia,” dice Pascali. “Le sembra strano? 
Crede davvero che...” 


“Eh sì, strano mi sembra. Perché dovete conoscere la mia faccia? Io guai 
con la giustizia... mai avuti.” 

“Uno potrebbe averlo oggi, però.” L’uomo stringe le palpebre, guarda 
prima il capitano e poi il comandante. 

“Che intendete? Io non capisco.” 

“Nel senso che sta dicendo di chiamarsi come una persona che è morta 
due anni fa.” 

“Vi sembro morto?” 

“E questo significa dichiarare una falsa identità.” 

“Falsa identità,” ripete l’uomo con disgusto, come se quelle parole 
posate così, dentro la sua bocca, gli facessero schifo. 

“E poi, signor... Di Fresco,” fa il capitano, “posso dirle una cosa fra 
uomini?” L’uomo fa cenno di sì. “Detto proprio sinceramente,” lancia 
un’occhiata anche al comandante, che sta lì ad ascoltare mentre sfoglia con 
finta attenzione le pagine di un verbale, “mi sorprende che un uomo della 
sua levatura, diciamo, possa negare la sua paternità. E pure la sua 
famiglia.” Lo sguardo dell’uomo cambia. Non in maniera netta: soltanto un 
po’. Ma c’è stato un cambiamento. Dentro la sua testa è scattato qualcosa. 
Pascali capisce di aver fatto centro, di aver pizzicato la corda giusta. Di 
Fresco rimane zitto per un’eternità. Anche Pascali e De Gregorio non 
dicono nulla. Poi, dopo una rapida ispezione delle proprie unghie, fa una 
richiesta. 

“Vorrei parlare solo con voi, capitano.” 

“E perché mai? Il signor comandante...” 

“Solo con voi. Se volete che parliamo.” 

Pascali si volta verso De Gregorio. Il comandante poggia sulle proprie 
cosce i fogli a cui fingeva di prestare attenzione. 

“Solo io e voi,” ripete l’uomo. I due carabinieri si fissano. Si stanno 
dicendo qualcosa. Pascali ha il collo duro come un blocco di marmo, si nota 
dalle vene gonfie e dal rossore che inizia ad affiorargli in volto. Dopotutto, 
il tizio è disarmato. Non si può avere paura di un vecchio disarmato, 
qualunque sia il suo nome, il suo passato, la storia che si porta dietro. Così 
il capitano ricaccia dentro la fogna da cui era sbucato quel guizzo di timore, 
quella punta di umana e volgare indecisione. Però, resta sempre il fatto che 
le gerarchie vanno rispettate, e un comandante provinciale è sempre un 
superiore. 

“Non è una richiesta che si può...” 


“Io posso uscire. Se questo può aiutare il signore a parlare, posso uscire 
per il tempo che serve. Lei...” Sta per chiedere a Pascali se lui se la sente. Il 
capitano annuisce rapidamente per non farlo finire. De Gregorio si alza, 
lancia un’ultima occhiata all’uomo con i capelli grigi e i vestiti sgualciti ed 
esce dalla stanza. Una volta che è uscito, lui si sistema bene sulla sedia, si 
avvicina al tavolo, su cui poggia entrambi i gomiti, e fissa il capitano 
Pascali dritto nelle pupille. 

“Capitano, capitano...” picchietta con il dito sul tavolo. “Mai nessuno si 
è permesso di dirmi queste cose che voi mi avete detto.” Pascali regge lo 
sguardo, ma non risponde. Passa un’altra eternità. L’uomo riprende a 
picchiettare sul tavolo, poi si decide. “Bene. Voi adesso diventerete famoso, 
perché avete preso il Papa.” Accompagna l’ultima parola con un ampio 
gesto, scandendone bene le lettere per sottolinearne la sacralità. Pascali 
continua a fissarlo senza parlare. Deglutisce un paio di volte. 

“Adesso, capitano, mangiamoci qualcosa, che sto morendo di fame.” Si 
rilassa, abbandonandosi sullo schienale della sedia. “Vorrei un brodo caldo. 
È possibile?” 

Il cuore del capitano Pascali batte all’impazzata. 

C’è riuscito. L’ha preso. Un’era mafiosa è terminata. Il Papa è fuori dai 
giochi. 

Ma quando muore un papa, si sa cosa succede. 

E stavolta l’avvicendamento c’è stato con largo anticipo. Forse neanche 
don Michele ne è del tutto cosciente. 


33. 
SIAMO TUTTI SICILIANI 


Palermo, 1986 


“Il turbo, ha messo. Parlava come una mitraglietta, tutto in dialetto. Il 
presidente gli ha chiesto di parlare in italiano e lui sai che ha risposto?” 

“Che ha detto?” 

“U ’nni sacciu. Sugnu zero r’italianu! E, comu mi fici matri natura, 
parru.” 

“Ah ah ah... Gli avvocati avranno fatto il diavolo a quattro.” 

“E che te lo dico a fare. Un altro po’ volevano fare invalidare il processo. 
Hanno chiesto un interprete. Poi il presidente si è messo a tradurre lui.” 

“Me lo immagino.” 

Giovanni ride, ma Peppino Ayala lo sa che non è il suo solito sorriso. Si 
chiede addirittura se stia facendo bene a raccontargli per filo e per segno 
quello che è successo stamattina in aula, se questo non gli provochi soltanto 
una tristezza supplementare, un ulteriore rammarico per il fatto di non 
esserci stato. Dev’essere un po’ come sapere che tuo figlio va a scuola, 
cresce, diventa più grande ogni giorno mentre tu non puoi vederlo. Solo chi 
ha passato intere nottate sulle carte di questo processo può capire cosa provi 
Giovanni Falcone in questo momento. Ma se non ci fosse neanche Ayala a 
fargli da narratore, se dovesse limitarsi alle sole cronache ufficiali, allora 
Giovanni piomberebbe nello sconforto più totale. Quindi la risposta è sì: 
Peppino sta facendo la cosa giusta. Il suo resoconto nella peggiore delle 
ipotesi ridurrà il danno. 

“Tanto siamo tutti siciliani. ’Nni capemu, no? Così ha detto.” Ayala 
prende il bicchiere dal tavolino e manda giù un bel sorso di rosso. È 
rientrato in ufficio con due bottiglie di Nero d’Avola. Giovanni gli ha detto 
che non era opportuno bere sul lavoro, lui ha risposto che non avrebbe 


bevuto sul lavoro, indicando i faldoni che in effetti erano di fianco alla 
bottiglia, non sotto. 

“E poi,” ha detto, “lo sanno pure i morti che lì dietro c’è una bottiglia di 
Laphroaig.” Ha indicato uno sportello della libreria sulla parete dell’ufficio. 

A ogni modo, l’orario di lavoro è abbondantemente terminato. Per una 
volta, a Giovanni converrà mettere da parte i suoi eccessi di zelo. Difatti, 
accanto alla bottiglia di rosso c’è quella di Laphroaig, e Giovanni sta 
bevendo anche lui. Sono seduti su un paio di divanetti al centro dell’ufficio, 
illuminati dalla luce del lampadario e annebbiati dalla consueta cappa di 
fumo. 

“Coriolano della Floresta,” ripete Giovanni. È il soprannome che gli 
“uomini d’onore” hanno dato a Totuccio Contorno. Deriva da un libro dello 
scrittore William Galt, pseudonimo del palermitano Luigi Natoli, intitolato I 
Beati Paoli, pubblicato in 239 puntate dal Giornale di Sicilia tra il 1909 e il 
1910, romanzo che i mafiosi hanno largamente letto e che a livello popolare 
ha incontrato un enorme successo. Nei Beati Paoli — il cui seguito si 
intitola, appunto, Coriolano della Floresta — il personaggio apparentato a 
Contorno è descritto come un uomo dai molteplici volti, una figura 
proteiforme e rocambolesca. Soprattutto, Coriolano della Floresta è 
abilissimo a nascondersi. 

Interrogato dal presidente della Corte sul perché lo chiamassero in quel 
modo, Contorno ha spiegato di essere soprannominato Curiano della 
Foresta — storpiando quindi il nome dell’eroe del libro e dimostrando di non 
aver mai letto i libri di Natoli — perché, nei suoi lunghi e frequenti periodi di 
latitanza, si nascondeva abitualmente in campagna. C’è invece chi dice sia 
noto così tra i suoi ex colleghi per le sue capacità di eludere non tanto le 
manette, ma gli attacchi sferrati dalla fazione uscita vincitrice dalla guerra 
di mafia, ossia le pallottole dei corleonesi. Gli hanno scavato un fossato 
intorno — gli hanno ammazzato un cugino, Pietro Mandalà, il fratello della 
suocera, Gaetano Mandalà, lo zio di sua moglie, Salvatore Corsino, il 
garzone che gli riordinava la stalla, Emanuele Mazzola, un conoscente che 
lo aiutava a nascondersi, Giovanni Costanzo, un uomo che si era rifiutato di 
rivelare dove abitasse, Antonino Rugnetta, e perfino un medico che lo 
aveva ricoverato e curato nella propria clinica, Sebastiano Bosio —, ma lui è 
ancora vivo e anzi, se è sbucato dall’ombra è stato solo per sferrare lui un 
colpo ai propri avversari. I suoi, di fendenti, insieme a quelli di Tommaso 


Buscetta, rischiano di essere assai più pericolosi delle pallottole di Riina, 
Liggio, Provenzano e Greco. 

“Tu e Domenico state andando alla grande.” Giovanni si riferisce a 
Domenico Signorino, che insieme ad Ayala rappresenta la pubblica accusa. 

“E chi ci ammazza.” 

“Uhm...” 

“Battuta infelice fu.” 

Giovanni stappa con un plop la bottiglia di whisky. 

“E per il resto? Hai finito di fare Charles Bronson?” 

“E baaasta...” 

“Che qua solo il pm giustiziere della strada ci manca.” 

“Basta con ’sta storia, pure a Pajno ho dovuto spiegare. Che volete da 
me? Giustiziere nato, sono. Uomo di legge in tutto e per tutto, ventiquattro 
ore su...” 

“Seh. Almeno la signorina te l’ha dato il numero?” Giovanni alza il 
bicchiere e brinda da solo. 

Peppino, come gli altri magistrati del pool, è da tempo che ha la scorta. 
Solo che lui ha pensato bene, domenica mattina, di farsi un giro con la sua 
Honda 900-Bol d’or senza dire nulla agli agenti. Sarebbe potuta rimanere 
una semplice “disattenzione” se non fosse che il magistrato, mentre 
scorrazzava sul suo bolide, è capitato nel posto sbagliato al momento 
sbagliato. Sulla via del ritorno verso casa, ha notato una donna che urlava 
indicando un uomo in fuga. Altre donne affacciate ai balconi gridavano con 
lei. Non ci ha messo molto, Peppino, a capire che era appena avvenuto uno 
scippo. Allora ha pensato bene di inseguire il ladro in motocicletta. Poi, 
quando ha capito che il delinquente era abbastanza affaticato, è sceso dalla 
moto e l’ha afferrato per riportarlo sul luogo in cui aveva strappato la borsa 
alla malcapitata. Nel frattempo, alcune persone si erano radunate intorno 
alla vittima e non aspettavano altro che di lanciarsi in un pubblico 
linciaggio. Ayala, senza troppe cerimonie, l’ha rinchiuso nell’androne di un 
palazzo, poi l’ha consegnato a una pattuglia della polizia, andandosene via 
nel giubilo generale. Salvo poi trovare, la mattina dopo, la notizia in prima 
pagina sul Giornale di Sicilia. Quelli della sua scorta non l’hanno presa 
molto bene. E neanche il procuratore Pajno, che a ogni modo, dopo 
avergliene cantate di cotte e di crude, l’ha congedato dicendogli: 
“Comunque sei stato coraggioso.” 


“Voglio dirti questo: io non ho mai pensato che questo processo fosse ‘il 
mio processo’. Leggo i giornali e non so come ne esco... come uno che...” 

“Giovanni, ma c’è bisogno che me lo dici?” 

“Sì, c’è bisogno. Io ho sempre pensato di essere una parte, un 
ingranaggio della macchina, insieme a te, a Paolo Borsellino, Guarnotta, Di 
Lello, Caponnetto, a tutti quelli che si stanno rovinando la vita, la famiglia. 
E anche a quelli che sono caduti per strada.” Sollevano entrambi i bicchieri 
in un brindisi muto. 

“E a quelli di noi che cadranno.” Giovanni beve un sorso di whisky e tira 
due lunghe boccate dalla sigaretta. 

“Se sta andando come sta andando, se posso dire di avere una minima 
speranza, ma proprio minima, che questa storia si concluda bene, che ci dia 
un risultato, è solo perché voi state facendo un lavoro eccezionale.” 

“Si fa quel che si può.” 

“Io ormai sono inutile, quello che dovevo fare lho fatto. Anzi, se io 
schiattassi adesso sarebbe una manna dal cielo, per questo processo. Mi 
farebbero santo. Un santo non può mica perdere un processo.” 

“Ma che dici...” 

“La verità. Se non mi hanno ancora scaricato addosso un kalashnikov è 
solo perché sanno benissimo che significherebbe gettare via le chiavi delle 
loro celle.” 


Durante la sua deposizione, oggi in aula, Salvatore Contorno ha 
raccontato della sua iniziazione come “uomo d’onore”, avvenuta nel 1975, 
degli esordi nel contrabbando di sigarette e poi nel traffico della droga con i 
suoi cugini, i Grado, che importavano morfina-base dalla Turchia da 
trasformare in eroina nei laboratori palermitani. Ha squadernato i dettagli 
della sua amicizia con Stefano Bontate e ha spiegato com’è composta la 
“commissione”, il collegio di capimandamento che prende decisioni per 
l’intera cosca, concede oppure nega la propria autorizzazione per omicidi e 
azioni volte a modificare l’assetto organizzativo. Prima luce ha rivelato che 
a capo della commissione c’è Michele Greco e che senza la sua 
autorizzazione nessun omicidio sarebbe mai potuto avvenire. Ne ha elencati 
uno per uno i componenti — Stefano Bontate, Bernardo Brusca, Totò Riina, 
Pino Scarpuzzedda Greco, Bernardo Provenzano e Pippo Calò, trasferitosi 
stabilmente a Roma e soprannominato dai giornali “il cassiere di Cosa 
nostra”, ma che in realtà, come viene fuori dai racconti dei collaboratori, 


non ha mai fatto nulla senza che ci fosse per lui un tornaconto personale. 
Tutto ciò è avvenuto mentre dalle celle intorno all’aula giungevano le urla e 
gli insulti degli altri imputati, inferociti al punto che, se avessero potuto 
mettere le proprie mani addosso a Totuccio Contorno, gli avrebbero 
strappato il cuore dal petto e se lo sarebbero mangiato. 


“Pensa che l’avvocato Crisafulli, quando ha letto la costituzione come 
parte civile ha chiesto i danni a ‘Casa nostra’. Pure il presidente Giordano si 
stava mettendo a ridere, non so come ha fatto a trattenersi.” Crisafulli 
assiste la famiglia Pisciotta, gli eredi di quel Gaspare che tradì il bandito 
Giuliano e che adesso, come molti altri e per varie ragioni — talvolta ardite, 
talvolta legittime —, fiutano l’opportunità e vogliono anche loro rivalersi 
contro i mafiosi palermitani. 

“Questo per dire il livello di conoscenza della mafia che c’è anche fra i 
‘tecnici’, diciamo. Gli addetti ai lavori.” 

“Già.” 

“E anche per dirti che hai una grafia di merda. Nei tuoi documenti tutte 
le ‘o’ sembrano ‘a’.” 

“Ma per piacere...” 

“Eh, per piacere! Vaglielo a dire al povero Crisafulli. Mischino, tutte le 
risate dell’aula si tirò addosso! ‘Casa nostra’... 


È notte fonda quando Peppino e Giovanni escono dal tribunale. La luna 
getta su Palermo una luce sinistra. Giovanni entra in auto, l’agente accende 
il motore e insieme marciano in direzione di via Notarbartolo. 

Il Maxi va avanti ed è come restaurare un quadro antico: i dettagli 
diventano sempre più chiari, i contorni più netti. Ma chi è realmente 
interessato a svelarlo, questo quadro? In quanti temono che rimuovendo la 
materia estranea, riaffiorando le tinte originali, delineandosi le sagome dei 
suoi protagonisti, possa venir fuori, con enorme imbarazzo, anche la propria 
figura? 

Giovanni si toglie gli occhiali e li mette sul sedile. Poggia la fronte al 
vetro freddo dell’auto blindata e guarda la luna. 

Puoi sentirmi, Rocco? Riesci a vederci, lì dove sei adesso? Forse 
riusciremo a vincere la malafede, Rocco, ma l’indifferenza, la stupidità, 
potremo spuntarla anche contro di loro? Se devo dirti cosa mi spaventa di 
più, è proprio... 


“Dottore, l’avete visto questo?” L’agente di fianco a quello che sta 
guidando gli porge una copia dell’Observer. Giovanni la prende, si rimette 
gli occhiali e legge il titolo dell’articolo. 

Che bella Palermo! Ma fate attenzione... Il pezzo è un monito ai turisti 
stranieri, cui viene raccomandata la massima attenzione quando si mangia 
nei ristoranti locali, dove potrebbero servire la carne umana delle vittime di 
mafia. 

Giovanni si dà uno schiaffo sulla fronte. Restituisce il giornale al 
poliziotto. 

“Ma che minchiate... Santo Dio.” 


34. 
GRAND GUIGNOL 


Palermo, 1986 


Ha ragione, Giovanni, ad aspettarsi il peggio. Il Maxiprocesso è un circo, 
e come in ogni circo ci sono le tigri e i leoni, i domatori, i pagliacci, e un 
discreto numero di fenomeni da baraccone. 

I lavori erano appena iniziati, che gli avvocati difensori hanno subito 
provato con un escamotage a intralciarne lo svolgimento. Con un atto quasi 
senza precedenti, hanno chiesto la ricusazione del presidente della Corte 
d’assise Alfonso Giordano, lamentando che avrebbe suggerito una risposta 
a uno dei testi interrogati. La Corte d’appello però l’ha immediatamente 
respinta. 

Poi ci si è attaccati a un altro appiglio. Nella prassi giudiziaria, su 
accordo delle parti, viene evitata la lettura in aula di tutti gli atti processuali 
perché comporterebbe un’inutile perdita di tempo. Questa volta, però, i 
legali dei mafiosi si sono impuntati, richiedendo espressamente che la Corte 
leggesse ad alta voce tutte le pagine relative al Maxiprocesso. Che sono 
quasi settecentomila: il presidente Giordano avrebbe dovuto trascorrere più 
di due anni a leggere ininterrottamente. È stato necessario che il Parlamento 
emanasse a tempo di record un’apposita legge perché si evitasse la disfatta. 

Ma i tentativi di sgambetto non sono arrivati soltanto dagli avvocati 
difensori. Ognuno, tra quelli che hanno da perdere qualcosa, sta tentando a 
modo suo di mettersi di traverso. Turi Ercolano, cugino del boss Nitto 
Santapaola, al momento di essere interrogato si è esibito in una singolare 
protesta: sostenendo che qualunque cosa avrebbe detto, la Corte non gli 
avrebbe comunque creduto, si è presentato con la bocca cucita a colpi di 
spillatrice, rendendo necessario un rapido intervento degli infermieri. 
Vincenzo Sinagra, cugino dell’omonimo collaboratore di giustizia, ha fatto 
scattare il metal detector posto al varco delle celle che danno sull’aula. Al 


carabiniere che l’ha bloccato, ha confessato in tutta franchezza: “Ho 
ingoiato due chiodi.” Il detenuto è stato portato d’urgenza in ospedale. 
Giordano ha dovuto comunicare ai presenti che l’udienza era rimandata. 

Ma un circo che si rispetti deve avere anche un discreto corpo di ballo. 
Un gruppo di sette donne — la moglie, la figlia e cinque sorelle del boss di 
Brancaccio Vincenzo Buffa — ha fatto irruzione in aula urlando frasi che il 
presidente Giordano ha chiesto di trascrivere come “incomprensibili”, 
Anche se molti le hanno comprese, soprattutto i detenuti, cui di fatto erano 
destinate. Le donne gridavano: “Dov'è finito Vincenzo?! Che fine ha fatto?! 
Dove lo avete portato?!” Vincenzo Buffa è scomparso da qualche giorno, 
ma solo in apparenza: gira voce, e qualche giornale ne ha già dato conto, 
che si sia deciso a collaborare con la giustizia. E allora le parole di sua 
moglie Caterina La Mantia, che urlava: “Mio marito non è Contorno!”, 
sono apparse molto più comprensibili. Proteggere l’“onore” della famiglia 
Buffa, e magari anche le proprie vite. Il raid è terminato solo con 
l’intervento massiccio delle forze dell’ordine. Ancora una volta, Giordano è 
stato costretto a sospendere la seduta. 

Fossero solo i criminali e i loro parenti a dare di matto, la situazione 
sarebbe gestibile. Ma non è così. Dalla zona destinata al pubblico, un 
poliziotto si è aggrappato alla balaustra e, con la ricetrasmittente attaccata 
all’orecchio, come se stesse ascoltando una formidabile rivelazione, si è 
messo a gridare: “Oh mio Dio! Mio Dio! Vi uccideranno! Vi uccideranno 
tutti! Fatemi parlare con il procuratore della Repubblica!” Anche in questo 
caso, l’udienza è stata sospesa. Sembra che l’agente soffrisse di turbe 
nervose e che non sia riuscito a sopportare la grande tensione. 

I nervi di tutti sono messi a dura prova. Non solo quelli dei detenuti, 
degli avvocati, dei magistrati e dei poliziotti. Perfino il presidente della 
Corte, Alfonso Giordano, per mantenerli saldi non ha trovato altro rimedio 
che lo yoga. Si è portato la tuta nella sua stanza nell’aula bunker — stanza 
dentro la quale vive in pianta stabile — e passa il poco tempo libero che gli 
resta prima o dopo le udienze a fare esercizi di respirazione. Dalla cucina, 
una piccola porta dà su un altrettanto piccolo cortile, dove il giudice fa 
quotidianamente qualche minuto di corsa per poi dedicarsi al rilassamento 
del corpo e dello spirito. È da molti anni, ormai, che pratica il pranayama. 
Non avrebbe mai pensato che gli sarebbe tornato utile fino a questo punto, 
se non addirittura indispensabile. 


Ma è anche un circo degli orrori, il Maxiprocesso. Un museo delle 
torture che sbalordisce anch’esso, ma senza far ridere nessuno. Non c’è 
nulla da ridere nel racconto di Vincenzo Sinagra su quella che i giornali 
hanno ribattezzato la “camera della morte”. Ne hanno già parlato in aula 
Buscetta e Contorno, ma la differenza è che i primi due hanno fornito una 
descrizione di crimini commessi da altri, mentre Sinagra ha descritto delitti 
atroci a cui era presente o aveva fatto da complice. Le sue dichiarazioni 
riguardano soprattutto Filippo Marchese, boss della famiglia di Corso dei 
Mille, fra i killer più sanguinari che l’Italia abbia conosciuto fino a oggi. 
Sadico a livelli inimmaginabili, dipendente dalla cocaina, Marchese è stato 
ammazzato su ordine dello stesso Totò Riina da Pino Scarpuzzedda per la 
sua pericolosa instabilità. Ma è Sinagra a chiarire a tutti i presenti in aula la 
portata del suo sadismo. 

La camera della morte si trova in piazza Sant'Erasmo, nella zona sud est 
di Palermo, vicino a Villa Giulia e a pochissimi metri dal mare. È un 
edificio basso e anonimo, una sorta di deposito abbandonato, ma solo in 
apparenza. Attorno poche barche, pronte per essere calate in mare, e 
qualche altra vecchia costruzione. Qui dentro, Marchese e i suoi hanno 
portato decine di persone, delinquenti che non avevano chiesto il permesso 
prima di commettere furti e rapine nei territori controllati dal boss, ma 
anche chi, semplicemente, sapeva cose che la famiglia di Corso dei Mille 
voleva sapere anche lei, e che era disposta a pagare con un bagno 
nell’acido. Così venivano fatti scomparire i corpi: prima strangolati, talvolta 
dallo stesso Marchese, mentre piangevano e imploravano per la propria 
salvezza, poi gettati in una vasca piena d’acido e lasciati lì a squagliarsi. 
“Diventavano liquidi,” ha spiegato Sinagra. Oppure venivano fatti a pezzi, 
buttati in mare, nascosti nel bagagliaio di un’auto. Prima, però, le vittime 
venivano private di ogni cosa: orologi, catenine, portafogli. Tutto finiva 
nelle tasche del cugino e omonimo di Sinagra, soprannominato Tempesta. 
La parte del pentito, per ogni uomo che veniva spogliato dei propri beni, era 
di cinquantamila lire. 

Non c’era verso di uscirne vivi quando si entrava nella camera della 
morte. Chi ne varcava la soglia, alla sola vista delle corde macchiate di 
sangue, della vasca con l’acido e degli strumenti di tortura, inevitabilmente 
iniziava a singhiozzare. Sapeva di essere condannato. 

Una condanna a cui, ironia della sorte, era riuscito a sfuggire lo stesso 
Sinagra, reo di aver rapinato un uomo vicino a Cosa nostra. Seppure la 


pena, in casi del genere, fosse la morte certa, a lui, che poteva contare 
sull’appoggio del cugino mafioso con il suo stesso nome, venne offerta la 
possibilità di scegliere: morire, lasciare per sempre la Sicilia, o diventare un 
tuttofare della famiglia di Corso dei Mille. Scelse un salario di 
duecentocinquantamila lire al mese per tenere fermi i piedi di uomini 
singhiozzanti mentre Filippo Marchese, con i suoi occhietti neri, piccoli e 
spiritati, li strangolava con un pezzo di corda. 


35. 
ONOREVOLE 


Palermo, 1986 


Il filetto è al sangue, ma non troppo. È incredibile come in questo posto 
riescano sempre ad azzeccare il grado di cottura della carne. Gli leggono nel 
pensiero. Non gli hanno mai chiesto come lo preferisse e non l’hanno mai 
sbagliato, neanche la prima volta che ci è venuto. Vuol dire proprio che ci 
sanno fare. 

Il divano di pelle, anche quello è soffice al punto giusto, né troppo 
floscio né troppo rigido. Chi non si sentirebbe a proprio agio, qui dentro? 
Questo posto accontenta un po’ tutti, sta qua il suo segreto. Per tutti 
s’intende tutti quelli che se lo possono permettere, ovviamente. 

“Onorevole, qualcos’altro? Vuole provare il nostro medaglione di foie 
gras con scaglie di tartufo e granella di noci?” 

“No, no, sto bene così...” 

“Ma sì, facciamoglielo provare all’onorevole il foie gras.” Salvatore, il 
proprietario del ristorante, si avvicina al tavolo in completo blu elettrico e 
cravatta rossa. “È uno spettacolo. Dico male, Tonino?” 

“Se posso permettermi, è veramente ottimo,” concorda appieno il 
cameriere. Che però non ha mai avuto modo di provarlo, ma questo non può 
dirlo. 

“Modestamente,” si inorgoglisce Salvatore. 

“E vabbè, proviamolo questo foie gras,” dice l'onorevole Salvo Lima, 
come se gli venisse chiesto un ulteriore sforzo. “Se è buono come la 
carne...” 

“Meglio è,” dice Salvatore. “La carne è la migliore della Sicilia, ma il 
foie gras è ancora meglio.” Tutto è meglio di tutto, da Salvatore. Non ne 
sbaglia una. Accontenta tutti come solo la Democrazia cristiana. Tutti quelli 
che se lo possono permettere. 


Il cameriere accenna un inchino, quindi si allontana. Lima è poggiato 
allo schienale del grosso divano di pelle. Piega la testa da un lato e 
dall’altro per rilassare il collo. I suoi capelli sono bianchi come il manto di 
una pecora da lana. Salvatore gli sta di fronte, lo osserva per qualche 
istante. 

“Oggi siamo pensierosi, onorevole?” 

“Eh?” Lima si ridesta dai suoi pensieri. 

“Siamo pensierosi? Vi vedo un poco pensieroso.” 

“No, no, va tutto bene.” 

“Allora vi posso chiedere una cortesia, onorevole? Sempre la solita...” 
Salvo Lima fa un sorriso forzato e spalanca le braccia. 

“Nino! Nino!” chiama Salvatore. “Facci una fotografia, amunì. A me e 
all’onorevole.” 


È pensieroso davvero, l’onorevole Lima. Più del solito, evidentemente, 
se n’è accorto anche un tizio che lo vede sì e no due volte al mese. Il suo 
pensiero fisso ha un nome e un cognome: Ignazio Salvo. 

Ma no, ma no... Devi stare tranquillo, è uomo perbene, Ignazio. Andrà 
tutto bene, com’è sempre stato. Il foie gras gli fa schifo. L’ha preso per 
dargli un’altra possibilità e perché, comunque, non voleva non prenderlo. È 
l’uomo della doppia negazione, Lima, il tipo di persona che, quando il 
proprietario del ristorante gli propone il foie gras, non può non 
acconsentire. E infatti adesso glielo servono. Ne stacca un pezzettino con la 
punta della forchetta e se lo porta alla bocca, riluttante. 


La sala del ristorante è animata da un brusio sommesso. La clientela è 
composta, parlano tutti a voce bassa. Di tanto in tanto arrivano le lagne di 
un bambino seduto con i genitori qualche tavolo più in là, accanto alla 
parete color crema tappezzata di stampe di Guttuso. Regna al centro la 
Crocifissione, sobriamente illuminata. 

Si sente inquieto l’onorevole. Non è tanto l’idea di avere le manette ai 
polsi. Non ci sono prove su di lui: sono tutte chiacchiere. E valle a 
dimostrare, le chiacchiere. Le chiacchiere non bastano per chiudere in 
galera l’uomo di fiducia di Giulio Andreotti in Sicilia, il suo riferimento 
personale. La sua garanzia. Ma è proprio questo il punto, o meglio il suo 
timore: la reputazione. Cosa avrà detto Ignazio Salvo in aula? Avrà retto 
alla pressione? Già quando lo avevano arrestato un paio d’anni fa aveva 


fatto delle mezze ammissioni. Si sarà spinto oltre? E se sì, fino a che punto? 
La reputazione è tutto, in politica. Non vuole rischiare di perdere la sua nei 
confronti del presidente del Consiglio. Il presidente tiene molto, e da molto 
tempo, alla Sicilia, ai rapporti con lui — nel ’72 l’ha nominato anche 
sottosegretario alle Finanze — e con i cugini Salvo. Teneva molto anche ai 
rapporti con Stefano Bontate, prima che lo facessero fuori. Bontate aveva 
aiutato, insieme alla buonanima di Totuccio Inzerillo, Rosario Spatola, John 
Gambino e altri bravi ragazzi, il banchiere Sindona a inscenare il suo finto 
rapimento quando, nel 1979, si nascose in Sicilia dopo la bancarotta dei 
suoi istituti di credito. Quel Sindona che per Andreotti era il “salvatore della 
lira”. Insomma, sono un po’ una famiglia, onorevole Lima, Andreotti, 
Ignazio Salvo, i Gambino, gli Spatola e compagnia bella. Sarebbe una 
disgrazia se adesso uno di loro, uno di famiglia, vuotasse il sacco. Sarebbe 
una disgrazia se i nervi di Ignazio Salvo cedessero proprio adesso, 
rovinando la fatica di decenni, di incarichi e di successi politici. Già da 
quand’era sindaco, a partire dal 1959, Lima e l’allora assessore ai Lavori 
pubblici Vito Ciancimino hanno costruito mezza città. Si può dire che la 
Palermo “nuova”, quella degli anni sessanta e settanta, quella di cemento 
che ha spazzato via i giardini di limoni, i palmeti e le vecchie ville liberty in 
nome dei palazzoni e della speculazione immobiliare, sia sorta grazie a loro. 
Quattromila licenze edilizie rilasciate, di cui milleseicento intestate a solo 
tre persone, e una serie di ritocchi al piano regolatore così che l’amico 
Nicolò Di Trapani, pregiudicato per associazione a delinquere, potesse 
vendere aree edificabili a suo piacimento, e che i fratelli Moncada, vicini al 
boss Michele Cavataio, ottenessero permessi per tirar su fabbricati a tempo 
record. Perfino Francesco Vassallo, genero di Giuseppe Messina, capomafia 
della borgata Tommaso Natale, è riuscito a far spuntare un pugno di palazzi, 
in spregio dello stesso PRG. Adesso tutto questo rischia di finire per colpa di 
un manipolo di scalmanati, un pool di giudici presenzialisti che vogliono 
vedere la propria foto sul giornale e che non capiscono, non capiscono. Non 
capiscono una minchia. 


Tranquillo, devi stare. Ignazio è un uomo d’altri tempi. Come Stefano 
Bontate. È uno che non si sbottona. Ha fatto la gavetta, viene dal nulla pure 
lui, è uno che sa campare. 

Viene davvero dal nulla, Ignazio Salvo. Anzi, “dalla spazzatura”, come 
ha detto lo stesso Ignazio in aula. Lui e suo cugino Nino, morto pochi mesi 


fa, sono nati entrambi a Salemi, in provincia di Trapani. Ignazio aveva una 
ditta per la pulizia delle strade nei paesini dell’hinterland e, come suo 
cugino, un gran fiuto per gli affari. Nel ’55 Nino sposò la figlia di Luigi 
Corleo, che aveva una piccola società per la riscossione delle imposte. 
Grazie ai Salvo e alle loro conoscenze divenne un impero. Il quaranta per 
cento delle imposte di tutta la regione passava da loro. Sui loro enormi 
guadagni e sui collegamenti con la cosca iniziò a indagare Rocco Chinnici, 
ma non fece in tempo a chiudere l’indagine. La palla passò a Ninni Cassarà. 
A spalancare la cella ai Salvo, però, è stato il “fuoco amico”, la stoccata 
decisiva l’ha data Buscetta: i Salvo sono “uomini d’onore” figli di “uomini 
d’onore”. Erano amici fidati di Stefano Bontate e del boss Salvatore Greco. 
A lui, a don Masino, hanno perfino coperto la latitanza nell’estate dell’82, 
ospitandolo nella lussuosa villa di Nino nella baia di Santa Flavia. Ma la 
potenza dei cugini Salvo sta nella molteplicità delle loro entrature: oltre che 
con la cosca, flirtano con i pezzi da novanta della pc come l’ex governatore 
siciliano Mario D'Acquisto. Andreotti ha regalato un vassoio d’argento alla 
figlia di Nino per le sue nozze. Quando doveva sostenere l’onorevole Lima 
nella campagna elettorale, Andreotti girava la Sicilia a bordo di un’auto 
intestata a Nino Salvo. I Salvo sono “l’anello di congiunzione tra il braccio 
operativo per il riciclaggio del danaro e il potere politico”, ha detto don 
Masino già molto prima che cominciasse il Maxiprocesso. Difatti non sono 
nuovi alle attenzioni dei giudici, e neanche alle manette. Già due anni fa 
sono stati arrestati per associazione mafiosa e favoreggiamento personale 
nei confronti di Buscetta. E adesso Ignazio, l’unico dei due ancora in vita, 
viene ascoltato nel Maxiprocesso. 


“Onorevole, ce lo prendiamo un bel caffè?” 

“Uhm?” Lima alza la testa. Non si era reso conto neanche lui di essersi 
piegato in avanti, le mani serrate tra i capelli ben pettinati. 

“Lo volete un bel caffè?” 

“Mmm... No, no, lasciamo stare.” Si sente già abbastanza teso, forse è 
meglio non gettare altra benzina sul fuoco. 

“Ma come, non vi posso offrire un caffè?” Salvatore unisce le mani in 
preghiera. Lima lo guarda, sospira. Salvatore sorride, sornione, e inclina la 
testa. 

“E va bene. Però fammi portare il conto perché vado un po’ di fretta.” 


“Ma sìì, non vi preoccupate, per quello non andiamo di fretta,” rotea la 
mano destra come per lasciar andare. Scosta una sedia e si siede di fronte 
all’onorevole. Quindi l’offerta era vincolata alla sua presenza, capisce 
adesso l’onorevole. 

“Posso fare qualcosa per voi? Voi lo sapete, sempre a disposizione. È che 
vi vedo un poco pensieroso.” 

“Tutto bene, Salvatore. Solo un po’ di mal di testa. Tu stai bene?” 
domanda giusto come gesto di cortesia. 

“Eh be’, che vi devo dire... Quasi tutto bene. Vi direi tutto bene, però...” 
Scuote il capo, fissa il tavolo in una posa malinconica. “Che vi devo dire, 
onorevole? C’ho sempre quel mio genero che non riesce a inserirsi, 
diciamo. È un bravo ragazzo, ci prova pure a fare qualcosa, però niente. Ha 
fatto pure il concorso all’AMIA, la società dei rifiuti.” 

“Ah.” 

“Eh, sì. Ha fatto tutto, la domandina, il concorso,” Salvatore gesticola 
come se stesse scrivendo, per mimare la scrupolosità del genero. “Ha 
risposto alle domande... Però voi lo sapete come vanno queste cose, senza 
santi in paradiso non è facile. Io sto in pena, voi capite, perché comunque si 
tratta del marito di mia figlia, e io di figlia ce ne ho una sola.” Ride e 
annuisce. Nel frattempo arriva anche il cameriere con un vassoio su cui ci 
sono due tazzine di caffè, una zuccheriera e due cucchiaini dorati. 

“Quindi mi stavo chiedendo se...” Salvatore prende la sua tazzina e fa 
cenno all’onorevole di prendere la sua. 

“Ma il conto non ce l’ha portato?” chiede Lima. 

“Eeeh, non vi preoccupate, oggi siete ospite mio. Vi offendete?” 
L’onorevole ci riflette. Scrolla le spalle. 

“Vi ringrazio, ma non c’era bisogno.” 

“Lo so, lo so, ma io agli amici ci tengo. Dunque, vi stavo dicendo...” 


36. 
LA SCARPA 


Palermo, 1986 


Bisogna allora chiedersi se è stato opportuno seguire la strada dei 
maxiprocessi, estremamente utili ai fini spettacolari, ma dannosi... ai fini di 
giustizia. Bisogna allora chiedersi se è utile trasformare l’imputato pentito 
in un collaboratore della giustizia, di fatto introducendo nel processo 
penale italiano una terziarietà di funzioni giurisdizionali, in contrasto sia 
col rito che con la Costituzione... C’è chi, al cospetto di tale lacrimevole 
quadro, assume atteggiamenti censori, magari dall’alto di una carica 
ministeriale, rivendicando allo Stato meriti difficilmente ascrivibili 
all’attuale situazione; chi, spinto da nostalgie togali, dimentica che la toga 
appartiene ai difensori oltre che ai giudici; chi, nelle difficoltà del 
momento, tenta di superarle a colpi di decreto... 


Giovanni si toglie gli occhiali e li poggia sulle gambe. Passa il giornale a 
Paolo Borsellino, seduto accanto a lui. 

“Questo è Guido Lo Porto, commissione parlamentare antimafia. Quota 
MSI. Gli amici tuoi.” 

“Ah, be’... Allora se tutti i comunisti sono amici tuoi, stai un poco 
inguaiato pure tu.” Paolo dà una guardata al Giornale di Sicilia, ma ci 
rinuncia subito e lo passa a Caponnetto, seduto alla sua destra. La macchina 
sfreccia verso il raccordo anulare, lasciandosi alle spalle il traffico 
capitolino e imbattendosi in quello della bretella. I lampeggianti sul tetto 
dell’auto iniziano a suonare, come quelli delle macchine che stanno davanti 
e dietro. 

“Diglielo, Nino. Diglielo, a questo senzadio.” 

“Ha ragione, Giovanni,” dice Nino sfogliando la copia del giornale. “Gli 
attacchi arrivano da ogni lato, non solo dalla destra.” 


“Su questo vi devo dare ragione. Quelli sono i più innocui. Il problema 
sono gli altri. Gli amici miei, come dice Paolo.” 

“Oh! Guarda che sei stato tu a...” 

“E poi gli avvocati. Se si inventano qualche altra cosa come quella 
dell’altra volta, la lettura integrale di tutti i documenti del processo, stiamo 
freschi. Voglio proprio vedere se ci salviamo con un altro decreto.” 

“Li devi anche capire.” Paolo si accende una sigaretta. 

“No, Paolo, ti prego,” lo supplica Caponnetto. “Io sono anziano, i 
polmoni pure, se mi metto a...” 

“Sì, sì, va bene...” Paolo alza le mani e spegne la sigaretta nel 
portacenere che sta fra i due sedili anteriori. “Rispetto l'anzianità.” 

“E pure l’autorità, che tu e i tuoi amici sapete bene che cos'è...” gli fa 
Giovanni. 

“E pure l’autorità, sissignore.” 

“Li devi capire, Paolo ha ragione,” li interrompe Nino. 

“Di nuovo?” 

“Specie dopo la storia di Nino D’Uva. Sono spaventati. Hanno tutti 
famiglia, mogli, figli. Hanno una casa, e la sera ci vogliono ritornare.” 

Restano in silenzio mentre l’auto si fa largo fra quelle dei civili che si 
aprono come le acque del mar Rosso. Quello che è accaduto a Nino D’Uva 
ha scosso tutti. Soprattutto i suoi colleghi, da un lato all’altro della Sicilia, 
da Messina a Palermo. E sì, Paolo e Nino hanno ragione. Gli avvocati 
difensori hanno tutto il diritto di predisporre la difesa più agguerrita 
possibile; perfino scorretta, se il codice lo permette. Perfino imperniata sui 
meccanismi dell’intralcio, del ritardo, dell’eccezione pretestuosa. Ne hanno 
il diritto, se non altro, per salvarsi la pelle. 

L’umiliazione di Nino D’Uva è iniziata in aula, sotto gli occhi di tutti. È 
stato durante il Maxiprocesso di Messina — un altro procedimento contro la 
mafia che conta 283 imputati delle cosche locali, tra Messina e Barcellona 
Pozzo di Gotto. Incaricato della difesa di tredici mafiosi, D’Uva mentre 
parlava ha avuto solo il tempo di sentire il grido dell’uomo, il boss noto 
come Facci ’i sola. Poi una scarpa l’ha preso in piena faccia. Gliel’hanno 
tirata da una delle gabbie dell’aula bunker: la difesa predisposta dal 
penalista, come quella degli altri suoi colleghi, era stata giudicata dai 
detenuti non abbastanza efficace. Forse poco agguerrita, appunto. Pochi 
giorni dopo, un uomo è entrato nello studio dell’avvocato e gli ha sparato 
un unico colpo, coprendo la pistola calibro 7,65 con un cuscino a mo’ di 


silenziatore. Il cadavere di Nino D’Uva è stato ritrovato sul pavimento dello 
studio in un lago di sangue. Stringeva ancora la cornetta del telefono fra le 
mani. 

La notizia ha fatto subito il giro dell’isola e di tutto il Paese. Quello che è 
nato come un tentativo d’intimidazione agli avvocati del Maxiprocesso 
messinese non solo è riuscito nel proprio intento — ben settantotto avvocati 
sono stati denunciati per abbandono della difesa —, ma ha fatto di più: anche 
i colleghi palermitani camminano adesso con due piedi in una scarpa. E se 
c’è da fare un’azione eclatante, un “trucco”, un magheggio qualsiasi, per 
ingraziarsi i propri clienti, per tenerseli buoni, non ci pensano due volte. 

“Questa cosa che ha detto Liggio è enorme.” La voce di Nino arriva 
tenue, come sempre, mentre sia Paolo che Giovanni sono immersi nei 
propri pensieri. Adesso l’auto blindata, insieme alle altre di scorta, sta 
sfrecciando sull’autostrada in direzione Palermo. 

“Già,” fa Paolo, “confermerebbe quello che ha già detto Buscetta.” Si 
gratta il mento. “Secondo te vanno presi sul serio?” 

“Finora l’abbiamo fatto.” Giovanni apre uno spiraglio di finestrino per 
prendersi un po’ d’aria sulla faccia. Era già tanto il materiale raccolto dalle 
dichiarazioni di don Masino. Un’immensità. Lo stesso Maxiprocesso non 
esisterebbe senza le confessioni del boss dei due mondi. Ma le ultime 
rivelazioni di Liggio, che ricalcano un racconto già fatto da Buscetta, 
mettono altra carne a cuocere. Ed è tanta carne, tantissima. 

Buscetta aveva detto di essere stato presente, nel 1970, a una riunione 
nella casa catanese del boss Giuseppe Calderone, che ai tempi ospitava il 
boss latitante Luciano Liggio. L’incontro era stato organizzato per discutere 
di una proposta del principe Valerio Borghese, fondatore del Fronte 
nazionale e componente di Avanguardia nazionale: un tentativo di colpo di 
Stato da attuarsi di lì a breve, che avrebbe richiesto anche l’aiuto armato 
della mafia. Il piano, che contava già sulla collaborazione dei vertici delle 
forze armate italiane, prevedeva l’occupazione militare dei ministeri 
dell’Interno e della Difesa, dei canali di comunicazione, come le sedi RAI, e 
la deportazione di tutti gli oppositori in Parlamento. Sempre da piano, era 
previsto di rapire il presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat, e 
togliere di mezzo il capo della polizia, Angelo Vicari. Da una delle sedi RAI 
occupate, il principe Borghese avrebbe letto un proclama nazionale: 


Italiani, l’auspicata svolta politica, il lungamente atteso colpo di Stato 
ha avuto luogo. La formula politica che per un venticinquennio ci ha 
governato, e ha portato l’Italia sull’orlo dello sfacelo economico e morale, 
ha cessato di esistere. Nelle prossime ore, con successivi bollettini, vi 
saranno indicati i provvedimenti più importanti ed idonei a fronteggiare gli 
attuali squilibri della Nazione. Le forze armate, le forze dell’ordine, gli 
uomini più competenti e rappresentativi della nazione sono con noi; mentre, 
d’altro canto, possiamo assicurarvi che gli avversari più pericolosi, quelli 
che, per intendersi, volevano asservire la patria allo straniero, sono stati 
resi inoffensivi. Italiani, lo Stato che creeremo sarà un’Italia senza aggettivi 
né colori politici. Essa avrà una sola bandiera. Il nostro glorioso 
TRICOLORE. Soldati di terra, di mare e dell’aria, forze dell’ordine, a voi 
affidiamo la difesa della patria e il ristabilimento dell’ordine interno. Non 
saranno promulgate leggi speciali né verranno istituiti tribunali speciali, vi 
chiediamo solo di far rispettare le leggi vigenti. Da questo momento 
nessuno potrà impunemente deridervi, offendervi, ferirvi nello spirito e nel 
corpo, uccidervi. Nel riconsegnare nelle vostre mani il glorioso tricolore, vi 
invitiamo a gridare il nostro prorompente inno all’amore: ITALIA! ITALIA! 
VIVA L’ITALIA! 


Fra gli “uomini più competenti e rappresentativi della nazione”, il 
fondatore del Fronte nazionale voleva includere i capi di Cosa nostra, a 
patto di ribaltare alcune pesanti condanne inflitte ai boss negli anni 
precedenti e di condizionare l’esito dei processi in corso. A Tommaso 
Buscetta fu offerto il compito di gestire le aree di competenza delle singole 
famiglie mafiose, per “calmare e far vedere al popolo siciliano che noi 
eravamo d’accordo, ognuno per la sua sfera di influenza che avevamo nelle 
nostre terre”, ha raccontato don Masino. A ogni modo, la cosca si espresse 
in maniera quasi unanime: sia il padrino Gaetano Badalamenti che gli stessi 
Liggio e Riina si dissero contrari. Pare che a scoraggiarli fu la richiesta del 
principe di avere un elenco di tutti gli “uomini d’onore” — in modo da 
poterli favorire nei processi e nelle altre questioni cruciali — o perlomeno di 
rendersi riconoscibili durante l’insurrezione armata, programmata fra il 7 e 
l’8 dicembre, allacciandosi al braccio una fascia verde. Non è ben chiaro 
per quale motivo, poco prima di lanciare l’ordine, Borghese abbia deciso di 
annullare tutto. Fatto sta che il racconto di Buscetta si incastra alla 
perfezione con gli elementi già emersi in passato riguardo al golpe 


Borghese; i suoi dettagli sono utilissimi per dare ulteriore centralità, 
ulteriore importanza, al ruolo dei capi di Cosa nostra nel determinare non 
solo la vita criminale, ma anche quella politica, di tutta la nazione. 

“Te lo immagini Buscetta ministro degli Esteri?” Paolo mima la posa un 
po’ impostata di don Masino. 

“Un ponte d’acciaio dall’Italia al Brasile, farebbe.” Giovanni sorride alla 
propria battuta sbuffando una nuvoletta di fumo. Nino si è addormentato 
con la testa poggiata al finestrino. Lui e Paolo hanno deciso di fumare uno 
alla volta, così forse non se ne accorge. L’agente alla guida è silenzioso 
come non mai, fissa la strada con espressione accigliata, come se ce 
l’avesse con l’asfalto della Roma-Napoli. L’altro si è appisolato anche lui e 
tiene la propria radio fra le cosce. Quando l’apparecchio suona, sia lui che 
Nino Caponnetto sobbalzano. 

“Tutto bene, ah? Vuoi un caffè?” chiede Paolo. 

“Ragazzi, ragazzi... Sempre a scherzare, state.” Nino si stropiccia gli 
occhi. “Vi voglio vedere quando avrete la mia...” 

“Dottore,” fa l’agente seduto al lato passeggero, senza che si capisca 
bene a chi si stia rivolgendo dei tre. “Una brutta notizia.” Giovanni, Paolo e 
Nino restano pietrificati, i volti dipinti di grigio. Si aspettano che sia 
successo qualcosa di grave, di veramente grave. Cioè che qualcosa — o 
meglio, qualcuno — abbia fatto saltare il processo. Eppure, per quanto strano 
possa apparire, esistono tragedie umane che non riguardano la collettività, 
ma coinvolgono i singoli, e sono tanto più amare. Le tragedie sociali 
scandalizzano, ammorbano, infestano. Quelle dei singoli, invece, sono un 
pugno scagliato con violenza sulla punta dello sterno: mozzano il fiato nel 
petto e fanno lacrimare. 

Claudio Domino aveva undici anni. Sua madre ha una cartoleria in via 
Fattori, nella parte nord di Palermo, a pochi minuti da Villa Niscemi. Suo 
padre è un impiegato della sP, sindacalista, e con sua moglie ha messo su 
due società di pulizie. Una, la Splendente, è quella che ha in appalto le 
pulizie all’interno dell’aula bunker. Ed è per questo che adesso gli 
investigatori ipotizzano qualche collegamento fra il Maxiprocesso e ciò che 
è accaduto a Palermo, anche se appare strano, troppo strano: i boss hanno 
dato ai picciotti l’ordine preciso di non sparare, di rimettere a posto fucili e 
pistole e aspettare la fine del Maxi. Questo la polizia lo sa bene. Così il 
collegamento fra il processo e la notizia del piccolo Claudio sembra ancora 
più labile. Solo che è una possibilità, e nessuna possibilità va trascurata. 


Claudio stava giocando con due amici poco distante dalla cartoleria di 
sua madre. Un uomo su una motocicletta, una Kawasaki, si è avvicinato al 
gruppo, ha chiesto a Claudio di farsi più vicino a lui perché doveva 
parlargli. E Claudio, undici anni, con i suoi occhi grandi color nocciola, le 
sue sopracciglia lunghe e delicate, con tutta la legittima innocenza di chi ha 
sempre saputo che gli adulti sanno quel che dicono, che bisogna starli a 
sentire, è stato a sentire. Ha visto la canna di una pistola levarsi all'altezza 
della fronte, fermarsi in mezzo ai suoi occhi. Poi non ha visto né udito più 
niente. 


37. 
VUOI TU 


Palermo, 1986 


Vuoi tu prendere in sposa questa donna, fulgido esempio di talento e di 
grazia, dolce nel fare e nell’apparire, tenera e luminosa come le albe a 
Favignana e accudente come un baccello di carruba; vuoi tu prendere in 
sposa questa ragazza, questo splendido frutto maturo ma non troppo, 
acerbo ma non troppo, questa crisalide pronta per librarsi in volo, possibile 
madre di possibili figli, possibile gioia per sé e per chissà chi; vuoi tu 
prenderla in sposa e ammorbarle la vita? Vuoi tu prenderla in sposa e 
trasformare le sue notti in una vuota assenza, in un incerto barcollio, in un 
eterno ricamare scialli che ricopriranno le spalle di un morto? Vuoi tu 
incatenarla e, grazie al sottile ricatto dell’amore, tenere fermo il suo polso 
mentre una penna bagnata d’inchiostro rosso traccia la sua firma, scrive il 
suo nome, Francesca, su quel contratto fra te e il catafalco che hai scritto 
da solo punto per punto, clausola per clausola, quando lei ancora non 
sapeva chi fossi? Credi che la giustizia, questa parola che tanto brandisci, 
sia in questo caso applicata oppure offesa? Credi che... 


“Stai per sposarti, Giova”.” 

Leoluca Orlando è un uomo posato, capelli nerissimi ordinati in una riga 
a destra, occhi scuri e sottili. Sta in piedi di fronte a Giovanni e a Francesca 
in una piccola stanza del palazzo comunale. Sempre in piedi, ma ai due lati, 
ci sono Nino Caponnetto e Rosangela Maira, un’amica di Francesca. In 
fondo alla sala, su una piccola sedia, come in castigo, c’è la madre di 
Francesca. È stata dura convincere Giovanni a fare uno strappo alla 
riservatezza, ma se qualcuno poteva riuscirci... 

“Pure in presenza di testimoni.” 


“E che testimoni,” aggiunge Francesca con una risata. Oggi è un incanto. 
Ha un bel vestito rosso, lungo, che le lascia scoperte le braccia. Non si 
scompone mai troppo, quando ride. Quel tanto che basta per mandare in 
confusione Giovanni, per interrompere il corso dei suoi pensieri e 
trascinarlo di nuovo sulla terra. 

È un assolato pomeriggio di maggio. Giovanni e Francesca sono corsi in 
Comune senza dir niente a nessuno. Sono arrivati, cosa rarissima, senza 
scorta, perché Giovanni voleva che il rito, questo breve ma densissimo 
intermezzo di umana gioia, conservasse tutta la propria intimità. 

“Allora, iniziamo?” chiede Orlando. 

“Sennò te la rubano,” fa Nino. 

“Sissignore.” Giovanni accarezza il braccio di Francesca, morbido e 
vellutato, e quasi sente una scossa. È senza dubbio uno dei più bei giorni 
della sua vita, se non il più bello. Eppure... 


Ma chi ti credi di essere, Giova’? È Rocco, adesso, che parla, con il suo 
volto severo e categorico. Con le sue manone grosse che gli poggia sulle 
spalle con un tonfo sordo. Credi davvero di poter inchiodare un dubbio, un 
dubbio che è soltanto tuo, dentro ai pensieri di questa donna? Credi che lei 
non sappia a cosa va incontro? Che non sappia tutto quello che sai tu, e da 
prima di te? Sa già tutto, Francesca. Conosce il contratto che sta per 
firmare, con tutte le clausole e tutte le rinunce. Ha già visto il nero 
all’orizzonte e l’ha già superato. Sei tu, ancora incagliato. Sei tu a 
zoppicare. Sposala e amala ancora di più, proprio perché pur sapendo già 
tutto, pur sapendolo meglio, e da prima di te, sta stringendo la corda che vi 
lega insieme. 


“Bene, allora. Fate un passo, per piacere.” Giovanni e Francesca si 
avvicinano al sindaco. 

“Con il matrimonio il marito e la moglie acquistano gli stessi diritti e 
assumono i medesimi doveri. Dal matrimonio deriva l’obbligo reciproco 
alla fedeltà, all’assistenza morale e materiale, alla collaborazione 
nell’interesse della famiglia e alla coabitazione. Entrambi i coniugi sono 
tenuti...” Orlando legge una sfilza di articoli dal codice civile. Giovanni e 
Francesca si fissano negli occhi. Lui adesso le sfiora anche l’altro braccio. 
Poggia la fronte sulla sua. Può sentire il suo respiro. 


E può sentire il proprio corpo spaccato in due. Un taglio netto fra la testa 
e il cuore. 

Il cuore danza sulle note scomposte della felicità, se ne va in giro per la 
stanza, rotola e salta e fa le giravolte. 

Ma la testa è immobile. È inchiodata a terra. Sta lì a fissarlo quasi con 
sdegno. Forse che lui non vede quello che vedo anch’io? Vedo due vite 
sciupate al posto di una. Vedo l’angoscia che questa donna non si merita. 
Ed è irresponsabile, irresponsabile, che tu adesso te ne stia lì tutto garrulo 
e pimpante a fare festa e a gongolare in giro per la stanza. È irresponsabile 
ed è da idioti. 

Ma è così bella questa idiozia. Non trovi, Giovanni? È così 
schifosamente bella. 

Posso toccarla anch’io, per un attimo, questa bellezza a cui non ero 
destinata? 

Anche la testa, ora, sta danzando. 


Neanche in ufficio sapevano nulla. Stamattina Giovanni è andato in 
tribunale come ogni mattina. Solo che, una volta uscito, non è più rientrato. 
Ora Francesca è ai fornelli, sta preparando la cena per gli invitati. Il 
profumo dell’aglio e del pomodoro invade la casa, si disperde nell’aria mite 
di questo maggio palermitano. Lo stomaco di Giovanni brontola ogni volta 
che le passa dietro sua moglie. 

“Non puoi fare meno profumo, ah?” Scippa una bruschetta dal lungo 
vassoio bianco sopra la cucina. 

“Vuota è! Non l’ho ancora condita. È pane e basta.” 

“Mmm...” Lui sta già masticando. 

“Ma vedi tu se deve riempirsi di pane e poi non ha più fame, Dio mi...” 
Non fa in tempo a finire, perché lui le stampa un bacio sulla faccia con la 
bocca ancora piena di pane. 

“Che schifo!” 

“Che schifo? Mmm...” Sta ancora masticando. “Ti pare una cosa da dire 
al tuo sposo?” Le dà un altro bacio, stavolta sulla bocca. 

“Dai, basta!” 

“Basta?! Ma come... Ai doveri coniugali dovresti pensare.” La abbraccia. 
“Chi ci pensa ai doveri coniugali, eh?” 

“E chi ci pensa a cucinare? Vuoi cucinare tu? Quelli fra poco arrivano.” 


Quelli sono sua madre, la sua amica Cetta, suo fratello Alfredo, Nino 
Caponnetto e le due sorelle di Giovanni, Maria e Anna, con le rispettive 
famiglie. In totale, non più di una decina di persone. 

“Dammi una mano, va’. La sai apparecchiare la tavola, almeno?” 

“La tavola? Il più grande apparecchiatore di tavola di via Notarbartolo, 
sono!” Apre il cassetto delle posate e inizia a piazzarle davanti a ogni sedia 
facendo un mezzo passetto in avanti, poi uno indietro, poi uno avanti, in 
quello che vorrebbe essere un ballo latino. 

“Madonna...” Francesca si batte una mano sulla fronte. “I coltelli! La 
lama va verso l’interno. Neanche questo sai?” 


“E i tuoi colleghi? Leonardo, Giuseppe... Paolo... Non ci resteranno 
male?” Maria ha preso una sedia e l’ha portata sul balcone, come Giovanni. 
Gli altri sono seduti intorno al tavolo, Francesca sta sistemando della frutta 
in un vassoio d’argento che Nino si è fatto mandare da sua moglie a Firenze 
come regalo di nozze. I ragazzi stanno giocando a un gioco di carte sul 
pavimento. 

“Li ho invitati per un bicchiere oggi pomeriggio. Una cosa rapida. 
Capiscono tutto, loro. Sono persone intelligenti.” Giovanni si accende una 
sigaretta e lancia lo sguardo verso il monte Cuccio. “E poi... che ti devo 
dire? Le persone se la prendono per le stesse cose per cui me la prendo io. 
Mi odiano per le stesse cose che odio io.” 

“Nessuno ti odia.” 

“Ah no?” Tossicchia una nuvola di fumo. “Lo sai che hai detto una 
minchiata.” Maria alza le mani. Lo sa. 

“Tu non hai mai pensato che mi faccio vedere poco? Che sono un 
fratello assente?” 

“Qualche volta. Però...” 

“Però sai che ogni volta devo portarti una scorta sotto casa, devo portarti 
attenzioni, sguardi, commenti che non vuoi. A te, a tuo marito, ai tuoi figli... 
E se succede qualcosa?” 

“Ma che deve succedere, Giova’, che deve succedere...” 

“Ti sei spaventata quando quello lì ti ha fermata al mercato. O no?” 

“Un po’ sì.” Giovanni annuisce, soffia il fumo della sigaretta fra le 
labbra strette e lo osserva mentre si alza verso il cielo scuro. Maria gli 
poggia una mano sulla testa scompigliandogli dolcemente i capelli. 


Rimangono così, a scrutare il cielo e la cima del monte per qualche 
minuto, mentre dall’interno arrivano i rumori della cena. 

“Ti meriti di essere felice,” dice a un tratto Maria. “Te lo meriti perfino 
tu.” Gli sorride, ma senza guardarlo, tenendo lo sguardo dritto verso la 
montagna. 

“Se lo merita anche lei, però.” Con un piccolo cenno del capo indica 
l’interno della casa. 

“Che vuoi dire?” Giovanni ci riflette per qualche attimo. 

“Niente. Niente.” 

“Avete deciso dove andate in viaggio?” 

“Abbiamo deciso che non ci andiamo.” 

“Eh?!” 

“Eh.” 

“Ma che dici?” 

“Deve arrivare l’ordinanza di rinvio a giudizio per il Maxiprocesso. Ci 
andiamo dopo.” 

“Dio santo...” 

“Eh, lo so.” Maria scuote la testa. 

“Poverina.” 

Giovanni spalanca le braccia e guarda sua sorella con un sorriso 
sarcastico. 

“No, non volevo dire...” prova a rimediare. 

“Tranquilla,” le stringe la spalla, poi le dà un bacio sulla guancia. 
“Tranquilla.” 


38. 
VISTI GLI ARTICOLI DI LEGGE 


Palermo, 1987 


Non c’è riuscito neanche il disastro nucleare di Cernobyl’, a rallentare il 
Maxiprocesso. Una nube tossica di polvere e radiazioni che si è allargata 
sull’Europa come il mantello nero di un demonio. 

Non ci sono riusciti gli avvocati difensori, fra sgambetti, colpi bassi, 
bastoni fra le ruote, come la richiesta di ricusazione del presidente 
Giordano, respinta, o quella pretestuosa e grossolana di far leggere 
integralmente in aula le centinaia di migliaia di pagine relative al processo. 
Non ci sono riuscite le grida che ogni volta partivano dalle gabbie per 
inondare l’aula giudiziaria. Non ci sono riuscite le sceneggiate, le battute 
ironiche, le risatine per ridicolizzare il lavoro dei giudici. 

Non ci sono riusciti i detenuti fachiri, ingoiatori di chiodi; gli svitati, che 
si sono cuciti la bocca con l’ago e col filo o si sono scagliati per terra in 
preda alle convulsioni; gli smemorati, che non ricordavano di aver mai 
conosciuto il signor Buscetta e gli altri sodali che chiamavano don Masino 
un “personaggio simpatico”, uno strano “signore coi capelli lunghi”; gli 
imbestialiti, che ringhiavano insulti e minacce dalle celle dell’aula bunker 
come animali rabbiosi. E non ci sono riusciti nemmeno i ristoratori che 
nelle trattorie hanno esposto cartelli con su scritto: “Qui non si serve 
Contorno”, macchiette tristi di un teatrino tanto squallido quanto duro a 
morire. 

Non ci sono riuscite le pallottole, che hanno spento le vite degli avvocati, 
dei familiari dei collaboratori di giustizia, e perfino quella di un ragazzino 
di undici anni. 

Non c’è riuscita la stampa, largamente avversa, sulle cui pagine si sono 
alternati gli articoli pungenti di magistrati velenosi e di intellettuali dalle 
penne affilate. 


Non c’è riuscita la politica, con le incursioni dei suoi mastini, sia a destra 
che a sinistra, che abbaiavano e schiumavano bava in Parlamento e nelle 
occasioni pubbliche; gli intrallazzi dei suoi galoppini, aggrappati al 
clientelismo, alla corruzione, alla delinquenza, come all’unica mammella 
che conoscessero. 

Non c’è riuscita Cosa nostra, che ha costretto Falcone e Borsellino a 
ritirarsi su un’isola scordata da Dio, senza strumenti per lavorare, le 
famiglie penanti e malinconiche, e la figlia di Paolo che dimagriva giorno 
dopo giorno e ha avuto bisogno di curarsi in ospedale per non sparire del 
tutto. 


L’ufficio nell’ala sud dell’aula bunker è una stanzetta di dieci metri per 
dieci con un lungo divano di cuoio un pochino spelacchiato, forse 
recuperato da qualche altra stanza del tribunale dove la sua presenza era 
diventata superflua. Davanti al divano c’è un tavolo più o meno della stessa 
lunghezza, ma molto più alto, ragion per cui chi si siede sul divano non 
potrà mai poggiare i gomiti su di esso, a meno che non sia alto come Ayala. 
Che però in questo momento non è nella stanzetta, ma dentro l’aula, dove il 
presidente Giordano e il giudice a latere Pietro Grasso sono attesi per la 
lettura della sentenza di primo grado di quello che è ufficialmente il più 
grande processo di mafia della storia. Più di ventuno mesi di dibattimento, 
349 udienze, 1829 ore totali di svolgimento, 475 imputati, di cui 208 alla 
sbarra, 102 a piede libero, 44 agli arresti domiciliari e 121 latitanti, oltre 
900 fra testimoni ascoltati e parti lese. Gli interrogatori sono stati 1314, le 
arringhe difensive 635, i fascicoli processuali 1265. La requisitoria con la 
quale i pubblici ministeri Giuseppe Ayala e Domenico Signorino hanno 
chiesto la condanna di tutti i vertici di Cosa nostra, indicata come diretta 
responsabile dei più efferati crimini commessi fra il 1977 e il 1984, è durata 
dodici giorni. La decisione della Corte è arrivata dopo più di un mese di 
camera di Consiglio. E oggi, 16 dicembre 1987, sarà letta in aula. Dove 
adesso regna un silenzio tombale. 

Giovanni è con Paolo e Nino sul divano di cuoio, Guarnotta e Di Lello 
sono seduti ai due capi del tavolo e fissano entrambi il muro. Qui ci si gioca 
tutto. Non c’è bisogno di dirlo. Anzi, ognuno si guarda bene dal farlo. Ma 
ognuno lo pensa, ognuno lo sa. Soprattutto Giovanni. 

Su una mensola un po’ sghemba appesa alla parete di fronte al divano 
c’è una piccola Tv collegata al circuito interno. Giovanni la fissa, ma più 


che guardare ascolta. Il silenzio che i detenuti non hanno mai osservato 
durante tutto lo svolgimento del processo, lo stanno osservando ora. Hanno 
paura. Sono anche loro sulle spine. Il che non è affatto scontato, abituati 
come sono alle sentenze aggiustate, accomodate e alle assoluzioni per 
insufficienza di prove. Fiutano che oggi non è come ieri. E se c’è qualcosa 
che questi individui, spesso brutali come le bestie più feroci, hanno 
conservato, è il fiuto. Mentre ascolta con attenzione il loro silenzio, 
Giovanni scuote la sigaretta. La cenere cade come neve sulla montagna di 
cicche accumulate nel portacenere. 

“Se c’è una frase che riassume tutto,” dice a un tratto Di Lello, 
continuando a fissare la parete, “che dà il senso di tutto, è quella di Ines.” 

Ines Leotta, la vedova di Boris Giuliano, si è costituita parte civile nel 
processo con suo figlio Alessandro e i fratelli del marito, così come il 
Comune di Palermo nella persona del sindaco Leoluca Orlando. Come i 
figli del generale dalla Chiesa, la madre e il fratello di Emanuela Setti 
Carraro. Come i familiari di Giuseppe Di Lavore, l’autista che nell’82 
doveva trasportare il boss catanese Alfio Ferlito dal carcere di Enna a 
quello di Trapani: per ucciderlo, il clan Santapaola fece un massacro, 
ammazzando, oltre al boss e a Di Lavore, anche tre carabinieri della scorta. 
E come la vedova del medico legale Paolo Giaccone, il cui unico torto è 
stato quello di rilevare un’impronta digitale appartenente a Giuseppe 
Marchese, nipote del boss Filippo Marchese, sulla scena di un omicidio, 
rifiutandosi poi ostinatamente, nonostante le pressioni e le minacce ricevute 
dalla cosca, di “aggiustare” la propria perizia. Una manciata di persone a 
cui è stato strappato il cuore dal petto, vittime anche loro di Cosa nostra, 
separate dai propri affetti e, in molti casi, dal proprio futuro. Da ogni futura 
speranza di serenità. 

Durante il dibattimento, Ines ha detto che Boris Giuliano era stato 
lasciato solo: “Mio marito appariva come l’unico persecutore di Cosa 
nostra. Per questo è stato ucciso.” Gli avevano scavato un fossato intorno. 
Così come l’hanno scavato intorno a Falcone, Borsellino, Guarnotta, Di 
Lello, Ayala. Ed è strano, pensa adesso Giovanni, che pur trovandosi 
nell’occhio del ciclone, in apertura di tutti i TG nazionali, lui si senta 
terribilmente solo. 


“Eccolo,” sussurra Paolo con voce atona. Poggia una mano sulla spalla 
di Giovanni, alla sua sinistra, e su quella di Nino, alla sua destra. Nino si fa 


il segno della croce. Un movimento impercettibile che non nota nessuno, 
tranne Paolo. Vorrebbe farlo anche lui, e infatti lancia uno sguardo al grande 
crocifisso attaccato al muro dietro la Corte, attorniato dalle telecamere, ma 
poi desiste. Per qualche motivo, non riesce a credere che Dio c'entri in tutto 
ciò, che sia mai entrato in quell’aula, fra quegli uomini dallo sguardo torvo 
aggrappati alle sbarre delle proprie celle. Gli sembrano luoghi, questi, dai 
quali Dio è stato estromesso, e che esistono solo in ragione della sua 
lontananza. 

Alfonso Giordano e Pietro Grasso hanno la barba, diversamente da 
quando la camera di Consiglio è iniziata, un mese fa. Si avvicinano al banco 
con aria dimessa, come se qualcosa li preoccupasse. Arrivano anche i sei 
giudici popolari Francesca Agnello, Maria Nunzia Catanese, Luigi 
Mancuso, Lidia Mangione, Renato Mazzeo e Francesca Vitale. Di Lello e 
Guarnotta iniziano soltanto adesso a guardare lo schermo della Tv, come 
per scaramanzia. 


“In nome del popolo italiano, la Corte d’assise prima di Palermo, visti gli 
articoli di legge, dichiara...” 

Alle 18.07, davanti all’aula gremitissima, inizia un fiume inarrestabile di 
nomi e di articoli di legge. I volti degli avvocati difensori sono tesi e 
contemplativi. Qualcuno di loro stringe i pugni. Se gli imputati hanno 
paura, loro ne hanno ancora di più. I detenuti sanno che nella peggiore delle 
ipotesi torneranno in prigione, mentre loro non vogliono nemmeno 
immaginare cosa potrà succedere. 

Nessuno sa che il presidente Giordano, conscio di dover leggere per 
diverse ore, si è preparato a questo momento con lunghi esercizi di 
respirazione. Per questo riesce a snocciolare nomi, cognomi e condanne a 
una velocità impressionante, quasi in apnea. 

Greco Michele, Riina Salvatore, Provenzano Bernardo e Madonia 
Francesco: ergastolo. Il cassiere di Cosa nostra Pippo Calò viene 
condannato a ventitré anni di carcere, il finanziere Ignazio Salvo a sei. 
Luciano Liggio viene assolto: perfino i magistrati si sono presi gioco di lui, 
sancendo la sua definitiva estromissione dagli affari importanti di Cosa 
nostra. Dovrà comunque trascorrere la sua vita in galera. I collaboratori 
Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno, in ragione del loro contributo, 
ricevono sconti di pena: il primo è condannato a tre anni e mezzo di 
detenzione, il secondo a sei. In totale, gli anni di carcere inflitti sono 2665, 


le assoluzioni 114. Le condanne all’ergastolo sono 19, gli imputati 
colpevoli 346. 

Non aspettano che Giordano legga tutte le condanne, Giovanni, Nino, 
Paolo, Leonardo. Sono già in piedi, fra il divano spelacchiato e il tavolo, 
stretti in un abbraccio di silenziosa commozione. Senza strepiti, senza 
clamori. 

Si conclude così questa corsa, questa maratona, questa lunga staffetta in 
cui molti sono rimasti accasciati al suolo. Si conclude con la 
consapevolezza, sobria e dignitosa, che nessuno ha mai chiesto vendetta e 
che nessuno ha mai chiesto vittorie. 

Perché tutto funzioni, perché si possa camminare per strada a testa alta, 
con la schiena dritta e una manciata di speranze in tasca, è sufficiente che la 
giustizia non perda. 

Finalmente, oggi, la giustizia non ha perso. 


39. 
NOTTURNO 


Palermo, 1987 


E per paura di bagnare gli occhi 
a una vedova che finisci solo? 


Francesca sta con la schiena appoggiata alla testiera del letto e pensa ai 
versi di un sonetto shakespeariano. Se avesse immaginato se stessa 
vent’anni dopo, ai tempi dell’università — e l’ha fatto spesso, spessissimo —, 
non sarebbe mai riuscita a comporre un quadro come quello in cui si trova 
adesso. 

La luce lunare che filtra dal vetro della finestra le illumina una parte del 
viso, mentre l’altra è nascosta dalla semioscurità della camera da letto. 
Giovanni è steso accanto a lei, le dà le spalle, ma riesce comunque a 
vederne il volto: conosce i pensieri che si agitano nella sua testa, li conosce 
tutti. Sa che lo stanno facendo anche adesso, che gli si stanno 
aggrovigliando lungo le sinapsi come vermi. Sa che dipende da loro 
quell’ombra, quella sinistra oscurità che sta sul fondo dei suoi occhi e che 
non lo abbandona neanche quand’è in stato di grazia, neanche il giorno del 
loro matrimonio; quel triste rammarico per una sciagura già compiuta, 
piuttosto che di là da venire, che lei e pochi altri riescono a scorgere. 
Dipende da loro, da quei pensieri cupi che gli si attorcigliano nella testa 
come vermi. Vorrebbe prenderseli lei. Vorrebbe scavarsi un buco in mezzo 
agli occhi e prenderseli tutti, quei vermi, cacciarli via da lui per sempre. Sa 
che l’amore, anche se è tutto quello possibile, anche se è tutto quello che un 
umano può dare, non gli basterà. Che l’infestazione non avrà mai fine, i 
parassiti non saranno mai debellati, se non sarà lui stesso a farlo. 


Morire senza figli non ti tocchi, 


pianto come da moglie senza sposo. 

Il mondo in lutto vorrà lamentare 

che tu non hai lasciato il tuo stampiglio, 
mentre ogni vedova può ritrovare 

il marito negli occhi di suo figlio. 


È questo che vede, un piccolo orrore celato dietro lo scudo della sua 
calotta cranica, che lavora senza posa anche mentre lui dorme. Ma lui non 
sta dormendo. Ha gli occhi chiusi, ma è sveglio. Sta pensando a cosa gli ha 
detto Rocco mentre stava per sposarsi. Lei ha già visto il nero all’orizzonte 
e l’ha già superato. Sei tu, ancora incagliato. Amala ancora di più, perché 
pur sapendo già tutto, pur sapendolo meglio, e da prima di te, sta 
stringendo la corda che vi lega insieme. 

Ma non è facile non sentirsi in colpa, non lo è per niente. Perché, pur 
sapendo di avere ottenuto una rara vittoria, di aver rimesso in moto un 
ingranaggio sociale che da decenni era arrugginito e fermo, sente di star 
perdendo qualcosa? Come si scacciano i vermi dalla propria testa? Come si 
chiude per sempre una botola? Come si scacciano le ombre? Forse la 
risposta è lei. Forse c’è un ordine, uno strano ordine, nelle cose. Una 
qualche forma di compensazione. E forse lei è in se stessa un atto di 
misericordia. Ma lui, cos’è lui per lei? Cosa è stato e, soprattutto, cosa sarà 
lui per lei? 


Francesca volge lo sguardo oltre la finestra. Ora il suo volto è tutto 
rischiarato dalla luce pallida della luna alta nel cielo. Si compone così, 
questo teatro: di luci e di ombre. A noi gli occhi per vederle, ma non i fili 
per manovrarle. Possiamo al massimo scegliere le strade più assolate. O 
quelle più buie. 


Tutto ciò che scialacqui in una vita 
cambia di posto e c’è chi ne godrà; 
la bellezza sprecata poi è finita, 

e, non usata, si distruggerd. 

Non c’è amore per altri nel tuo cuore, 
se commetterai un tale disonore. 


Sarà bellissima l’alba, domattina. Verrà il sole e scaccerà via le ombre 
con ostinata e feroce strafottenza. 


Gli uomini, in questo, non hanno parte. Non contano niente. Nemmeno 
lei. 
E nemmeno Giovanni. 


40. 
CORRENTI 


Palermo, 1987 


“E adesso?” 

Eh be’, adesso. Sembra facile rispondere. Come se qualcosa fosse finito 
e occorresse tirare le somme, fare un bilancio. Come se, appena laureati, 
bisognasse capire quale strada prendere. Ma qui, altro che laurearsi. Forse 
c’è stato un primo, generico esame; superato con lode, d’accordo. Ma 
nessuno, all’interno di questo palazzo, e di molti altri, è così ingenuo da 
credere che si possa davvero festeggiare qualcosa. Certamente non lo è il 
giornalista che sta seduto con le gambe accavallate dentro l’ufficio di 
Giovanni Falcone. Saverio Lodato ne ha viste troppe — di faide, di morti 
ammazzati, di fascicoli giudiziari, di cosche date per sconfitte e poi risorte 
dalle proprie ceneri come fenici fetide e putrescenti — per credere che la 
guerra sia vicina a una conclusione. Forse, piuttosto, la sua domanda è una 
provocazione. 

“E adesso...” Giovanni si sfrega le mani. “Adesso andiamo avanti. Le 
indagini stanno conoscendo una rapida espansione. Come sai bene, anche 
dal punto di vista territoriale, ora che Borsellino... Ma stai scrivendo?” 

“Non devo?” 

“Sì, sì, però io ti sto rispondendo così, all’impronta. Posso dare 
un’occhiata prima che lo pubblichi?” 

“No problem. Anzi, visto che siamo a un livello informale, ecco... Hai 
parlato di Borsellino. Lo sappiamo tutti come gli sta andando. È uscito sui 
giornali.” 

Sente il vuoto, Giovanni, ogni volta che si parla di Paolo Borsellino o di 
Nino Caponnetto. Vede per terra la polvere caduta dalle loro armature prima 
che andassero via. Con Paolo si vedono e si sentono spesso, ma non vederlo 
lì, in ufficio, gli crea un senso di enorme vuoto e di solitudine. Anche Nino 


è andato via. Finita la sua missione, è tornato a Firenze dalla sua famiglia. 
Paolo, invece, già prima che arrivasse la sentenza di primo grado del 
Maxiprocesso, arrivato con Giovanni alla conclusione che bisognasse 
esportare modelli e conoscenze maturate durante l’esperienza palermitana 
negli altri territori dove le famiglie sono più forti e poco contrastate, aveva 
fatto domanda come procuratore capo a Marsala. E ce l’ha fatta, è a Marsala 
ora. Quasi per miracolo, fra l’altro, perché l’assegnazione dell’incarico è 
arrivata dopo una lunga e aspra battaglia interna al Csm, visto che a 
contendergli il posto c’era un altro magistrato con più anni di anzianità alle 
spalle. Alla fine l’ha spuntata, ma non senza strascichi, e con un fiume di 
polemiche che ancora gli scorre intorno alle caviglie e fino alle ginocchia. 
Lo scrittore Leonardo Sciascia, in un lungo articolo pubblicato dal Corriere 
della Sera con il titolo I professionisti dell’antimafia, ha scritto che “nulla 
vale più, in Sicilia, per far carriera nella magistratura, del prender parte a 
processi di stampo mafioso”. Come se in pratica i magistrati del pool, e 
Borsellino nella fattispecie, andassero a infilarsi in quei cespugli di rovi che 
sono i processi alla mafia, uscendone spesso feriti o come cadaveri 
scarnificati, per prevalere nelle questioni di carriera; o come se, 
quantomeno, ne ricevessero un beneficio. Solo che né a Paolo né a 
Giovanni né a tutti gli altri magistrati del pool, pensando alle proprie vite, 
verrebbe mai in mente la parola “beneficio”. 

“Borsellino parla di ‘smobilitazione dell’antimafia’, dice che tutti i 
sostituti sono stati trasferiti. Si sta occupando di assegni a vuoto, abusi 
edilizi, furti di motorini. Pare che stia lavorando al processo a un panettiere 
che faceva il pane con un tasso di umidità troppo elevato, non si capisce 
bene cosa può...” 

“Sì, sì,” alza le mani Giovanni, “lo so bene di cosa si sta occupando 
Paolo. Però di questo bisognerebbe parlare con lui.” 

“E con te, Giovanni? Di che vogliamo parlare?” 

“Tu di che vuoi parlare? Mi hai chiesto tu di...” 

“Della tua nomina a consigliere istruttore. Sembra che le cose si stiano 
complicando.” 

“Sono sempre state complicate, le cose. Mai facili.” 

Ora che Nino è tornato a Firenze, il posto di capo dell’Ufficio istruzione 
è vacante. È stato proprio lui, prima di andar via, a indicare il nome di 
Giovanni come suo successore. Negli ultimi giorni a Palermo, Nino si è 
fatto in quattro per assicurarsi i voti dei consiglieri della sua stessa corrente: 


chi, meglio di Giovanni, potrebbe coordinare le indagini antimafia della 
Procura di Palermo? 

Eppure è saltato fuori un concorrente. Antonino Meli, un magistrato più 
anziano che aveva già presentato domanda per ricoprire il ruolo di 
presidente del tribunale, e che di punto in bianco l’ha ritirata per poter 
concorrere al posto di consigliere istruttore insieme con Falcone. 

“Vogliamo parlare di Geraci?” 

“E che ti devo dire su Vincenzo Geraci? È un amico e un collega. Con 
lui ho condiviso tanto. La prima volta che ho incontrato Buscetta, Vincenzo 
era con me. È anche grazie a lui se nell’assegnazione dell’incarico a 
procuratore di Marsala i meriti di Paolo hanno prevalso sull’anzianità 
dell’altro collega. Geraci ha molto sostenuto la candidatura di Paolo.” 

“A Marsala.” 

“A Marsala, certo.” 

“Cioè in un altro posto.” 

“Sì.” 

“Lontano da Palermo.” 

rSh” 

“Dicono che a convincere Meli a ritirare la domanda come presidente 
per poter concorrere come consigliere sia stato proprio...” 

“Oh, no, Saverio. Basta chiacchiere, basta polemiche, non ce la faccio 
più. I processi dobbiamo fare, non le polemiche.” 

“Eppure contro di te di polemiche ne fanno tante.” 

“È proprio questo il punto: io non voglio rispondere nello stesso modo. 
Tu lo sai bene, di me hanno detto che faccio panna montata, che affogherò 
nelle mie stesse carte, che non caverò un ragno dal buco, che mi atteggio a 
sceriffo o a ministro della Giustizia, che sono un accentratore. Ma io ho la 
coscienza a posto. Già la formazione di un pool di magistrati all’ Ufficio 
istruzione mi sembra la negazione evidente di questo addebito... Nel ruolo 
di accusatore non ho mai prevaricato i diritti della difesa, né mi pare di aver 
mai fatto ricorso a strumenti che non fossero quelli propri del giudice. E 
poi, poi...” Giovanni gli si avvicina sporgendosi sul tavolo. Abbassa il tono 
di voce, che adesso è ancora più confidenziale. 

“Vogliamo parlare del mio protagonismo? Proprio io che, lo sai 
benissimo, ho sempre avuto rapporti difficili coi giornali? Ora ho imparato 
a conoscervi, d’accordo, ma semplicemente per prevedere quello che può 
accadere nel pianeta mafia. Cioè, secondo te pecca di personalismo chi è 


costretto a subire i titoli in prima pagina? Chi è costretto a vivere scortato. È 
vero, all’inizio provi un piacere e un orgoglio, diciamo, innaturali, però ti 
accorgi presto che sei tu a pagare un prezzo altissimo. Te ne accorgi molto 
presto.” Prende una sigaretta dal pacchetto e la porge a Lodato. Ne prende 
una anche lui. Entrambi fanno qualche tiro in silenzio, scrutandosi e 
soppesandosi. 

“Tempo fa feci una profezia a una mia cara amica.” 

“Una profezia?” 

“Sì, le dissi quello che sarebbe successo, il clima che si sarebbe creato in 
questo Palazzo di giustizia. Le dissi: all’inizio mi ignoreranno, poi mi 
tratteranno come un animale raro, poi sarà la volta delle bordate, delle 
frecciate velenose, dei commenti sarcastici. Infine si stabiliranno molti 
rapporti formali, senza slanci, privi di simpatia. Quindi, Saverio... io non mi 
meraviglio affatto di quello che sta succedendo, delle polemiche intorno al 
mio nome, del fatto che Meli abbia deciso di ritirare la candidatura come 
presidente del tribunale per concorrere a consigliere istruttore, e non mi 
meraviglio neanche di vedere certi componenti del csm che entrano ed 
escono dalla stanza di Geraci in questi giorni, persone a cui non sto proprio 
simpatico, se vogliamo dirlo.” 

“Quelli di Magistratura indipendente.” 

“Mica solo quelli. Anche alcuni di Unità per la Costituzione, la mia 
stessa corrente. Si è creata una spaccatura, come dite voi giornalisti. O si è 
creato un asse, una collaborazione trasversale alle diverse correnti.” 

“Con quale scopo?” 

“Ah, questo lo potremo sapere solo dopo la votazione.” 


41. 
IL CONSIGLIO APPROVA 


Roma, 1988 


La sala del Palazzo dei marescialli in cui si riuniscono i componenti del 
Consiglio superiore della magistratura ospita un enorme tavolo ad anello. 
Sopra di esso, un imponente lampadario circolare di vetro ancorato al 
soffitto ricorda per forma e colore il corpo fluttuante di una medusa. Nel 
punto centrale dell’aula, attorniata dal tavolo di legno, c’è una pianta verde 
e rigogliosa le cui lunghe foglie scendono a cascata adagiandosi sul 
pavimento di marmo chiaro. Alcuni parlottano fra loro, altri sono silenziosi: 
scarabocchiano con la stilo i fogli che hanno davanti, guardano di tanto in 
tanto l’orologio aspettando che la seduta consiliare abbia inizio. Nessuno si 
aspetta grossi sconvolgimenti. I giochi sono stati già fatti. Si sono decisi 
all’interno degli uffici capitolini, al telefono, oppure, in qualche caso, nel 
corso di un’informale cena al ristorante. I componenti delle correnti 
principali, Magistratura indipendente — la più conservatrice —, Magistratura 
democratica — la più progressista — e Unità per la Costituzione — la più 
moderata —, hanno cercato, chi più e chi meno, di far convenire i colleghi 
dello schieramento rivale sulle proprie posizioni perché si giungesse a una 
decisione il più possibile unitaria. Non è mai bello quando il Consiglio si 
spacca. Non lo sarebbe soprattutto su una decisione come quella da 
prendere oggi: a chi assegnare il ruolo di capo dell’Ufficio istruzione di 
Palermo? Chi, fra i vari concorrenti, e in particolare fra i due principali, 
Giovanni Falcone e Antonino Meli, è il più adatto a dirigere un ufficio 
cruciale, in una città cruciale, che combatte una lotta cruciale come quella 
alla mafia? 

Una volta, tra il serio e il faceto, Giuseppe Ayala ha detto a Giovanni che 
le battaglie di mafia si combattono a Palermo ma si vincono a Roma. Gli 
uomini e le donne seduti intorno a questo tavolo — si capisce dai loro 


sguardi, dalla loro postura, dalla dirittura delle loro schiene e dalle loro 
espressioni — sono ben consapevoli di questo. 

Quando il presidente dichiara aperta la seduta, i consiglieri si alzano uno 
alla volta e prendono a leggere i propri interventi. Non c’è alcun fermento, 
la riunione è composta. Ormai non c’è più nulla su cui discutere davvero. 
Lo spartito è già stato scritto, non resta che suonarlo. 


Massimo Brutti: “È doveroso ricordare che negli ultimi dieci anni due 
consiglieri istruttori del Tribunale di Palermo sono stati uccisi: il dottor 
Terranova, nel 1979, e il dottor Chinnici, nel 1983, e che questa strategia 
intimidatoria messa in atto dalla mafia non è stata certamente ancora 
sconfitta. La mafia, che a Palermo ha il suo quartier generale, continua a 
mostrare la propria pretesa di impunità e dunque ha bisogno di una 
giurisdizione timida, lenta e inefficiente. Il Consiglio deve rispondere a 
questa sfida usando giudiziosamente la propria discrezionalità con la scelta 
di un uomo giusto al posto giusto. La scelta compiuta nel 1983 a favore del 
dottor Caponnetto è stata una decisione meditata. 

“Ciò premesso, ricordo come la nuova circolare in materia di 
conferimento di incarichi direttivi preveda la possibilità di superare un 
divario di anzianità, anche considerevole, in virtù del possesso, da parte del 
candidato meno anziano, di specifiche doti attitudinali o di merito di 
spiccato rilievo. Ritengo doveroso, oltreché opportuno, sottolineare il 
carattere eccezionale dell’impegno specifico del dottor Falcone, per cui 
preannuncio il mio dissenso rispetto alla nomina del dottor Meli, ritenendo 
senz'altro più idonea quella del dottor Falcone. La proposta di nominare il 
dottor Meli non tiene conto delle doti, dei meriti particolari e 
dell’esperienza prolungata nel tempo del dottor Falcone e, al contempo, 
attribuisce un'importanza esorbitante al requisito dell’anzianità. Ma anche a 
voler dedicare una particolare attenzione ai meriti trascorsi del dottor Meli, 
emerge come la sua esperienza sia maturata nel settore della magistratura 
giudicante e come non abbia mai svolto nella sua lunga carriera le funzioni 
di giudice istruttore. Il dottor Meli ha esercitato funzioni requirenti, ma in 
tempi molto lontani (intorno al 1949) e per un periodo di circa nove mesi. 

“Né si può tralasciare di soffermarsi su alcuni comportamenti tenuti dal 
dottor Meli alla luce dei quali l'elemento a suo favore, quello dell’anzianità, 
potrebbe addirittura rivelarsi controproducente. Cito una discutibile 
intervista rilasciata dal dottor Meli nel 1984 all’indomani della 


pubblicazione di un’intervista della vedova Terranova. Non si trattò di un 
episodio isolato, infatti questa instabilità caratteriale ha avuto modo di 
manifestarsi in modo ancora più vistoso nel corso della vicenda in cui il 
dottor Meli si è contrapposto al dottor Patanè producendo affermazioni 
troppo leggere e non meditate. 

“Voglio infine ricordare l’atteggiamento oscillante del dottor Meli nelle 
more del conferimento dell’ufficio direttivo di presidente del Tribunale di 
Palermo. Non solo il dottor Meli ha revocato la domanda inizialmente 
presentata, ma è addirittura arrivato a revocare la revoca della domanda, 
alimentando il sospetto di una caratteriale instabilità di cui il Consiglio deve 
in questo momento tenere conto. 

“In conclusione, sulla base di questi elementi, preannuncio il mio voto 
contrario alla proposta della commissione di conferire l’incarico al dottor 
Meli ed esprimo il mio favore verso la figura del dottor Falcone.” 


Vito D’Ambrosio: “Sarebbe certamente una sciocchezza considerare 
Falcone un Superman capace da solo di battere la mafia, ma è altrettanto 
sicuro che Falcone non ha soltanto la capacità di lavorare al meglio, ma 
anche di organizzare e di far lavorare al meglio l’Ufficio istruzione. Egli 
non è soltanto un bravo giudice istruttore, ma è anche un bravo 
organizzatore del pool che gode di prestigio a livello nazionale e 
internazionale. 

“Il dottor Falcone ha però anche un altro merito: operando in una 
situazione estremamente difficile non è diventato un nuovo prefetto Mori, 
ha dimostrato di saper rispettare le regole del processo penale e di avere le 
capacità di aggregare un gruppo di giudici che non sono certo le sue 
marionette, ma sono riuniti intorno a uno o due punti di riferimento. 
Falcone non può quindi considerarsi eccezionale, ma certamente e 
propriamente può definirsi un punto di riferimento unico, perché unica è la 
situazione operativa in cui agisce e perché unico è il patrimonio 
conoscitivo, operativo e tecnico che è riuscito ad accumulare in un contesto 
come quello palermitano. Io voto contro la proposta di conferire l’incarico 
al dottor Meli, auspicando che sia il dottor Falcone a dirigere l’Ufficio 
istruzione del Tribunale di Palermo.” 


Franco Tatozzi: “Esprimo le mie perplessità sul fatto che l’assegnazione 
del posto di consigliere istruttore del dottor Falcone, al quale peraltro mi 


legano non solo sentimenti di stima e amicizia ma anche l’ appartenenza allo 
stesso gruppo, costituirebbe un effettivo rafforzamento della risposta 
giudiziaria all’attacco portato alla mafia. Come consigliere istruttore, infatti, 
Falcone sarebbe obbligato a far fronte a esigenze di organizzazione generale 
di un ufficio senz’altro oneroso, mentre, proprio al fine di non depotenziare 
la sua capacità di incidenza nella lotta alla mafia, appare preferibile che il 
dottor Falcone possa continuare a occuparsi di tale fenomeno in una 
posizione di prima linea. Annuncio quindi il voto favorevole alla proposta 
della commissione di conferire l’incarico al dottor Meli.” 

Sergio Letizia: “La legge individua due criteri fondamentali per la scelta 
dei dirigenti degli uffici giudiziari: l’anzianità e il merito. Esprimere un 
voto a favore del dottor Falcone significherebbe contravvenire alla legge in 
ordine a uno di quei due criteri. Nonostante, infatti, gli indiscussi meriti del 
dottor Falcone, ben sei altri candidati, tutti meritevoli, possono vantare una 
anzianità maggiore, in particolare il dottor Meli, primo nella graduatoria di 
anzianità, ed entrato in servizio addirittura sedici anni prima del dottor 
Falcone. 

“Ribadendo che non intendo affatto disconoscere l’impegno e la 
professionalità di Falcone, non credo comunque ai geni o ai superuomini e 
che, al posto di Falcone, io, come del resto ho fatto in diverse occasioni, 
non avrei nemmeno presentato la domanda in presenza di candidati molto 
più anziani. Non si deve del resto dimenticare che tanti altri magistrati in 
tutta Italia, con la stessa anzianità di Falcone, possono vantare gli stessi 
meriti nella lotta contro la mafia. Né si deve dimenticare che della 
professionalità fa parte anche la modestia. 

“Il miglior segnale che il Consiglio può dare per la lotta contro la mafia 
non è assegnare l’ufficio in esame al dottor Falcone, ma mostrare che in 
Italia non è soltanto Falcone a essere capace di lottare contro il fenomeno 
mafioso. Esprimo il mio voto per l’assegnazione del ruolo al dottor Meli.” 


Stefano Racheli: “Signor presidente, io affermo qui che non possiamo 
sottrarci all’obbligo di leggere la legge e le nostre circolari. Non intendo 
assolutamente premiare i rischi che qualcuno tra i candidati deve subire per 
effetto del suo lavoro. Voglio solo mettere a capo dell’Ufficio istruzione di 
Palermo la persona che meglio di tutti può condurre questo ufficio. Questo 
è il nostro dovere in questo momento. Mi limiterò a due dati telegrafici: il 


magistrato proposto dalla commissione, il dottor Antonino Meli, è alle 
soglie della pensione, e non ha mai — dico mai — fatto il giudice istruttore. 

“Signor presidente, l’anzianità senza demerito è criterio che non può 
bastare per l’Ufficio istruzione di Palermo. Ognuno deve prendere una 
responsabilità che è personale e forte, al di là di gruppi e schieramenti, 
perché troppa storia del nostro Paese è legata a decisioni come questa. 
Preannunzio perciò voto contrario alla proposta di assegnare l’incarico al 
dottor Meli.” 


Fernanda Contri: “Il mio netto orientamento è a favore del dottor 
Falcone, la cui specializzazione nella lotta contro la mafia è unica, non 
soltanto in Italia, e tale da far superare ogni perplessità. 

“Se in passato è stato sufficiente prendere in considerazione la specifica 
professionalità di un candidato per consentirgli di superare una barriera di 
due o di quattro anni di minore anzianità, ebbene io non ho alcun dubbio 
nell’affermare che la professionalità del dottor Falcone è talmente 
eccezionale da consentirgli di superare un divario di anzianità anche 
maggiore rispetto a quello attuale. Egli ha dimostrato il massimo di 
professionalità, di coraggio, di impegno, di vitalità; e di fronte alla 
dimostrazione di tali doti è auspicabile che almeno una delle 
amministrazioni dello Stato, quella giudiziaria, dia un concreto segno di 
voler cominciare a funzionare in Sicilia. Io credo che il ruolo di capo 
dell’Ufficio istruzione debba essere conferito al dottor Falcone.” 


Gian Carlo Caselli: “La soluzione del caso in esame deve puntare su un 
uomo del pool antimafia. Il pool di giudici istruttori del Tribunale di 
Palermo ha ottenuto risultati di grande rilievo, basati sull’individuazione dei 
caratteri della nuova mafia. I primi risultati dopo anni, decenni e decenni di 
sostanziale impunità. 

“Alcuni hanno parlato di ‘premio al protagonismo’. La storia del 
protagonismo è un po’ come la storia di quando le donne portavano il velo. 
A quel tempo le donne erano tutte belle, ma quando il velo cadde si 
cominciarono a constatare delle differenze. La stessa cosa è successa con la 
magistratura. Quando i giudici non davano ‘fastidio’, quando non erano 
scomodi, erano tutti bravi e belli. Ma quando hanno cominciato ad 
assumere un ruolo preciso, a dare segni di vitalità, a pretendere di esercitare 
il controllo di legalità anche verso obiettivi prima impensati, ecco che è 


cominciata l’accusa di protagonismo, mentre quei giudici che si tirano 
indietro — ed è successo sia a Torino, in occasione del processo d’assise ai 
capi storici delle BR, sia a Palermo, in occasione del processo d’assise alla 
mafia da poco concluso — non rischiano proprio nulla e nessuno si leva a 
protestare o levar critiche nei loro confronti. Qualcuno ha perfino parlato di 
premio nel senso di carriera che correrebbe lungo corsie ‘privilegiate’ per 
quei giudici che abbiano fatto determinate esperienze professionali. Ma è 
inconcepibile, perfino un po’ scandaloso, che si parli di privilegio 
riferendosi ai giudici di Palermo che vivono nelle condizioni a tutti noi 
note, che semmai rappresentano una pesante penalizzazione. Per questi 
motivi esprimo avviso contrario alla proposta della commissione di 
assegnare l’incarico al dottor Meli.” 


Elena Paciotti: “Mi preoccupa che da qualche parte si voglia 
rappresentare la scelta che dobbiamo compiere come leggibile in termini di 
maggiore o minore impegno antimafia del Consiglio e della magistratura. 
Mi preoccupa che questo suggestivo messaggio venga raccolto da chi 
onestamente si batte per un corretto intervento di tutte le istituzioni 
pubbliche contro il potere mafioso. 

“È con tranquilla coscienza che indico il mio voto per il dottor Meli, 
nella speranza che — quale che sia la scelta del Consiglio — l’eccellente 
lavoro dell’Ufficio istruzione di Palermo possa proseguire con la 
collaborazione di tutti pur nella gravissima situazione che i tragici 
avvenimenti cui siamo purtroppo abituati non mancano mai di sottolineare.” 


Vincenzo Geraci: “È proprio dal ricordo, per me ancora bruciante, della 
copertura dell’ufficio di Marsala che voglio prendere le mosse per ripassare 
la tetragona, compatta e irriducibile opposizione espressa proprio in 
quest’aula soprattutto dal maggioritario gruppo togato del Consiglio, il 
quale, pur col buon gusto di non contestare le indiscusse doti di 
professionalità, abnegazione e coraggio del collega Borsellino, aspirante al 
posto, ritenne in quell’occasione che le stesse non potessero fare aggio sul 
dato della maggiore anzianità dell’ altro concorrente. 

“Ricordo, in particolare, le parole pronunciate dal collega D’ Ambrosio e 
puntualmente riportate nel notiziario straordinario numero 17 del 10 
settembre 1986 di questo Consiglio che si volle appositamente pubblicare, 
su iniziativa del collega Abbate, per informare i colleghi magistrati della 


scelta compiuta dal Consiglio. Ebbene, nell’occasione D’ Ambrosio dichiarò 
che il Consiglio non poteva lasciarsi influenzare dalla notorietà dei 
magistrati interessati, perché ciò avrebbe significato incentivare il 
protagonismo dei giudici che, tra i suoi effetti deleteri, avrebbe avuto anche 
quello del ritorno a un deprecabile carrierismo già alimentato dalle infelici 
sentenze della Corte costituzionale e del Consiglio di Stato. 

“Pur con il disagio di dover ripercorrere momenti autobiografici rimasti 
indelebilmente impressi nel vissuto di quella sparuta pattuglia di ‘samurai’ 
che si buttò generosamente a corpo morto, con immani sacrifici e rischi 
personali, nel contrasto giudiziario alla barbarie mafiosa in un momento in 
cui le strade di Palermo erano letteralmente lastricate di morti e i vertici 
istituzionali dell’isola venivano impietosamente decapitati uno dopo l’altro, 
sento di dover adempiere a un obbligo morale di testimonianza personale 
nel rappresentare che Giovanni Falcone è stato il migliore di tutti noi, e che 
io ascrivo a mio esaltante e irripetibile privilegio quello di aver lavorato 
assieme a lui che ha scritto pagine di riscatto civile nel libro della storia, 
non solo giudiziaria, del nostro Paese. 

“Ricordo, in particolare, l'emozione che ci prese quando, per primi, 
verbalizzammo le rivelazioni di un boss di primaria grandezza come 
Tommaso Buscetta che finalmente squarciava la cortina d’omertà che aveva 
fin lì protetto la mafia, sottoscrivendosi egli stesso mafioso e consentendoci 
approdi processuali impensabili solo due anni prima, allorquando era stato 
presentato il famoso rapporto ‘Michele Greco + 161’, e fin lì lambiti 
soltanto dalle più intelligenti e audaci intuizioni politiche e sociologiche. 
Così come ricordo la commozione purtroppo tante volte provata nel 
ritrovarci davanti ai cadaveri sfigurati di tanti amici e collaboratori, fedeli 
servitori dello Stato, solo più sfortunati di noi nello sfuggire alla barbara 
vendetta mafiosa. 

“Consentirete che io esprima il mio personale, indicibile tormento per 
l’intera vicenda e per l’inestricabile dilemma in cui rimango avviluppato. Se 
da un lato, infatti, le notorie doti di Falcone e i rapporti personali e 
professionali che coltivo con lui mi indurrebbero a preferirlo nella scelta, a 
ciò mi è però di ostacolo la personalità di Meli, cui l’altissimo e silenzioso 
senso del dovere, poi sempre manifestato, costò in tempi drammatici la 
deportazione nei campi di concentramento nazisti della Polonia e della 
Germania, dove egli rimase prigioniero per due anni dal settembre 1943 al 
settembre 1945, sopravvivendo a stento. Credo, anzi, che nonostante il 


revirement dell’ultim’ora, proprio il riconoscimento di questa altissima 
tempra morale e dignità d’uomo, in uno alle incontestate doti professionali, 
abbia mosso il collega Brutti nel formulare, nella seduta antimeridiana del 
15 luglio 1987, l’auspicio che lo stesso collega Meli potesse quanto prima 
conseguire quell’ufficio direttivo — di cui oggi finalmente gli si presenta 
l’occasione — ove continuare a profondere il suo indiscusso impegno 
professionale. 

“In tali condizioni, pertanto, vi chiedo di comprendere con quanta 
sofferenza e umiltà mi sento portato a esprimere il mio voto a favore verso 
la nomina del dottor Antonino Meli.” 


Votano a favore dell’assegnazione al dottor Antonino Meli i consiglieri: 
Agnoli, Borrè, Buonajuto, Cariti, Di Persia, Geraci, Lapenta, Letizia, 
Maddalena, Marconi, Morozzo della Rocca, Paciotti, Suraci, Tatozzi. 


Votano contro l’assegnazione al dottor Antonino Meli i consiglieri: 
Abbate, Brutti, Calogero, Caselli, Contri, D’ Ambrosio, Gomez d’Ayala, 
Racheli, Smuraglia, Ziccone. 


Si astengono dal voto i consiglieri: Lombardi, Mirabelli, Papa, 
Pennacchini, Sgroi. 


Il Consiglio approva con quattordici voti favorevoli, dieci contrari, 
cinque astensioni, l’assegnazione dell’incarico direttivo per l’Ufficio 
istruzione del Tribunale di Palermo al dottor Antonino Meli. 


42. 
BERSAGLIO 


Palermo, 1988 


Quando il telefono del suo ufficio inizia a squillare, Giovanni tiene fra le 
mani un panino al prosciutto intonso. L’ha scartocciato dieci minuti fa, ma 
non è ancora riuscito a dargli un morso. 

Solleva la cornetta. È il consigliere Vito D’ Ambrosio che lo informa 
della decisione presa dal csm. Giovanni lo ascolta, resta in silenzio per 
qualche secondo, poi gli risponde con voce atona e asciutta. 

“Con questa decisione mi avete esposto come un bersaglio al baraccone 
del luna park.” 

Ora, finalmente, può dare un morso al suo panino. 


43. 
VISIONARI 


Palermo, 1988 


Caponnetto ci aveva visto lungo. Folgorato dalla luce intensa di 
un’intuizione, anzi, di una vera e propria premonizione, di quelle che 
possono venire solo con l’età e con l’allungarsi dell’esperienza umana, 
aveva pensato di ritirare la richiesta di trasferimento a Firenze. 

“Mi sembra che il quadro non sia più molto chiaro,” aveva detto una 
mattina dopo aver sbirciato il biglietto che Giovanni teneva sulla sua 
scrivania. “Credo che farei meglio a restare qui, almeno fin quando non si 
capisce cosa accadrà.” 

Giovanni aveva scritto su un pezzo di carta i nomi dei consiglieri che gli 
avevano garantito il proprio sostegno o dai quali si aspettava comunque un 
voto favorevole, e di quelli contrari alla sua nomina. Fra quelli a favore 
c’era anche il nome di Vincenzo Geraci. Solo che il nome, adesso, era 
cancellato e trasferito nell’altra colonna, quella dei consiglieri contrari. 

Nino non aveva chiesto oltre. Geraci aveva redatto alcuni articoli poco 
amichevoli sul Giornale di Sicilia, e a mano a mano che il dibattimento 
andava avanti, a mano a mano che il pool e i suoi magistrati — e Falcone, in 
particolare — ottenevano riconoscimenti, le sue strette di mano si 
diradavano, i silenzi si prolungavano, i caffè al bar sparivano del tutto. Non 
era un mistero che fra loro si fosse passati dall’amicizia a un disincantato 
rapporto professionale. Solo che poi, di notte, Giovanni aveva ricevuto 
alcune telefonate. Diversi consiglieri mettevano a disposizione il proprio 
voto. Così, la mattina stessa in cui Nino si apprestava a inviare al csm il 
telegramma con cui ritirava la richiesta di ritorno a Firenze, Giovanni era 
entrato nel suo ufficio col volto sorridente e irradiato da un’inedita luce, e 
con in mano il suo biglietto pieno di cognomi scritti, riscritti e cancellati. 

“Nino, strappa quel telegramma.” 


“Sei proprio sicuro che lo devo strappare, Giovanni?” 

“Strappalo. Ho avuto una serie di colloqui e ho motivo di credere che 
andrà tutto bene. Non è più necessario chiederti questo sacrificio. Torna 
dalla tua famiglia.” 

“Ti ho già detto, e te lo ripeto, che resto volentieri. Non voglio che il 
nostro lavoro vada disperso: sennò che sono rimasto a fare qui quattro anni 
e mezzo? Hai ragione, è stato un sacrificio, lontano dalla mia famiglia, dalla 
mia città, accampato dentro una stanzetta in una caserma della guardia di 
finanza... E quindi? Mi sarei sacrificato per nulla? Non voglio che vada 
tutto a rotoli, Giovanni. Non voglio assolutamente.” 

“Ti capisco bene, Nino, ma ti dico che questa notte ho avuto 
rassicurazioni fondate da diverse parti, andrà tutto bene, penserò io alla 
baracca, nulla del tuo e del nostro lavoro verrà disperso. Adesso strappa 
quel telegramma.” E Nino, con molte perplessità, tutte chiarissime 
nell’espressione del suo volto, aveva lentamente strappato il telegramma 
con cui chiedeva la revoca del trasferimento a Firenze. 

“Tieni, te lo regalo,” gli aveva detto Giovanni consegnandogli il biglietto 
con l’elenco dei consiglieri votanti. 

“Bene, non voglio dimenticarmeli quei nomi.” Giovanni gli aveva 
sorriso bonariamente, quasi con condiscendenza. 

Si può essere fra i magistrati più astuti del pianeta e conservare tuttavia 
una forte dose d’ingenuità. O di fiducia nei rapporti umani, a seconda di 
come la si vuol vedere. Il risultato è che adesso Nino è a Firenze, con un 
bigliettino come souvenir, e Giovanni è seduto nel salotto di casa sua con la 
testa fra le mani e con Giuseppe Ayala che lo guarda preoccupato. 


“Proprio nel giorno del compleanno di Paolo,” dice Peppino. 

“Qui tutto ha un significato,” mugugna Giovanni. Francesca arriva con il 
vassoio d’argento regalato loro da Caponnetto. Sopra ci sono tre tazzine di 
caffè e una zuccheriera. Si siede accanto a suo marito e gli dà un bacio sulla 
testa. 

“Vabbè, magari...” 

“Magari niente, Peppino, magari proprio niente.” Giovanni alza la testa e 
lo fissa. “Secondo me ho rischiato che perfino Mirabelli mi votasse contro.” 

“Questo era impossibile,” esclude categoricamente Ayala con un gesto 
della mano. Era impossibile perché Cesare Mirabelli, vicepresidente del 
CSM, è noto a tutti per aver votato soltanto una volta, durante i quattro anni 


del suo incarico, e solo per eleggere se stesso. In tutte le altre occasioni si è 
astenuto. 

“Lo sai bene che cosa ha detto Meli quando ha parlato al csM. Ha detto 
che del ‘metodo Falcone’ non sa che farsene, chiaro e tondo.” 

“In effetti...” 

“Eh.” 

“Non so cos’è successo, non lo so...” Ayala scuote la testa. “Anzi, lo so 
benissimo.” È vero: lo sa benissimo. Il consigliere Stefano Racheli ha 
lasciato all’ultimo momento Magistratura indipendente, così Geraci, che 
contava di astenersi dalla votazione, per ottenere la nomina di Meli ha 
dovuto invece scoprire le sue carte. 

“Lo sappiamo tutti,” sospira Francesca. “Lo sanno anche i giornalisti. Lo 
sa tutto il Paese. Io, veramente, non credevo che la tragedia della 
deportazione in un campo di concentramento nazista potesse fare 
curriculum per un posto da consigliere istruttore, che potesse servire nei 
processi di mafia. Con tutto il rispetto per...” 

“Ma sì, ma sì, qui nessuno vuole dire niente, ci mancherebbe. Il punto è 
proprio come dici tu: che c’entra quella storia con i meriti acquisiti nei 
processi alla mafia?” 

“Dice che ha irrobustito la sua tempra umana.” 

“Io non ci posso credere,” dice Francesca, “Geraci è stato qui, siete stati 
tutti qui a giocare insieme a ping-pong...” 

“Non giocavamo a ping-pong, usavamo il tavolo per lavorare alle 
ordinanze.” 

“Vabbè, qualche partita ve la siete fatta.” 

Peppino scrolla le spalle. Vorrebbe dire qualcosa di sensato, entrare nel 
merito, ma la verità è che si sente in colpa. Anche lui, nelle ultime 
settimane, è stato ore e ore con il telefono incollato all’orecchio. Gian Carlo 
Caselli del csm gli ha telefonato più volte, rammaricato per non essere 
riuscito a muovere dalla sua parte neanche gli altri due voti della sua stessa 
corrente, così come hanno fatto Vito D’ Ambrosio e Fernanda Contri. Era 
chiaro a tutti come la situazione stesse scivolando di mano e come ci fosse 
una convergenza d’interessi, nel far fuori Falcone. Si sente in colpa anche 
per essere stato quello che più di tutti, fra il pool antimafia dell’Ufficio 
istruzione e quello della Procura, ha tentato di conservare con Geraci un 
rapporto d’amicizia. Anche quando Vincenzo sosteneva che la Procura 
dovesse rivendicare una maggiore autonomia nel Maxiprocesso, senza 


pendere dalle labbra di Falcone come fossero quelle di Gesù. Anche 
quando, nei faccia a faccia che c’erano fra loro due, Peppino gli diceva 
senza peli sulla lingua: “Guarda, Vincenzo, che c’è gloria per tutti, se 
questo è il tuo problema.” 

“Te l’ha raccontato Nino cosa ha detto Giovanni Borrè quando gli ha 
caldeggiato la tua nomina?” 

“No.” 

“Non te l’ha detto?” 

“No.” 

“Si vede che non voleva farti intossicare. Gli ha detto: ‘Ma se noi 
nominiamo Falcone a Palermo, fra dieci anni ce lo ritroviamo presidente 
della Cassazione.” Giovanni grugnisce una specie di risata. 

Da via Notarbartolo, stranamente, non arriva alcun rumore. È un 
pomeriggio quieto, e questo rende l’atmosfera ancora più mortifera. Sanno 
tutti, anche fuori da casa Falcone, e anche fuori dagli uffici del Tribunale di 
Palermo, cosa significherà per l’attività dell’Ufficio istruzione quello che è 
appena accaduto. Meli non ha mai fatto mistero di avere una visione del 
fenomeno mafioso molto diversa da quella di Giovanni, di Nino e degli altri 
magistrati del pool. Crede nella competenza territoriale, che i processi 
vadano smembrati in tronconi e assegnati a vari magistrati, ognuno per la 
propria zona; crede che Cosa nostra non sia una vera struttura verticistica, 
ma un organismo utile a dirimere le questioni tra le varie famiglie, 
indipendenti e autonome l’una dall’altra. Ha una visione che contraddice, in 
pratica, le linee seguite dal pool in anni e anni di processi antimafia pagati a 
caro prezzo e con enormi risultati. Ha la visione che potrebbe avere chi, 
nella propria vita da magistrato, non si è mai occupato di mafia. La visione 
di chi era indeciso se candidarsi come presidente del tribunale o come capo 
dell’Ufficio istruzione, senza considerare che il primo incarico è molto più 
prestigioso del secondo e che, al di là di tutto, agli Uffici istruzione rimane 
su per giù un anno di vita, visto che c’è già una legge pronta per abolirli a 
partire dall’anno prossimo. Strana decisione quella di Meli, tutto 
considerato. Piuttosto che appuntarsi una medaglia al petto e ricoprire un 
incarico di grande prestigio, relativamente tranquillo da affrontare, ha 
preferito lanciarsi di petto in un ufficio di frontiera dove non si risparmiano 
colpi a nessuno, e che comunque sta per abbassare la saracinesca. 

“Basta piagnistei, amunì,” Giovanni si alza con un balzo. Peppino e 
Francesca lo guardano perplessi. “Non è un funerale. Mi hanno trombato, 


stop. Si va avanti. Magari...” comincia a passeggiare in cerchio, “magari, 
con i risultati che abbiamo già ottenuto, Meli decide di continuare sulla 
linea Caponnetto, se non altro per non fare brutta figura...” 

“Mmm...” Peppino si massaggia il mento. “Sì, può darsi... In effetti dopo 
la sentenza del Maxiprocesso, perché mai dovrebbe smantellare il pool? 
Anzi, secondo me potrebbe convocarvi subito per chiedervi di cosa avete 
bisogno. Guarda che ti dico: se lo fa... io sono pure disposto a perdonare 
quelli del csm.” 

Francesca beve il suo caffè, poggia la tazzina nel vassoio d’argento e si 
pulisce le labbra con un tovagliolo lasciandoci sopra un’impronta di 
rossetto. 

“Visionari,” dice a mezza voce. Si sistema il vestito e si prepara a uscire 
per andare al Tribunale dei minori. 

“Uhm?” fa Peppino. 

“Visionari. Siete dei visionari.” 

“In che sen...” 

“Peppi”, ci sta dicendo che siamo due minchioni.” 


44. 
CALDERONE 


Palermo, 1988 


Gli imprenditori Costanzo, Rendo, Finocchiaro e Graci non sono cosa 
nuova in Sicilia. Sono catanesi, la loro azienda — la Fratelli Costanzo S.p.a., 
che si occupa di edilizia, industria e agricoltura — è catanese, ma anche a 
Palermo sono sulla bocca di tutti. 

Quando Pippo Fava scrisse di loro sul mensile I Siciliani, li chiamò “i 
quattro cavalieri dell’apocalisse mafiosa”. Nell’editoriale del mensile da lui 
diretto, Fava ne descrisse anche l’aspetto: “Profondamente dissimili l’uno 
dall’altro... Costanzo massiccio e sprezzante, Rendo improvvisamente 
amabile e improvvisamente collerico, Finocchiaro soave, silenzioso e 
apparentemente timido, Graci piccolino e indefettibilmente gentile con 
qualsiasi interlocutore, vestono però tutti alla stessa maniera, almeno nelle 
apparizioni ufficiali, abito grigio o blu anni cinquanta, cravatta, polsini, di 
quella eleganza senza moda propria dell’industriale self-made-man.” Il 
giornalista raccontò, fra le altre cose, che a margine di un convegno 
sull’imprenditoria in Sicilia, Carmelo Costanzo, nominato cavaliere del 
lavoro dal presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, fece un annuncio 
alla platea: “Abbiamo deciso di aggiudicarci tutte le operazioni e gli appalti 
più importanti, quelli per decine o centinaia di miliardi, lasciando agli altri 
solo i piccoli affari da due o tre miliardi, tanto perché possano campare 
anche loro!” Sono accusati di evasione fiscale per decine di miliardi, i 
Costanzo. Sono accusati anche d’intrattenere, o di avere intrattenuto, solidi 
rapporti con i boss Nitto Santapaola, Stefano Bontate, Totò Minore e 
Giuseppe Di Cristina. 

Anche il prefetto dalla Chiesa s’interessò a loro. Poche settimane dopo 
aver richiesto al suo omologo di Catania informazioni dettagliate sui nuclei 
familiari, gli interessi, le società e le proprietà di Graci e Costanzo, il 


generale fu ammazzato. Come fu ammazzato Pippo Fava, dopo aver 
rifiutato più volte le proposte di Costanzo di acquistare il suo mensile. 
Rocco Chinnici pure si era interessato a loro, ipotizzando che l’omicidio del 
segretario regionale pci Pio La Torre fosse legato in qualche modo 
all’opposizione fra il politico e Carmelo Costanzo. E anche Paolo 
Borsellino ha indagato su di loro, sempre per lo stesso motivo. Incaricarono 
la guardia di finanza di eseguire il suo arresto, ma Costanzo scappò, 
rendendosi latitante, per ricomparire solo qualche settimana dopo in una 
clinica privata. 

Ora, nuove accuse agli imprenditori catanesi arrivano dal pentito 
Antonino Calderone, che insieme a suo fratello Giuseppe si occupava della 
sicurezza dei Costanzo, che, come segno di gratitudine per il lavoro ben 
svolto, gli comprarono una riserva di caccia in cui tenere le riunioni della 
cosca. È per proteggere i Costanzo che i fratelli Calderone fecero votare nel 
1974 la prima “legge regionale” di Cosa nostra: consapevoli del fatto che 
proteggere i figli degli imprenditori da possibili rapimenti — un metodo 
ancora molto praticato, soprattutto dai corleonesi — sarebbe stato difficile, se 
non impossibile, Giuseppe Calderone fece votare il divieto per tutti i 
mafiosi, a partire da quel giorno stesso, di rapire persone in territorio 
siciliano. 

È proprio grazie alle rivelazioni di suo fratello Antonino che oggi le 
braci, da tempo un po’ sopite, del “fascicolo Costanzo” hanno ripreso a 
scaldarsi. Ma non sono ancora abbastanza calde. Ancora non bruciano del 
tutto. 

Falcone, i colleghi del pool, e anche quelli della Procura, come Giuseppe 
Ayala, stanno aspettando che tutti i tasselli siano al proprio posto, che per 
gli imprenditori mafiosi catanesi non ci sia alcun margine di salvezza, 
alcuna scappatoia legale, alcun appiglio processuale. Con i Costanzo non 
vogliono sbagliare. 


“Vogliono ripartire l'indagine Costanzo su base territoriale.” 

Giovanni è nel suo ufficio quando arriva la telefonata di Ayala. 

“Eh?!” 

“Sissignore, hai capito bene. Giammanco e Spallitta sono di 
quest’avviso: su Catania indaga Catania.” 

“Scusa ma... Curti Giardina che ha detto? Giammanco e Spallitta sono 
due aggiunti, il capo è lui.” 


“Eh, si vede che era troppo impegnato nel perseguire quei due pericolosi 
criminali di Lodato e Bolzoni.” 

Sono stati Saverio Lodato e Attilio Bolzoni a pubblicare sulla 
Repubblica e l’Unità, in anteprima, le pagine con le dichiarazioni di 
Antonino Calderone su Cosa nostra e gli intrecci che, dalla Sicilia 
occidentale a quella orientale, legano imprenditoria, mafia e politica. Il 
procuratore capo, Salvatore Curti Giardina, non ha gradito. Soltanto che, 
non avendo altro modo per richiederne l’arresto, li ha fatti incarcerare con 
l’accusa di peculato: oggetto del reato, i quattro fogli che hanno “sottratto” 
al Tribunale di Palermo per fotocopiare le pagine con le dichiarazioni di 
Calderone. Dopodiché, come al solito, si è eclissato nelle proprie stanze. 

“E voi? A voialtri non hanno chiesto la firma?” 

“C'è stato un casino, Giova’. Questo rischiava di essere un problema 
serio per l’immagine della Procura all’esterno: che succedeva se alcuni 
firmavano la richiesta e altri no?” 

“Mi stai dicendo che hai firmato pure tu?” 

“Stiamo parlando di senso dello Stato, a volte le posizioni individuali 
contano poco, lo sai perfettamente che...” 

“Peppino, hai firmato anche tu la richiesta?” Dall’altro capo del filo c’è 
silenzio per qualche secondo. Poi, dopo un sospiro, arriva la risposta di 
Ayala. 

“No, Giovanni, non ho firmato. Però devo essere onesto con te: ho detto 
che se fosse mancata solo la mia firma, gliel’avrei data. Questo perché tu 
non lo venga a sapere dopo e...” 

“Grazie, Peppino, grazie. Tu sei proprio un amico, sei uno su cui si può 
sempre...” 

“Lascia stare, Giovanni, sai benissimo di cosa sto parlando. Comunque 
alla fine non ho firmato. Non ha firmato nessuno a parte i due aggiunti che 
hanno fatto la richiesta, Giammanco e Spallitta. Non abbiamo firmato 
perché, sempre per essere onesto, Alfredo si è impuntato.” 

“Morvillo?” 

“Sì, tuo cognato. Non ce ne sono altri qui in Procura. Ha detto: ‘Io non 
firmo, succeda quel che succeda.’ E quindi, sempre per non dare a vedere 
che c’era una frattura, anche quelli che erano d’accordo non hanno più 
firmato. Adesso sulla richiesta c’è solo la firma di Giammanco e Spallitta. 
Ora la palla spetta a voi, Giovanni.” 

“A noi nel senso di Antonino Meli?” Ancora silenzio dall’altra parte. 


“Grazie, Peppino, ancora grazie.” Giovanni mette giù il telefono, si alza 
ed esce dalla stanza, diretto verso quella del nuovo capo dell’Ufficio 
istruzione. 


“Dottore, con tutto il rispetto, questo segnerà la fine dell’indagine.” 

Antonino Meli è seduto sulla poltrona che una volta era di Rocco 
Chinnici, poi è stata di Nino Caponnetto, e che adesso, dopo l’ultima 
votazione del CSM, spetta a lui. È un uomo di media statura, prossimo ai 
settant'anni e piuttosto magro, con i capelli bianchi che hanno iniziato a 
cadergli già molti anni fa. La sua espressione è severa, le sue labbra 
disegnano sempre un arco discendente, come una “u” capovolta. Ora 
giochicchia con una graffetta che pochi secondi prima teneva legati alcuni 
fascicoli. 

“Stiamo parlando dell’indagine su degli imprenditori catanesi che hanno 
la loro azienda a Catania?” chiede guardando la graffetta che tiene fra le 
dita. 

“Sì, e che hanno appalti anche a Palermo, sono legati alle famiglie di 
Palermo...” 

“Chiunque può avere uno zio o un cugino a Palermo, Falcone, questo 
non significa che possiamo scippare le indagini alle altre Procure o che 
possiamo sobbarcarci anche del lavoro che tocca a loro.” 

“Ma non si tratta di scippare o di sobbarcarsi niente, dottore... Davvero, 
con tutto il rispetto, questi fascicoli sono il frutto di anni e anni di lavoro e 
di conoscenze che prima Rocco Chinnici, poi Borsellino, io e gli altri 
colleghi del pool...” 

“Il pool! Il pool! Il pool! Basta con questo pool, Falcone.” Meli lascia 
cadere la graffetta sul tavolo battendo la mano. “Non siete gli unici esperti 
di mafia. Qui siamo una squadra, tutti devono fare tutto. E anche a Catania, 
non sono meno bravi di voi.” 

“Non l’ho mai pensato.” 

“E poi...” Meli riprende la graffetta, se la rigira fra le dita, “se siete così 
bravi, Falcone, come mai non avete ancora iniziato un procedimento per 
associazione mafiosa? O anche per associazione semplice...” 

“Perché il fiancheggiamento non è ancora punito dal 416 bis, come il 
sostegno alle organizzazioni criminali, perché quello che sappiamo finora 
sui Costanzo, purtroppo, non ha ancora un rilievo penale abbastanza 


evidente da metterli in galera, perché così facendo rischieremmo di nuovo 
di...” 

“Sì, sì, perché questo e perché quello... Basta, andiamo al punto: io ho la 
sensazione che qui ci stiamo ostinando a tenerci i fascicoli con le unghie, 
sottraendoli alla Procura di Catania senza una reale giustificazione. E per 
converso non vedo risultati apprezzabili sul fronte processuale.” 

“Mi scusi, dottore, ma lei sta forse insinuando qualcosa rispetto 
all’integrità mia e dei colleghi?” 

“Io non insinuo niente, Falcone, la prego di parlarmi con rispetto.” 

“Io lo sto facendo, ma mi sembra che da parte sua l’atteggiamento sia 
diverso, dottor Meli.” 

“Falcone, Falcone...” Meli lascia cadere di nuovo la graffetta sulla 
scrivania, sistema con tutta calma nei vari angoli della scrivania i fascicoli 
che prima erano legati insieme. Poi, dopo un silenzio durato un'eternità, 
guarda Giovanni dritto negli occhi. 

“C’è altro? O possiamo tornare a lavorare?” 


Fai del tuo meglio. Fai del tuo meglio. Fai del tuo meglio. 

Se lo ripete come un mantra, Giovanni, da quasi un’ora. Chino sulle 
proprie carte, con il portacenere eternamente stracolmo e una collezione di 
papere a fargli compagnia, testimoni mute del suo scoramento, si ripete ciò 
che suo padre gli diceva fino alla nausea: che bisogna essere così bravi, in 
quel che si fa, da poterlo fare anche nei peggiori frangenti. Che nel proprio 
lavoro, come nella propria vita, non bisogna mai scendere sotto il livello 
della decenza: essere così bravi, così esperti, che anche su una barca 
sfondata, in mezzo a una tempesta, bisogna fare ciò che ci è richiesto. Ciò 
che ci si aspetta da noi. Quantomeno, ottenere la sufficienza. E così 
Giovanni ci prova comunque, a lavorare, pur sapendo che il pavimento su 
cui poggia i piedi sta franando, che il tetto sopra la sua testa sta crollando a 
pezzi, proprio come le indagini di cui si è occupato negli ultimi anni. Aveva 
ragione Francesca, sono stati dei visionari — per non dire dei minchioni — lui 
e Peppino a credere che potesse funzionare. Francesca parla poco, ma parla 
bene. 

Ma non bisogna neanche essere catastrofici. Forse serve del tempo, al 
nuovo capo, per ambientarsi in questi uffici, per capire l’importanza del 
lavoro del pool. Forse col tempo anche lui capirà che in questo luogo, in 
queste stanze che ancora ospitano le anime in pena di chi ci ha lavorato, di 


chi si è sacrificato, di chi è finito sottoterra prima del tempo, bisogna 
muoversi con cura, con rispetto e con delicatezza, perché altrimenti si 
rischia di rompere qualcosa, di creare fratture, e di rimanere tutti con un 
pugno di cocci. 

Forse è soltanto questione di tempo, prima che... 

“Dottore, da parte del dottore Meli.” La segretaria entra guardandosi la 
punta delle scarpe, come se fosse in imbarazzo, senza sapere bene per cosa. 
“È protocollata.” Giovanni apre la busta e prende la lettera. 


Ill.mo dottor Giovanni Falcone, 

più volte ho portato alla sua attenzione, a seguito della conoscenza via 
via datami dalle acquisizioni istruttorie nei loro confronti, la molteplicità e 
gravità degli elementi che sempre più indicavano gli imprenditori Costanzo 
come gravitanti nel gotha dell’intera mafia siciliana ed ella, pur 
convenendone, e non poteva essere diversamente, ha mostrato tuttavia, in 
relazione alla loro persecuzione penale, una certa perplessità per le 
conseguenze negative che avrebbero potuto discenderne per l’economia 
siciliana, onde la opportunità di riunirci per discuterne approfonditamente. 


Giovanni poggia la lettera sul tavolo. Getta la testa all’indietro e guarda 
il soffitto. Vorrebbe piangere. Sente solo che vorrebbe piangere. E forse lo 
farà. 


45. 
NON È PIÙ STAGIONE 


Palermo, 1988 


“Quello vi darà per disertori, a questo punto. Ci darà per disertori.” 

“È bello che la prendi a scherzare. Beato te.” 

“Non la prendo a scherzare. Però che devo fare? L'alternativa qual è?” 

Giovanni rotea la tazzina per raccogliere dai bordi la crema del caffè e 
poi lo manda giù con l’ultimo sorso. Con lui, al tavolino del bar ci sono 
Giuseppe Di Lello e Giacomo Conte, anche lui magistrato dell’Ufficio 
istruzione aggregatosi al pool durante il mandato Caponnetto. Si lanciano 
occhiatine, lui e Di Lello, come se sapessero qualcosa che Giovanni non sa. 
E forse è così. Giovanni l’ha capito, ma non vuol essere lui a domandare. 
L’hanno invitato al bar, conoscono bene il clima che si è creato nelle ultime 
settimane, anche loro vanno almeno una volta al giorno nell’ufficio di Meli 
— o perché convocati, o di propria iniziativa — e anche a loro, come a 
Giovanni, stanno arrivando un mare di carte su cui lavorare: furti, rapine, 
una valanga di processetti che con la mafia hanno a che fare come il sale 
dentro al caffè. E sanno anche che in un clima del genere, con le 
schermaglie che si giocano a suon di lettere protocollate che viaggiano da 
un ufficio all’altro, anche uscire a prendere il caffè potrebbe metterli nei 
guai. È poco probabile, quindi, che l’abbiano invitato per parlare del più e 
del meno. Però, siamo sempre lì, devono essere loro a parlare. 

“L’alternativa non c’è, Giovanni,” fa Di Lello. “Non c’è,” scuote la testa, 
sconsolato. Giovanni dà uno sguardo alle loro tazzine, che sono vuote come 
la sua. 

“Bene, picciotti. Che facciamo, andiamo?” Prova a forzare la mano. 

“Un minuto, sto finendo,” dice Conte roteando anche lui la tazzina, che 
però è praticamente asciutta. 


“A me questo clima non piace, Giovanni,” si fa avanti Giuseppe. Non è 
necessario rispondergli. A chi piacerebbe? 

“Neanche a me,” concorda il collega. 

“E neanche a me,” concorda pure Giovanni. Poi spalanca le braccia per 
dire: e quindi? 

“Io non sono uomo per tutte le stagioni. La stagione è diventata un’altra. 
E non mi piace.” 

“Stai parlando del parente di Meli? Perché se stai pensando a quello...” 

“No, non c’entra niente. Io proprio su quello gli credo, 
paradossalmente.” 

Il figlio di Antonino Meli, Giuseppe, ha sposato la figlia di un 
imprenditore di Collesano. Il padre della ragazza, Giuseppe Ferraro, è finito 
in manette durante una retata antimafia passata alle cronache come il “blitz 
delle Madonie”. Dall’indagine sui legami fra l’imprenditoria locale e la 
cosca delle Madonie, che la fa da padrona nel giro degli appalti edilizi sulla 
costa tirrenica e di cui si è sempre occupato il pool palermitano, 
scaturiscono diciannove mandati di cattura firmati dall’ Ufficio istruzione di 
Termini Imerese. Scatta la retata, gli arresti vengono eseguiti. Subito dopo, 
però, i giudici di Termini Imerese dichiarano la propria incompetenza e 
inviano il fascicolo alla Procura di Palermo. Le carte finiscono sulla 
scrivania del consigliere Antonino Meli, il quale, però, rifiuta di girarle a 
Falcone e al pool antimafia perché, dice, la questione spetta ai magistrati di 
Termini Imerese. 

Il quadro si complica ulteriormente quando salta fuori, da una delle 
conversazioni fra gli imputati intercettate dai carabinieri, che il figlio di 
Meli, Giuseppe, avrebbe riferito mesi prima ad alcuni personaggi coinvolti 
nell’indagine di un telefono tenuto sotto controllo. Una volta saputo di 
questa cosa, il telefono in questione non è più stato utilizzato dagli indagati. 
Il consigliere Meli si è difeso sostenendo di non avere alcun rapporto con il 
padre di sua nuora, e che nemmeno suo figlio Giuseppe, unitosi alla moglie 
in un matrimonio “necessitato dalle circostanze” — la ragazza era incinta —, 
avesse alcun rapporto con il suocero. Sulla questione del telefono sotto 
controllo, ha detto Meli, suo figlio si stava evidentemente riferendo a una 
sua impressione, non certo a una conoscenza derivante dal lavoro del padre. 

A ogni modo, qualunque sia la conclusione che ogni consigliere ne ha 
tratto, resta il fatto che il clima già teso si è ulteriormente inasprito. Il 
“Palazzo dei veleni” ha iniziato, questo veleno, a farlo colare dalle finestre. 


“Sì, infatti. Non è che possiamo sapere la fedina penale di tutti i parenti 
vicini e lontani. E poi, da quello che so, Meli veramente non l’ha mai visto 
in faccia a quel tizio.” 

“No, ma non intendevo quello,” fa Di Lello. “Però non possiamo negare 
che questo fatto abbia gettato benzina sul fuoco.” 

“Che non ci ha assegnato l’indagine, quello sì.” 

“E che nelle ultime settimane la benzina sul fuoco è stata tanta. Troppa.” 

“Giuseppe...” Giovanni ha capito dove vuole arrivare. Dapprima era un 
sospetto, ora è una certezza. Non vuole crederci; ma tra un attimo, lo sa, 
dovrà farlo per forza. 

“Giacomo... Parliamo chiaro, almeno fra noi. Cosa volete dirmi?” 

“To me ne vado, Giovanni.” Ecco, Giovanni sente una voragine allargarsi 
nello stomaco e le viscere che gli cadono fra i piedi. “Mi dispiace. Mi 
dispiace veramente molto, non immagini quanto. Abbiamo fatto tantissima 
strada insieme.” 

“Anch’io,” si unisce Giacomo. “Mi dispiace.” 

“Giovanni...” Giuseppe gli mette una mano sulla spalla. 

“Mi state lasciando solo.” Lo dice a entrambi, ma Giuseppe lo sa: è 
soprattutto con lui che sta parlando. Con lui che ha visto nascere il pool, che 
c’era quando c’era Rocco, poi quand’è arrivato Nino. E adesso, che c’è 
Antonino Meli. Li ha visti cadere uno dopo l’altro, Giuseppe Di Lello: 
Boris Giuliano, il generale dalla Chiesa, “papà” Rocco, Ninni Cassarà, 
Calogero Zucchetto. Li ha visti al fianco di Giovanni, di Paolo Borsellino e 
di Leonardo Guarnotta. Erano insieme mentre il mondo franava. E siccome 
alle feste ci si diverte sempre, ma è sotto le armi che ci si lega davvero 
l’uno all’altro, adesso loro sono una cosa soltanto. È per questo che hanno 
vinto, perché hanno combattuto schiena contro schiena mentre Cosa nostra 
li circondava e il mondo attorno non voleva vedere, non gli credeva. 

Giacomo è un validissimo collega, come anche Gioacchino Natoli e 
Ignazio De Francisci, che si sono aggregati al pool in un secondo momento, 
ma Di Lello è una delle prime pietre su cui la casa di Rocco Chinnici è stata 
fondata. Come Paolo Borsellino. Ed entrambi, a quanto pare, sono acqua 
passata. 

“No, Giovanni, noi non ti lasceremo mai solo. Ma stiamo lasciando solo 
Antonino Meli, perché questo, secondo noi, non è modo di lavorare. Le 
indagini non portano a niente, stiamo perdendo occasioni decisive... I 
Costanzo, lo sai benissimo, se la caveranno un’altra volta, e probabilmente 


anche con le Madonie andrà nello stesso modo. Le liti con Meli finiscono 
regolarmente sui giornali, quella che arriva all’esterno è l’immagine di un 
Ufficio istruzione disgregato, sempre in lotta, con i magistrati che passano 
più tempo a scannarsi fra di loro che a lavorare seriamente.” 

Quello che dice Giuseppe è incontestabile. Le cronache giornalistiche 
del pool sembrano ormai una brutta rubrica di gossip: raccontano di 
schermaglie e di audizioni davanti al CSM per risolvere beghe interne, anche 
semplicemente per capire a chi compete un’indagine. Ed è innegabile che, 
anche a causa di questo, Bolzoni e Lodato si siano fatti una settimana di 
galera con una ridicola accusa di peculato per aver fotocopiato le 
dichiarazioni di un collaboratore su quattro fogli del tribunale. Tutto è 
veleno, e tutto, comunque, si trasforma in veleno. In una situazione del 
genere, neanche i migliori riescono a cavare un ragno dal buco. 

“Che vi devo dire. Avete ragione. Su tutto.” 

“Io...” Giuseppe è affranto come chi sa di stare infrangendo una 
promessa di sangue. E questa — quella che si sono fatti tra loro diversi anni 
fa — è proprio una promessa di sangue. Letteralmente. 

“Lascia stare, Giuseppe. Avete ragione. E quando credi di...” 

“Io ho già pronta la richiesta di trasferimento ad altro ufficio.” 

“To la sto scrivendo,” dice Giacomo. 

“Va bene.” Giovanni sospira. Guarda la strada attraverso la vetrina del 
bar. I poliziotti della scorta sorvegliano l’ingresso voltandosi da un lato e 
dall’altro, facendo finta di niente. Le persone camminano distratte, ognuna 
con il proprio mondo nella propria testa, chiuso fra una tempia e l’altra. 
Spesso anche loro sono distratte. D’altronde, nessuno ha obbligato né 
Giovanni, né nessun altro, a lanciarsi a petto nudo contro un esercito di 
squilibrati con i kalashnikov dentro il bagagliaio. È stata una scelta 
consapevole, una follia del tutto razionale. 

“Va bene, Giuseppe.” Giovanni si alza, si aggiusta la cravatta. 

“Giovanni...” 

“Va bene. Va bene.” Si abbracciano. Poi Giovanni abbraccia anche 
Giacomo. 

Si avviano all’uscita del bar. Quando sono sulla soglia, Giuseppe si 
ferma. 

“E tu?” 

“E io... Io mi fumo una sigaretta.” Giuseppe e Giacomo si allontanano in 
silenzio. 


Neanche Giovanni è uomo per tutte le stagioni. Forse si illude ancora di 
poterle cambiare, le stagioni. 

C’è qualcuno, lì fuori, che vede questa come una pretesa di divinità. Ma 
è soltanto una fatica di Sisifo. L'illusione ingenua, eterna e ostinata di poter 
sorreggere su spalle umane un peso che umano non è. 

Giovanni s’incammina da solo verso il tribunale. Il cielo è grigio. Fra 
poco pioverà. 

Qualcuno, se ne ha il coraggio, dica a Sisifo che è un privilegiato. Che 
vuole far carriera. Che è un protagonista. 

Sisifo non guadagnerà mai la cima del monte. Lo sa benissimo. E 
nonostante ciò cammina, cammina, cammina, s’inerpica sul fianco della 
montagna con le spalle curve, la schiena schiacciata dal peso di quel 
macigno. 

Questo non fa di lui un Dio, tutt’ altro. Ne fa un grande uomo. 


46. 
SMANTELLAMENTO 


Marsala, 1988 


La Procura di Marsala è un palazzo basso a pianta larga, giallino, sempre 
illuminato dal sole. Davanti all’ingresso c’è una fila di palme che tendono i 
rami verso le finestre fin quasi a carezzarle. 

Paolo Borsellino è seduto nel suo nuovo ufficio, ampio e disadorno, con 
un tavolo basso al centro circondato da quattro poltroncine e una grossa 
scrivania con due poltrone da un lato e dall’altro. Oggi è il 19 luglio, il sole 
batte sulla facciata frontale del palazzo, le finestre dell’ufficio sono 
spalancate perché una tiepida, clemente brezza estiva possa rinfrescare la 
stanza o quantomeno smuovere un po’ l’aria. 

Di fronte a lui, all’altro lato della scrivania, ci sono i giornalisti Attilio 
Bolzoni e Saverio Lodato. Attilio è in giacca scura e camicia bianca 
sbottonata sotto il collo, senza cravatta. Neanche Saverio porta la cravatta. 
Col caldo che fa, giacca e camicia possono bastare a salvare l’etichetta. 

Gli piacciono quei due. Per questo ha accettato di vederli anche senza 
preavviso. Sono piombati lì così, di punto in bianco, e gli hanno chiesto 
conto di una sua frase pronunciata tre giorni prima durante la presentazione 
di un libro: Borsellino ha parlato di ‘smobilitazione dell’antimafia” e 
nessuno, a parte il quotidiano L’Ora, è stato a sentirlo. Ma Bolzoni e Lodato 
hanno le orecchie aguzze e il cervello fino. È un rapporto complicato, 
quello fra magistrati e giornalisti. Riesce a tenersi in equilibrio solo in 
condizioni particolari, in presenza di uomini particolari. E loro, in qualche 
modo, lo sono. Sono rispettosi ma non ossequiosi. Rispetto e paura sono 
due cose diverse. Rispetto e servilismo, ancora di più. Bisogna stare attenti, 
questo è tutto. I giornali non sono l’ufficio stampa della Procura, e 
certamente non sono il suo megafono. Non sono neanche il suo nemico, il 
suo fustigatore, come sembra che accada da qualche anno a questa parte in 


Sicilia. È un equilibrio sottile, appunto, e solo gli acrobati ben addestrati, 
col giusto talento e con il sangue freddo, sono capaci di camminare sopra 
quel filo. 

“Nella lotta alla mafia i segnali non sono incoraggianti,” dice Borsellino. 
“Niente affatto.” Scuote la testa. Bolzoni e Lodato sanno che sta per 
sganciare una bomba. Paolo Borsellino è un uomo posato, che con la 
stampa non si sbilancia mai e anzi, se proprio gli si vuol muovere una 
critica, si può dire che ecceda nel senso opposto. Ma oggi è diverso. È 
successo qualcosa. È agitato, si vede. Brucia le sue Ms quasi con furore, un 
tiro dietro l’altro. La brace della sigaretta è rossa e appuntita. 

“Non lo sono per almeno tre ragioni: il giudice Falcone non è più titolare 
delle grandi inchieste che iniziarono con il Maxiprocesso, la polizia non sa 
più nulla dei movimenti dentro Cosa nostra, e poi...” Spegne la cicca nel 
portacenere e lancia un’occhiata al pacchetto sulla scrivania. Vorrebbe già 
sfilarne un’altra, ma proprio per questa sua ben nota compostezza, che 
contrasta con ciò che sta per dire, decide di attendere. 

“.. poi ci sono seri tentativi per smantellare definitivamente il pool 
antimafia dell’Ufficio istruzione e della Procura della Repubblica di 
Palermo. Stiamo rischiando di creare un pericoloso vuoto, stiamo tornando 
indietro come dieci, venti anni fa.” 

I due giornalisti appuntano le frasi sui propri taccuini. Mentre scrivono, 
raramente sollevano lo sguardo. Non vogliono che Borsellino abbia la 
misura precisa di quanto sono eclatanti le cose che sta dicendo. Anche 
perché lo sa già benissimo. Non vogliono che venga colto da ripensamenti, 
che decida di ritornare sui propri passi, perché questa intervista, è chiaro a 
tutti i presenti, farà più volte il giro della nazione, se non del pianeta. 

“Sì, la situazione è davvero pericolosa. Basti pensare a cosa sta 
accadendo nel bunker dell’Ufficio istruzione. A Falcone, dopo tanti anni, 
hanno tolto la titolarità di quelle inchieste che gli vennero affidate dal 
consigliere istruttore Rocco Chinnici.” 

“Il giudice Falcone quindi non è più il punto di riferimento delle 
inchieste antimafia?” 

“Fino a qualche mese fa tutto quello che riguardava Cosa nostra passava 
sulla sua scrivania e su quella di altri tre o quattro giudici istruttori. Adesso 
la filosofia è un’altra: tutti si devono occupare di tutto e il consigliere 
Antonino Meli, dopo un tira e molla di qualche mese, è diventato il titolare 
dello stralcio del Maxiprocesso. C’è stato un taglio netto con il passato. 


Certo, anche Caponnetto era il titolare delle inchieste sui boss ma lui, quel 
processo, l’aveva costruito. Adesso dubito, senza mettere in discussione la 
bravura, l’onestà e la competenza di Antonino Meli, che il nuovo 
consigliere possa, in un paio di mesi, avere acquisito una tale conoscenza 
del fenomeno.” 

“Questo è un problema che molti si erano posti prima della nomina del 
nuovo consigliere istruttore...” Si alternano nelle domande. Suonano come 
un duo ben rodato. Si conoscono bene. 

“Si è arrivati a delle scelte sbagliate. Non intendo riaprire le polemiche 
sulla nomina del consigliere Meli, ma il problema era un altro: si doveva 
nominare Falcone consigliere istruttore non per ‘premiarlo’, ma per 
garantire una continuità dell’ufficio. E invece...” Paolo si volta verso la 
finestra, ma in realtà non sta guardando nulla. Neanche il cielo, che oggi è 
di un azzurro intenso e non si vede una nuvola neanche a pagarla. 

“E invece?” lo incalza Bolzoni. 

“E invece succedono cose molto strane.” D'accordo, è arrivato il 
momento di accendersi l’altra sigaretta. “Per esempio, io sono il titolare di 
un’inchiesta sulla mafia di Mazara del Vallo. Un pezzo dell’indagine è a 
Palermo e un pezzo ce l’ho io. Ho scritto all’ Ufficio istruzione di Palermo 
per avere indicazioni su chi dovrebbe occuparsi dell’intera inchiesta. Non 
mi hanno risposto. Prima tutte le indagini antimafia venivano centralizzate a 
Palermo. Solo così si è potuto creare il Maxiprocesso, solo così si è potuto 
capire Cosa nostra ed entrare nei suoi misteri. Adesso si tende a dividere la 
stessa inchiesta in tanti tronconi, e così si perde inevitabilmente la visione 
del fenomeno. Come vent’anni fa.” 

“Perché questa inversione di rotta?” chiede Lodato. 

“Tutto questo, senza fare dietrologie, si sta verificando in un momento di 
grande stanchezza, in un momento dove si credeva a torto che la mafia era 
stata sconfitta, che tutto si doveva risolvere nell’aula bunker. E così si è 
lasciato perdere tutto il resto.” 

Bolzoni graffia il taccuino spingendo sul foglio con la punta della penna. 
Che però si è scaricata. Solleva gli occhi verso il procuratore, che aveva già 
pronta fra le dita — e già da qualche minuto — una nuova penna da dargli. 

“D'altronde, la situazione delle forze investigative è molto chiara: non 
esiste una sola struttura di polizia in grado di consegnare ai giudici un 
rapporto sulla mafia degno di questo nome. L’ultimo dossier di un certo 
peso l’abbiamo ricevuto sei anni fa, esattamente il 31 luglio del 1982. Ed è 
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il rapporto su Michele Greco più centosessantuno boss della nuova mafia. 
Da allora, se si escludono alcuni lavori investigativi del reparto anticrimine 
dei carabinieri, c’è stato il vuoto. Il vuoto assoluto.” 

“La squadra mobile di Palermo è investita da una bufera di polemiche, il 
suo poliziotto più rappresentativo, Accordino, è stato trasferito a 
Bressanone e poi alla polizia postale di Reggio Calabria. Cosa è accaduto in 
questa struttura investigativa?” 

“Dopo l’uccisione dei commissari Cassarà e Montana la situazione è 
andata deteriorandosi rapidamente. Non capisco proprio cosa voglia dire il 
capo della squadra mobile di Palermo, Nicchi, quando sostiene 
pubblicamente che sta lavorando per la normalizzazione.” 

“Cosa sta succedendo, invece, nel pianeta mafioso?” 

“Io posso solo avanzare ipotesi, perché non abbiamo notizie sicure. Oggi 
siamo nella fase della eliminazione degli alleati. Quando i corleonesi 
presero la decisione di eliminare i vecchi capi della mafia siciliana, si 
allearono con una serie di clan. Adesso c’è un vero e proprio regolamento 
di conti interno.” 

Bolzoni alza gli occhi dal taccuino. Lui e il collega si scrutano per 
qualche momento. C’è qualcosa che Borsellino non ha ancora detto, e che 
probabilmente non dirà mai. Però Bolzoni gliela chiede lo stesso. Quando la 
terra trema, c’è bisogno di stare ben piantati con i piedi sul pavimento. C’è 
bisogno di chiarezza, anche a rischio di sembrare ingenui. 

“Signor procuratore, perché questo sfogo? Perché ha deciso di... di uscire 
allo scoperto su un tema così scottante?” 

“Be’,” Paolo sorride, ma il suo è un sorriso triste, di scoramento. “Perché 
dopo tanti anni di lavoro, prigioniero nel bunker di Palermo, sento il dovere 
di denunciare certe cose. E anche perché non sono venuto qui a Marsala per 
isolarmi. Io sono venuto a fare il procuratore della Repubblica a Marsala 
per continuare a occuparmi di mafia, per lavorare qui ma lavorare 
contemporaneamente anche con Falcone a Palermo, con il giudice 
Salamone ad Agrigento, con altri magistrati a Catania o a Trapani. E invece 
tutto questo non sembra più possibile. Le indagini si disperdono in mille 
canali e intanto Cosa nostra si è riorganizzata, come prima, più di prima.” 


47. 
FENOMENO 


Palermo-Roma, 1988 


“Falcone si è trasformato nel simbolo per eccellenza della lotta alle 
cosche. Lo hanno soprannominato ‘Mito’, ‘Fenomeno’, ‘Falconcrest’. La 
sua scorta è leggendaria...” 

“Ora pure i ragazzi della scorta hanno qualche colpa?” 

“Così pare. Questo è Marco Ventura, dal Giornale. Sempre di stamattina, 
eh. La stampa lo ha ‘speso’ come personaggio, lo ha intervistato a più 
riprese e osannato. Intorno a lui si è stretto il cordone del pool antimafia. 
Una rosa di giudici ‘di frontiera’ in una terra ‘di frontiera’, detentori fra 
l’altro di un potere che fa gola ai politici. I comunisti, in particolare, 
mirano a controllare l’antimafia e appoggiano a spada tratta i magistrati- 
personaggio della cordata Falcone. Magistrati come il sostituto 
procuratore Giuseppe Ayala, il giudice istruttore Giuseppe Di Lello e il 
presidente del Maxiprocesso Alfonso Giordano...” 

“Ma perché, Giordano è diventato comunista?” 

“Ma figurati... Magistrati che prediligono la tribuna dell’Unità, il 
quotidiano del Partito comunista, come luogo appropriato (invece del csm) 
per lanciare accuse gravissime contro i colleghi impegnati sullo stesso 
fronte. Il ‘controllo’ dell’antimafia dovrebbe dare ai comunisti un doppio 
vantaggio: colpire gli avversari e proteggere i propri uomini. Per le stesse 
ragioni anche gli altri partiti hanno tutto l’interesse a scendere in campo al 
fianco dei giudici antipiovra. E non è un caso che la candidatura di 
Falcone all’Ufficio istruzione di Palermo sia stata sostenuta soprattutto dai 
‘laici’, mentre i componenti ‘togati? si sono divisi assicurando la vittoria 
finale ad Antonino Meli. Se Falcone avesse prevalso lo scorso gennaio, 
avrebbe superato non soltanto Meli (che può vantare una maggiore 
anzianità di ben sedici anni) ma anche il diretto superiore Marcantonio 


Motisi, vice dell’Ufficio istruzione fin dai tempi di Rocco Chinnici e primo 
giudice siciliano a istruire il Maxiprocesso. Negli ambienti giudiziari 
siciliani i maligni assicurano che la ‘stoccata’ di Borsellino sia stata 
favorita dalle circostanze. Sembra, infatti, che Borsellino sia coinvolto 
come testimone in un’indagine condotta dall’Ufficio istruzione di Palermo. 
Contro il monopolio giurisdizionale dei ‘giudici speciali’, vietato dalla 
Costituzione, si è schierato il componente ‘laico’ del csm Enzo Palumbo, 
già senatore liberale, mentre Enzo Geraci, esponente di Magistratura 
indipendente nel csm, ha invitato tutti all’unità perché le polemiche fanno 
soltanto il gioco della mafia.” 


Falcone poggia il giornale sul divano. Si sfila gli occhiali e li mette sul 
giornale. È una serata silenziosa, una pioggerella sottile picchietta 
delicatamente sui vetri del salotto. Dentro le sue orecchie, però, c’è un 
ronzio fisso, una specie d’interferenza. La sua testa è una radio mal 
sintonizzata. Non c’è più un luogo in cui voltarsi da cui non si sollevino i 
suoni di una battaglia. L’ufficio, i giornali, la Tv. Le lettere tra un ufficio e 
l’altro. Le telefonate dei colleghi. Le convocazioni dal csm. È difficile 
rimanere concentrati, quando si è nel bel mezzo di un campo di battaglia. È 
difficile perfino non perdere il senno. Figurarsi lavorare. 

“Quindi sei convinto?” Francesca tiene poggiati sulle gambe alcuni 
fascicoli. Anche a lei, durante il Maxiprocesso, è stato chiesto di lavorare 
con i magistrati del pool, così ha accumulato lavoro arretrato al tribunale 
minorile che non è ancora riuscita a smaltire. 

“No.” 

Francesca mette da parte i fascicoli e si volta verso suo marito. 

“Non c’è bisogno che te lo dica, Giovanni, però te lo dico lo stesso.” 
Adesso lo guarda negli occhi, si fa ancora più seria. “Io sarò con te in 
qualsiasi caso. Sempre.” 

“Lo so.” La bacia. “Anch’io.” 

“Cosa vuoi fare?” 

“Lo faccio.” 

“Anche se non sei convinto?” 

“Il fatto è che non c’è alternativa.” Francesca annuisce. Lo sa anche lei 
che non c’è alternativa. Non vuole influenzarlo. Non vuole che lui la 
consideri come una delle tante — troppe — variabili in gioco, che la avverta 
come un ulteriore peso, come un condizionamento in più. È strano che la 


guerra più aspra si combatta non contro le cosche, ma fra quegli stessi 
uomini che frequentavano il salotto di casa loro, quegli stessi colleghi che si 
sono giurati fedeltà davanti a “papà” Rocco e che, rischiando la propria 
vita, hanno stretto fra loro un patto di sangue. L’unica cosa certa, in questa 
enorme Babele, è che i mafiosi, loro sì, possono essere contenti. Possono 
stappare una bottiglia di champagne per ogni querelle che si consuma in 
tribunale, per ogni spaccatura, per ognuno di questi scontri fratricidi. Sono 
loro i veri vincitori. Gli unici, soprattutto. 

“Quando?” 

“Domani.” 


E domani è oggi. 

Falcone sembra muto, stamattina. Ha preso un aereo ed è arrivato a 
Roma, poi di filato a Palazzo dei marescialli, nella sede del csm. Ha 
scambiato un saluto con Vito D’ Ambrosio, Fernanda Contri e un altro paio 
di consiglieri, e basta. Non vuole dilungarsi in chiacchiere. Non vuole 
alimentare quell’impressione di “cordata” che si è fatta largo sulle colonne 
dei giornali. La “cordata”, se così la si vuol chiamare, era mossa dall’unico 
scopo di garantire continuità nel lavoro di Chinnici e di Caponnetto 
affidando l’ufficio a un magistrato che ne fosse il naturale erede e, 
soprattutto, che fosse un esperto di processi contro la mafia. Se così non è 
stato, se un numero sufficiente di persone si è riunito e si è alacremente 
adoperato per ottenere la nomina di un altro consigliere; se il fatto che con 
l’arrivo di Meli i processi abbiano preso mille direzioni diverse, 
smembrandosi in rivoli sottili fra i canali di scolo di una Procura o di 
un’altra; se le tensioni interne all’ufficio, i rimpalli di lettere protocollate fra 
i magistrati e il consigliere istruttore, non bastano a chiarire l’immagine di 
un ufficio allo stremo, la cui frammentarietà è diventata imbarazzante agli 
occhi del Paese, be’, allora è proprio come dice Francesca: non c’è altra 
soluzione. 


Sono tutti seduti intorno al tavolo circolare. Falcone tiene la testa alta ma 
ha lo sguardo basso. Non vuole incrociare gli occhi di nessuno. 

È il presidente della seduta, Cesare Mirabelli, a prendere la parola. 

“Egregi colleghi consiglieri, come annunciato, il dottor Falcone si 
appresta adesso a dare comunicazione di quanto ha scritto in seguito agli 
ultimi, incresciosi accadimenti che hanno riguardato l’Ufficio istruzione del 


Tribunale di Palermo, le cui frizioni sono ormai purtroppo note al Paese 
intero. Tale situazione, è evidente a tutti, non può ragionevolmente 
perdurare, se non a patto di precipitare il Palazzo di giustizia, se non l’intero 
operato della magistratura italiana, in un baratro ancora più profondo, fatto 
di liti, di contrasti e di una conseguente, inevitabile inoperosità. Questo è un 
momento in cui il nostro Paese non può permettersi inefficienze su un tema 
così cruciale com’è quello della lotta alla mafia, quindi inviterei il dottor 
Falcone a procedere col dare lettura delle riflessioni che ha maturato dopo 
gli ultimi eventi e che è venuto qui a illustrare, con la speranza che possano 
fornirci gli elementi di chiarezza di cui necessitiamo. Prego, dottor 
Falcone.” 

“Illustri consiglieri.” Giovanni si alza, si sistema la cravatta. Tiene il 
foglio alto, davanti agli occhi, e legge con voce atona. 

“Ho tollerato in silenzio, in questi ultimi anni in cui mi sono occupato di 
istruttorie sulla criminalità mafiosa, le inevitabili accuse di protagonismo o 
di scorrettezze nel mio lavoro. Ritenendo di compiere un servizio utile alla 
società, ero pago del dovere compiuto e consapevole che si trattava di uno 
dei tanti inconvenienti connessi alle funzioni affidatemi. Ero inoltre sicuro 
che la pubblicità dei relativi dibattimenti avrebbe dimostrato, come in effetti 
è avvenuto, che le istruttorie cui io ho collaborato erano state condotte nel 
più assoluto rispetto della legalità. Quando poi si è prospettato il problema 
della sostituzione del consigliere istruttore di Palermo, dottor Caponnetto, 
ho avanzato la mia candidatura, ritenendo che questa fosse l’unica maniera 
per evitare la dispersione di un patrimonio prezioso di conoscenze e di 
professionalità che l’Ufficio a cui appartengo aveva globalmente acquisito. 
Forse peccavo di presunzione e forse altri potevano assolvere egregiamente 
all’esigenza di assicurare la continuità dell’ Ufficio. È certo però che esulava 
completamente dalla mia mente l’idea di chiedere premi o riconoscimenti di 
alcun genere per lo svolgimento della mia attività. Il ben noto esito di 
questa vicenda non mi riguarda sotto l’aspetto personale e non ha per nulla 
influito, come i fatti hanno dimostrato, sul mio impegno professionale. 

“Anche in quella occasione però ho dovuto registrare infami calunnie e 
una campagna denigratoria di inaudita bassezza cui non ho reagito solo 
perché ritenevo, forse a torto, che il mio ruolo mi imponesse il silenzio. Ma 
adesso la situazione è profondamente cambiata e il mio riserbo non ha più 
ragione di essere. 


“Quello che paventavo è purtroppo avvenuto: le istruttorie nei processi 
di mafia si sono inceppate e quel delicatissimo congegno che è costituito 
dal gruppo cosiddetto antimafia dell’Ufficio istruzione di Palermo, per 
cause che in questa sede non intendo analizzare, è ormai in stato di stallo. 
Paolo Borsellino, della cui amicizia mi onoro, ha dimostrato ancora una 
volta il suo senso dello Stato e il suo coraggio denunciando pubblicamente 
omissioni e inerzie nella repressione del fenomeno mafioso che sono sotto 
gli occhi di tutti. 

“Come risposta è stata innescata un’indegna manovra per tentare di 
stravolgere il profondo valore morale del suo gesto, riducendo tutto a una 
bega tra ‘cordate’ di magistrati, a una ‘reazione’, cioè, tra magistrati 
‘protagonisti’, ‘oscurati’ da altri magistrati che, con diversa serietà 
professionale e con maggiore incisività, condurrebbero le indagini in tema 
di mafia. Tuttavia essendo prevedibile che mi saranno chiesti chiarimenti 
sulle questioni poste sul tappeto dal procuratore di Marsala, ritengo di non 
poterlo fare se non a condizione che non vi sia nemmeno il sospetto di 
tentativi da parte mia di sostenere pretese situazioni di privilegio (ciò, 
inevitabilmente, si dice spesso a proposito dei titolari di indagini in tema di 
mafia). 

“E allora, dopo una lunga riflessione, mi sono reso conto che l’unica via 
praticabile a tal fine è quella di cambiare immediatamente ufficio. E questa 
scelta, a mio avviso, è resa ancora più opportuna dal fatto che i miei 
convincimenti sui criteri di gestione delle istruttorie divergono radicalmente 
da quelli del consigliere istruttore divenuto titolare, per sua precisa scelta, di 
tutte le istruttorie in tema di mafia. 

“Mi rivolgo pertanto alla sensibilità del presidente del tribunale affinché, 
nel modo che riterrà più opportuno, mi assegni ad altro ufficio nel più breve 
tempo possibile; per intanto chiedo di poter iniziare a usufruire delle ferie 
con decorrenza immediata. Prego vivamente, inoltre, l'onorevole Consiglio 
superiore della magistratura di voler rinviare la mia eventuale audizione a 
epoca successiva alla mia assegnazione ad altro ufficio. 

“Mi auguro che queste mie istanze, profondamente sentite, non vengano 
interpretate come un gesto di iattanza, ma per quello che riflettono: il 
profondo disagio di chi è costretto a svolgere un lavoro delicato in 
condizioni tanto sfavorevoli e l’esigenza di poter esprimere compiutamente 
il proprio pensiero senza condizionamenti di sorta.” 


48. 
PACIATA 


Palermo, 1988 


Non sono cadute nel vuoto, le parole di Paolo Borsellino. 

Certo, l’intervista rilasciata a Bolzoni gli ha provocato più rogne, accuse, 
audizioni al csM e rinculi tali da stendere un bisonte, che soddisfazioni. Ma 
a queste latitudini non si campa per le soddisfazioni. È ironico come, pur 
separati da centotrenta chilometri di strada, lui e Falcone si ritrovino 
entrambi immersi nel veleno fino sopra le orecchie, un veleno talvolta 
dissimile per colore, intensità dell’olezzo, grado di nocività, ma comunque 
uniforme nella sostanza. Ricacciati nella stessa palude che si estende da 
Palermo fino a Marsala. Nelle stesse sabbie mobili. 

In questa palude, però, sembra esserci ogni tanto qualche zolla di terreno 
solido. 

Dopo l’intervista concessa all’ Unità e a Repubblica da Borsellino, e 
dopo la richiesta di trasferimento di Falcone, il presidente della Repubblica, 
Francesco Cossiga, ha inteso vederci più chiaro incalzando prima il 
ministro degli Interni, poi quello di Grazia e giustizia; quest’ultimo ha 
inviato in Sicilia il capo degli ispettori del ministero, Vincenzo Rovello, il 
quale, nelle sue conclusioni, ha scritto che, senza tener conto del lavoro 
svolto precedentemente dal pool antimafia, Antonino Meli “ha inteso 
privilegiare esclusivamente le proprie scelte” anche tramite “l’assegnazione 
di processi di mafia a magistrati che non facevano parte del pool”, 
imputando al nuovo consigliere istruttore “la teorizzazione che nessun 
obbligo gli imponeva di chiarire o di spiegare le proprie scelte”. Meli, 
secondo l’ispettore inviato da Cossiga, si sta muovendo nella direzione di 
una graduale soppressione del pool antimafia e, circa le proprie scelte, non 
ha “inteso preventivamente confrontarsi con gli altri giudici e in particolare 
con quelli che accudivano, da anni, ai processi di mafia, per tutto ciò che 


concerneva una tale complessa materia”. Meli agisce e si organizza in 
contrasto a quelle che sono le direttive dello stesso csm, dice Rovello nella 
sua relazione, auspicando un intervento concreto del Consiglio superiore 
della magistratura per dirimere le questioni palermitane, e anche un 
intervento legislativo che possa regolare tali questioni, impedendo che ne 
sorgano di nuove. 

Bisogna vedere, adesso, se tutto ciò condurrà a qualcosa. Perché non è 
detto. D’altronde, il csm che dovrebbe intervenire è lo stesso che ha 
preferito Meli a Falcone. 


“Qualcosa si muove.” 

“Qualcosa si muove sempre, il punto è che si muove male.” 

“Io sono la persona meno adatta a dirti di essere un po’ meno pessimista, 
però minchia, Giovanni... Minchia!” 

“Cin.” Giovanni solleva il bicchiere di Laphroaig. 

“Cin. Al futuro, che forse tanto buio non è.” Paolo solleva anche il suo. 

“Al futuro. Che però non sarà a Palermo.” 

“Ah?” Giovanni manda giù il whisky, Paolo no. Si è bloccato con il 
bicchiere sulle labbra. 

“Paolo, tua figlia ha ingoiato un pezzo di stuzzicadenti. Era in un 
tramezzino.” Agnese, che è entrata in salotto, lo dice quasi con noncuranza. 
Evidentemente la figlia non è in pericolo, altrimenti il tono sarebbe diverso. 
Infatti Fiammetta adesso è in giardino, e sta leggendo un libro. 

“Ha una carriera assicurata,” fa Giovanni. “Da fachiro.” 

“O da mafiosa. Chi era quello che ingoiò i chiodi da carpentiere al 
Maxi?” 

“Vincenzo Sinagra.” 

“Ah! Il mitico Sinagra. Ma non cambiamo discorso. Che vuol dire che 
‘non sarà a Palermo’ ?” 

“Alto commissariato antimafia. Mi voglio candidare. Avrò i poteri che il 
povero dalla Chiesa stava aspettando prima di...” 

“Eh già, poi sono arrivati, i poteri. Con qualche anno di ritardo. Non so... 
Ti sembra la scelta giusta?” 

“E che ti devo dire? Ti sembra che ’sta paciata è servita a qualcosa?” 

Dopo le ultime audizioni al csm, il presidente della Corte d’appello, 
Carmelo Conti, ha convocato Falcone e Meli nel proprio ufficio con l’idea 
di una riconciliazione — per spingere Giovanni a ritirare la richiesta di 


trasferimento, più che altro — subito ribattezzata dai colleghi del tribunale 
“la paciata”. Giovanni, turandosi il naso, ha fatto un mezzo passo indietro, 
scusandosi per alcune sue uscite un po’ troppo energiche, e così anche Meli, 
che si è impegnato ad avere un atteggiamento diverso nei confronti dei 
giudici del pool, e anche di Giovanni, ormai sommerso dai processi per furti 
e rapine. Ma già la mattina dopo, di questa “paciata” non c’era più alcuna 
traccia, e il tran tran dell’ufficio è ripreso com’era sempre stato, con le 
solite lettere, le solite divergenze, le solite accuse. 

“In effetti... Quindi te ne vuoi andare a Roma?” Giovanni scrolla le 
spalle. 

“E Francesca?” 

“Ci organizziamo.” 

“Chi ti sostiene?” 

“Il pci, forse qualche demitiano.” 

“E ce la fai?” 

“Chi lo sa.” 

“Uhm,” Paolo si gratta il mento. “Non so se...” 

“Paolo, il punto è: forse da Roma riesco a fare qualcosa. È questo il 
punto. Perché da Palermo non riesco a fare più niente. Questo è chiaro, o 
no?” 

Borsellino sospira. “Sì.” 

“Ecco.” 

“Bisogna cercare altri posti, altre trincee, altri battaglioni, se vogliamo 
continuare a combattere... Perché qui abbiamo alzato bandiera bianca.” 

“Giova”... 

“Che.” 

“Niente.” Paolo manda giù anche lui il suo whisky. Vorrebbe dire a 
Giovanni che troveranno il modo di farlo fuori anche stavolta, che il pesce, 
come si dice, puzza dalla testa, che a Palermo non sarebbe successo quello 
che è successo se le mele marce non stessero ai piani più alti, se qualcuno, 
qualcuno di più importante, non lo avesse quantomeno permesso. Vorrebbe 
dirgli che esistono due problemi, nel suo caso, due grossi problemi: 
visibilità e incontrollabilità, che questi due problemi fanno di lui una 
persona indesiderabile per le istituzioni, una persona scomoda. Non 
possono gestirlo, e non possono zittirlo. È il guerriero perfetto. Come lui 
stesso, d’altronde. Ma a che imprese è destinato un soldato se, mentre lui si 


lancia all’assalto col fucile spianato, i suoi generali firmano armistizi e si 
spartiscono regni fra una trincea e l’altra? 

“Be’, dai, non è tutto perso. Una piccola soddisfazione ce l’avrai a 
breve.” 

“Badalamenti?” 

“Ti pare poco?” 

“No, no. Assolutamente.” 

Il boss di Cinisi Tano Badalamenti è stato arrestato qualche anno fa a 
Madrid. Ed è lì che Falcone l’ha incontrato. All’interrogatorio il boss si 
ostinava a dire che c’era stato un equivoco, che lui era un’altra persona, non 
il mafioso che stavano cercando. Continuò perfino quando Giovanni andò lì 
appositamente per interrogarlo, solo che a un certo punto, di fronte a un 
Falcone assai poco incline a credere alla sua presunta identità brasiliana, 
schiacciato dalla pressione, sbottò in un dialetto tutt'altro che brasiliano: 
“Dottore Falcone, sugnu brasileru!” A quel punto non gli rimase che 
capitolare. Badalamenti, condannato a quarantacinque anni di carcere come 
deus ex machina del Pizza Connection — il traffico di droga fra Italia e USA 
che usava come punti di smistamento le pizzerie e i ristoranti italiani a New 
York —, è stato estradato e processato in America. Il processo si è concluso 
solo l’anno scorso. Adesso pare che il boss si sia deciso a collaborare, il che 
condurrebbe a una rivoluzione nei processi antimafia paragonabile a quella 
del caso Buscetta, se non superiore. Badalamenti dispone di agganci tra le 
più alte sfere della politica, sembra che intrattenga rapporti con Andreotti 
grazie alla mediazione di Salvo Lima e dei cugini Salvo, e che abbia avuto 
un ruolo decisivo nell’omicidio del giornalista Mino Pecorelli. Se davvero 
si decidesse a parlare, scoperchierebbe un vaso di Pandora di dimensioni 
inaudite. Ma non bisogna affrettarsi: Falcone sa fin troppo bene che questi 
rapporti vanno coltivati, vanno lasciati maturare, e che, al contrario, forzare 
la mano porta immancabilmente alla chiusura di ogni possibilità. Il boss 
deve sentirsi protetto. La sua intenzione di collaborare dev’essere tenuta 
nascosta fino al momento in cui le sue prime dichiarazioni porteranno a 
qualche risultato. Altrimenti, se anche una sola voce, una minima soffiata 
circa la possibilità che lui collabori con la giustizia dovesse arrivare 
all’orecchio di un giornalista, sarebbe la fine. Potrebbero dire addio a ogni 
speranza. Per questo, sia i magistrati italiani che quelli americani si 
muovono con la massima prudenza. 


“Sta maturando, Tano.” Giovanni sorride. Un secondo Maxiprocesso 
sarebbe massacrante. Nessuno riuscirebbe a sostenerne il peso. Ma in 
qualche modo si arriverebbe alla fine, com’è già successo. 

“Se succederà, sarà un altro giro di boa. Ci sarà un prima e un dopo 
Badalamenti, come ora c’è un prima e un dopo Buscetta.” 

“Andrà bene. Per ora vediamo come va con l’alto commissariato. Per te 
sarebbe un bel colpo.” 

“Il più bel colpo sarebbe quello di restare qui e lavorare come ho — come 
abbiamo — sempre fatto...” 


49. 
PERDENTI 


Palermo, 1988-1989 


“La mafia? Be’, sono qui per capire cos’è. Nei primi tempi ascolterò 
molto.” 

Il nuovo capo dell’alto commissariato antimafia è Domenico Sica. Che 
non può essere accusato di poca sincerità, questo è evidente. Sembra 
impacciato, l’alto commissario, di fronte ai cronisti palermitani seduti ad 
ascoltare la conferenza stampa. Indossa un completo di lino beige, e sta 
sudando. Forse pensa anche lui che prima di esporlo così, prima di 
mandarlo al macello, avrebbero dovuto dargli un po’ più di tempo per 
capire cosa fosse questa famosa mafia. Anche perché il candidato rivale, 
Giovanni Falcone, il cui nome è rimbalzato di bocca in bocca prima che si 
arrivasse alla sua elezione, pare invece essere molto bene informato in tema 
di mafia. La sua elezione è stata esclusa in zona Cesarini perché, 
sfortunatamente, c’è una querelle in corso al csM che vede protagonisti lui e 
il consigliere istruttore Antonino Meli. Qualche malalingua, fra i corridoi 
del Palazzaccio, insinua che il polverone al Consiglio superiore della 
magistratura sia montato proprio per questo. Falcone non è stato eletto 
come alto commissario antimafia per via del pasticcio al CSM, o il pasticcio 
al csM è stato alimentato perché Falcone non potesse aspirare all’incarico? 
È un po’ come chiedersi se sia nato prima l’uovo o la gallina. Sta di fatto 
che adesso su quella poltrona c’è seduto Domenico Sica, il quale accende e 
spegne una Lucky Strike dietro l’altra, stretto nel suo completo di lino beige 
dentro il salone della Prefettura di Palermo. 

Il ministro dell’Interno Antonio Gava ha avuto qualche rogna 
giudiziaria. È stato interrogato dal giudice Alemi su alcune promesse di 
appalti per la ricostruzione del post terremoto in Irpinia fatte al boss della 
camorra Raffaele Cutolo, ed è stato indicato, dallo stesso Alemi, come uno 


dei registi della trattativa fra la Dc e i clan di camorra per la liberazione di 
Ciro Cirillo, rapito dalle Brigate rosse. Ma ha trovato il tempo, fra un 
interrogatorio e l’altro, di garantire agli italiani che adesso, con Sica, le cose 
cambieranno sul serio. E lui, Sica, mentre giocherella con un accendino, e 
scarabocchia un bloc-notes, sta cercando di capire come farle cambiare, 
queste cose. 

I giornalisti lo incalzano. Lui risponde a spizzichi e bocconi, tenendosi 
sul vago e conservando, malgrado tutto, una certa dignità. La sincerità 
premia sempre. E anche la buona volontà. Ai cronisti, accalcati in prefettura 
due giorni prima di ferragosto, in questa giornata calda come le braci 
dell’inferno, sembra chiaro che il nuovo alto commissario ce l’abbia tutta, 
la buona volontà. 

Bisogna capire se basterà, da sola, a cambiare le cose, come il ministro 
Gava ha assicurato. 

Bisogna capire anche come queste cose cambieranno. 


* k * 


È da un po’ che la mafia non spara. Le strade di Palermo sono 
stranamente libere dai cadaveri dei picciotti e dei boss, le pagine locali non 
parlano più di omicidi e di regolamenti di conti. I giornali parlano di 
criminalità, ma il più delle volte lo sguardo è diretto altrove: il piccolo 
Marco Fiora, rapito a Torino, è stato liberato dopo cinquecentoquindici 
giorni di sequestro trascorsi in un nascondiglio sull’ Aspromonte. Il mese 
scorso, a luglio, è arrivata la sentenza di primo grado per la strage di 
Bologna: a otto anni dall’accaduto, il terrorista nero Valerio Fioravanti dei 
Nuclei armati rivoluzionari è stato condannato all’ergastolo, come sua 
moglie Francesca Mambro e i complici Massimiliano Fachini e Sandro 
Picciafuoco. Licio Gelli e Francesco Pazienza se la sono cavata con dieci 
anni per il reato di calunnia aggravata. Non si sa chi abbia ordinato la 
strage. Ma è un anno importante anche per la cultura, il 1988: a maggio è 
nato il Salone del libro di Torino che promette di dar lustro alle realtà 
editoriali italiane favorendo la circolazione del sapere. Insomma, sono tante 
le occasioni per dirigere lo sguardo altrove. 

Ai politici questo piace. Piace anche ai magistrati che vogliono 
appuntarsi qualche medaglia al petto. L’ordine sembra ristabilito, in 
quest'anno che volge al termine. Molta parte, certo, dev’essere considerata 


come un risultato del Maxiprocesso, ma un’altra parte è senz’altro merito 
del nuovo Ufficio istruzione palermitano guidato da Antonino Meli. 


“Come fanno a essere così ingenui?” Falcone si rigira fra le mani una 
delle sue papere. Questa è di ceramica. Ayala lo osserva e non gli sfugge il 
contrasto prodotto da un’affermazione del genere per bocca di un uomo che 
gioca con le paperelle. Ma in fondo non c’è nulla di cui sorprendersi: è 
questo, in buona sostanza, il fascino di Giovanni. Questo è Giovanni. 
Peppino sa bene che è impossibile, per un uomo, esprimere onestà totale nei 
pensieri e nelle azioni senza che il suo corpo abbia trattenuto una cifra 
d’infantilismo. D’ingenuità, appunto. E forse anche d’incoscienza. 

Spalanca le braccia, accavalla le gambe. Continua a sfogliare il giornale 
che tiene aperto davanti a sé. Neanche di questo c’è da sorprendersi. In 
molti, da queste parti, hanno confuso — o fatto finta di confondere — segnali 
ben più eclatanti di un’apparente pax mafiosa. 

“Con Meli? La paciata non è servita a niente?” chiede Peppino leggendo 
distrattamente il quotidiano. 

“Macché. Questa macchina sta perdendo pezzi per strada. Le ruote, gli 
sportelli...” 

“Senti a me, meglio che non ti hanno preso come alto commissario, 
sennò pure il motore perdeva.” 

“Senza benzina, puoi avere tutti i motori che vuoi...” 

“E pure questo è vero. Pensa se domani,” posa il giornale, “questi 
tornassero ad ammazzare. Falcone tornerebbe a essere un eroe nazionale. 
Fino a quando non smettono. Se le pistole non fanno pam, questi credono 
che la mafia non esista. Se riprendessero a sparare, tu verresti tirato per la 
giacchetta a destra e a manca, giornali, Tv, forse ti rimetterebbero pure a 
lavorare sul serio, per paura di fare brutta figura davanti al Paese. È il tuo 
calendario a essere gestito da Cosa nostra, non il contrario. Tutte le 
polemiche sul ‘calo di tensione’ nella lotta alla mafia sarebbero tenute più 
in considerazione se si prendesse atto che questo ‘calo’ lo determina la 
mafia, semplicemente non ammazzando, e non lo Stato, che sa giocare solo 
di rimessa. Non abbiamo sempre detto che è a Roma che si vince o si 
perde?” 

“SÌ.” 

“E noi abbiamo perso,” mostra i palmi delle mani. “Abbiamo perso, 
anche se non siamo ancora stati sconfitti. Ma questo lo sappiamo in pochi.” 


Giovanni mette la papera di fianco alle altre e prende anche lui un giornale 
dalla mazzetta sulla scrivania. Prima di aprirlo, si ferma per un istante e 
sorride. 

“Mi piaci quando dici che non siamo stati sconfitti. La verità è che noi, il 
nostro, dobbiamo continuare a farlo in ogni caso. Senza piegare la schiena. 
Magari un giorno...” riprende a sfogliare. 

“Visionari, ci ha chiamati tua moglie,” ride Peppino annuendo. Poi 
scruta Giovanni e aggrotta la fronte. 

“Che c’è?” Falcone si è bloccato con in mano l’unico giornale che Ayala 
non aveva ancora letto. Da qualche tempo, alcuni li evita per principio: 
preferisce leggerli solo al pomeriggio, così almeno non gli rovinano la 
giornata. Giovanni capovolge il quotidiano e lo mette aperto, nella 
direzione di Peppino, sul tavolo. Il titolo a tutta pagina è: Sica vola negli 
usa a colloquio da Badalamenti. 

“Mmm... minchia,” balbetta Ayala. “Minchia.” 

Non si tratta più di combattere nell’indifferenza dei propri generali, o fra 
lo scherno dei commilitoni. Ora si tratta proprio di scendere in trincea con i 
graduati che ti sparano addosso. È chiaro che il fuoco amico non è sempre 
intenzionale. Ma ferisce lo stesso. 

“Mi dispiace, Giovanni...” Falcone si alza di scatto, va verso la porta 
dell’ufficio, la afferra per aprirla, ma poi resta lì. 

Dove può andare? Con chi può parlare? A quale porta può mai bussare? 


50. 
IL CORVO 


Palermo, 1989 


La collaborazione di Tano Badalamenti è un capitolo chiuso. Stop. Il 
padrino di Cinisi non ha più alcuna voglia di parlare coi giudici, se mai ne 
avesse avuta prima. Trent'anni di dopoguerra mafioso resteranno chiusi 
nella testa del boss. 

Ci ha provato, Sica, armato della sua proverbiale buona volontà. È stato 
sincero, dopotutto, quando ha detto che la mafia non sapeva cosa fosse. Un 
po’ meno, forse, quando ha detto che sarebbe rimasto ad ascoltare. 

E quindi è tutto un ricominciare daccapo, reinventare processi, 
rielaborare strategie. Il tempo è poco, e una buona fetta viene rosicchiata 
dalle diatribe interne, recuperando i pezzi delle indagini che ora sono sparsi 
in giro fra Procure, difendendosi dalle accuse e dalle polemiche che 
arrivano da un lato e dall’altro; dalla politica, dai giornali, dai colleghi, dai 
superiori, dal csm. Falcone si sente come una bambola voodoo su cui 
ognuno, anche solo per sfizio, appunta con nonchalance il proprio spillo. 

Adesso c’è altra carne sul fuoco. 

Sarebbe stato troppo chiedere al signor Coriolano della Floresta, alias 
Totuccio Contorno, di starsene buono godendosi la sua nuova identità negli 
USA, come stava facendo Tommaso Buscetta. Certo non navigava nell’oro, 
Prima luce: con uno stipendio mensile di 1300 dollari e un impiego in un 
mattatoio di Boston, doveva pagarne 550 per l’affitto di un appartamento. 
La sua poca familiarità con le lingue straniere — o, comunque, con tutte le 
lingue che non siano il dialetto siciliano — l’aveva reso di fatto un 
emarginato, se già non lo era in precedenza e per questioni di legge. Pare 
che in tutti questi anni non abbia imparato a dire neanche “buongiorno” e 
“buonasera”. Così ha pensato bene di tornarsene in Italia. Ha incontrato 
l’alto commissario Sica, a cui ha chiesto una mano perché le sue finanze 


non gli permettevano più di mantenere la famiglia e il figlio quattordicenne, 
e gli ha chiesto una casa in cui stare, ricevendo in risposta un: “Vediamo.” 
Poi è stato interrogato, sempre a Roma, da Leonardo Guarnotta; si è fatto un 
giro a Venezia e in un altro paio di città continuando a fornire le proprie 
soffiate alla Criminalpol sui più recenti sviluppi interni alla mafia, sempre 
con l’obbligo di telefonare due volte alla settimana, il martedì e il venerdì, 
per comunicare la propria posizione al nucleo anticrimine della 
Criminalpol. Solo che da un momento all’altro è scomparso. Si è 
volatilizzato nel nulla. Proprio nei giorni in cui un commando di killer 
mafiosi ha deciso di fare qualche morto tra i nemici corleonesi. 

Coriolano della Floresta è ricomparso neanche una settimana dopo, 
durante un blitz di polizia in un villino di San Nicola 1’ Arena. Era con suo 
cugino, Gaetano Grado, e con un discreto arsenale di fucili, pistole, divise 
dei carabinieri e ricetrasmittenti. 

AI di là del fatto se Contorno sia coinvolto negli omicidi oppure no, non 
si capisce bene di chi sia la colpa, chi se lo sia fatto scappare; come sia 
potuto accadere che, nonostante avesse i servizi e la polizia alle calcagna, 
sia riuscito a diventare uccel di bosco da un momento all’altro 
ricomparendo in una villa piena di armi. Ma è facile trovare una soluzione. 
C’è una soluzione a tutto, di questi tempi. Un uomo che si espone così 
tanto, che scopre la sua pelle così tanto da essere un perfetto parafulmine. 


La lettera anonima è stata spedita al procuratore della Repubblica, 
all’alto commissario antimafia Domenico Sica e al colonnello Mori, 
comandante dei carabinieri di Palermo. Inizia senza troppi fronzoli, con 
nomi e cognomi — primo fra tutti quello di Gianni De Gennaro, capo della 
Criminalpol — e circostanze. Per ora, il fatto che le circostanze siano il frutto 
della fantasia personale dell’autore non conta molto. 


De Gennaro, e con lui i vertici della Criminalpol romana, era 
perfettamente a conoscenza del fatto che Contorno si recava a Palermo per 
colpire i corleonesi e per uccidere Totò Riina. Lo stesso De Gennaro si era 
interessato presso il presidente della Corte di assise per fare sostituire 
l’obbligo di Contorno di presentarsi ogni settimana alla Criminalpol con 
quello di una semplice telefonata. Ciò per rendere più facili i movimenti. 
Tutto ciò era stato peraltro concordato anche con i giudici Falcone, Ayala e 


Giammanco con i quali De Gennaro si incontrava regolarmente a Palermo, 
basta verificare le date dei viaggi di De Gennaro in questi ultimi mesi. 

La lettera anonima prosegue con una serie di accuse lanciate a gamba 
tesa dall’autore delle missive, che dev’essere un uomo ben informato su 
date e circostanze, un “corvo” in toga nera, non un semplice usciere. 


Sono fatti gravissimi. Si tratta di veri e propri omicidi di Stato — dice il 
Corvo, che parla di un piano studiato nei minimi dettagli — per inviare 
Contorno in Sicilia ove dovrebbe prendere contatto con il cugino Grado e 
con altri appartenenti ai clan perdenti per cercare di stanare i corleonesi e 
in particolare Totò Riina e Bernardo Provenzano. 


L’anonimo procede raccontando quella che, secondo lui, è stata la fase 
ideativa del piano studiato evidentemente dal capo della Criminalpol con 
l’aiuto di Falcone e Ayala per liquidare i corleonesi senza troppe cerimonie. 

De Gennaro vola a Palermo e contatta dei magistrati e in particolare 
Falcone, Ayala e Giammanco, ai quali espone il suo progetto e dai quali 
riceve il nullaosta. L’eventuale conclusione positiva dell’operazione 
interessa poi particolarmente a Falcone dal momento in cui si discute della 
sua nomina a procuratore aggiunto della Repubblica a Palermo e anche 
per dare uno scacco all’alto commissario Sica nei cui confronti non nutre 
eccessive simpatie, facendo in tal modo, al tempo stesso, un favore ai suoi 
amici comunisti che in questi ultimi tempi non hanno lesinato, così come 
Ayala, attacchi all’alto commissario. 


È vero, Falcone ha commesso il peccato mortale di aspirare a un incarico 
da procuratore aggiunto. In mancanza di altri incarichi, orfano tra gli orfani, 
privo di ogni mezzo necessario per continuare a tenere la barra dritta, si 
accontenterebbe di questo scatto che perfino definire “premio di 
consolazione” sarebbe un’iperbole. E come al solito, gli esiti della sua 
richiesta sono tutt’altro che scontati. 


Si tratta di omicidi che non potevano non essere previsti dagli organi 
dello Stato che hanno mandato Contorno in Sicilia e da quelli che hanno 
certamente avallato: il capo della polizia, De Gennaro, Ayala, Falcone e 
Giammanco, artefici dell’operazione, avevano il preciso dovere giudiziario 
di impedire che Contorno venisse a Palermo ove non potevano ignorare che 
avrebbe commesso degli omicidi. 


La missiva del Corvo, secondo il quale Falcone, pur di racimolare un 
posto da aggiunto, avrebbe usato Totuccio Contorno come suo killer 
personale, con l’appoggio di altri magistrati e della Criminalpol, continua 
con la ripetizione ossessiva della frase: sono fatti gravissimi. L’aggettivo 
gravissimo sembra particolarmente caro all’autore delle lettere. L’auspicio 
del Corvo è che 


facendo chiarezza, qualunque siano le eventuali responsabilità, si potrà 
riaffermare la credibilità dello Stato che deve essere fondata sul diritto e 
non sulla violenza. 


Tutto corretto, in linea di principio. Senza considerare che la violenza — 
quella che sì, negli ultimi anni ha contribuito a intaccare in maniera 
fenomenale la credibilità dello Stato — viaggia proprio sulle ali degli 
intrighi, delle trame segrete, degli accordi stretti per fini personali sotto la 
luce fioca di una cripta. 

Senza nomi, senza responsabili. Ma con conseguenze i cui riverberi sono 
destinati a echeggiare negli anni. 


51. 
IO PENSO SEMPRE A TE 


Caltanissetta, 1988 


“Professore, perché la morte è la prima notte di quiete?” 

“Dai, pa’...” 

“Professore, perché la morte è la prima notte di quiete?” 

“E dai, papà! La so.” 

“Rispondi, allora. Professore, perché la...” 

“Perché finalmente si dorme senza sognare.” 

“Bravo.” 

“La prima notte di quiete, Valerio Zurlini, 1972. A posto?” 

“Bravo, bravo,” Antonino alza le mani, “la prossima la scelgo più 
difficile.” Stefano scuote la testa. A guardarli da dietro sembra che Stefano, 
un omone alto, spalle e testa grandi, stia rimproverando il figlio che gli sta 
accanto, certo non piccolo di statura, ma comunque molto più di lui. In 
realtà è il contrario: quello grosso è il figlio, quello piccolo (o comunque 
non troppo grande) è il padre. È difficile che qualcuno si sbagli, fintanto che 
passeggiano intorno a casa: li conoscono tutti, anche solo di vista. E li 
vedono sempre insieme: Antonino, quello più piccolo, e Stefano, quello più 
grosso. 


Sembra che stia bene, Stefano, ultimamente. È da cinque anni, 
suppergiù, che non ha una crisi. Gira sempre con la sua tessera d’invalidità 
in tasca, ma solo per un motivo: gli dà diritto a un forte sconto sul biglietto 
del cinema. Ci vanno spesso, lui e suo padre. Lui e Nino sono una cosa sola. 
Quando si siedono sulle poltroncine rosse e Stefano solleva il braccio per 
allungarlo sullo schienale della sedia accanto, chi gli sta seduto dietro crede 
davvero che abbia portato il figlioletto a guardare un film. 


Antonino Saetta ha sessantacinque anni. Di lui si sanno molte cose, 
molte altre si raccontano. Si sa che è nato a Canicattì e che ha fatto il 
magistrato in Piemonte, che poi è tornato in Sicilia, a Caltanissetta, e poi a 
Palermo, dove si è occupato per diversi anni di cause civili, passando poi al 
penale. Poi è tornato su, stavolta a Genova, dov’è stato consigliere della 
Corte d’appello, ha lavorato ai processi alle BR, al naufragio della nave 
Seagull, e poi, ancora una volta, è tornato in Sicilia per lavorare ai processi 
di mafia. È questo, quello che si sa di Antonino Saetta. 

Quello che si racconta, invece, è che dopo aver interrotto l’università per 
il servizio militare, e dopo essere stato assegnato nel ’40 al corso per allievo 
ufficiale a Campobasso, una volta caduto il regime sia tornato a casa, dalla 
Puglia a Canicattì, a piedi. Solo per arrivare da una sponda all’altra dello 
Stretto pare che abbia chiesto un passaggio a un pescatore sulla sua piccola 
barchetta. 


“Metti i Beatles.” 

“Ste, li abbiamo già ascoltati tre volte.” 

“Allora metti Mina.” 

“E mettiamo Mina... Fallo tu,” indica lo sportellino del cruscotto con le 
cassette. 


Le strade piene, 

la folla intorno a me, 
mi parla e ride 

e nulla sa di te... 


Le strade sono tutt'altro che piene. La Lancia Prisma sfreccia sulla 
statale sottile e malconcia verso Canicattì, dove Gabriella, la seconda figlia 
di Nino — sorella di Stefano e del più giovane Roberto —, farà battezzare 
Giovanni, nato due mesi fa. 

È contento, Nino, quando tutta la famiglia si riunisce. Ultimamente non è 
stato molto presente. A parte per Stefano, è chiaro. Ma lui e il figlio sono 
pappa e ciccia. E comunque, in qualche modo, sa che restando legato a lui 
rimane legato anche a tutti gli altri. È un po’ il suo ambasciatore in 
famiglia, Stefano, nei periodi più campali. 

Solo pochi giorni fa, Nino ha depositato la motivazione della sentenza 
che condanna all’ergastolo gli assassini del capitano dei carabinieri 


Emanuele Basile: Vincenzo Puccio, Armando Bonanno e Giuseppe 
Madonia. Un verdetto che aspettavano in molti. Soprattutto i signori che 
senza troppi complimenti l'avevano avvicinato a più riprese, un paio di 
volte mentre passeggiava a Palermo, in via Libertà, oppure la sera, quando 
tornava dal lavoro, per raccomandargli di “vederci bene” nel processo 
sull’omicidio Basile. E lui ci ha visto benissimo. Anche nel processo per la 
strage di via Pipitone Federico, in cui fu ammazzato Rocco Chinnici, ci ha 
visto benissimo, inasprendo le condanne proposte dalla pubblica accusa. E 
anche lì gli era stata caldamente suggerita la clemenza nei confronti dei 
poveri accusati. 

Ma non bisogna credere che il giudice Saetta sia un invasato o un 
giustizialista, un forcaiolo. Al processo per la strage di piazza Scaffa, in cui 
i sicari della cosca ammazzarono otto persone, Saetta ha chiesto 
l’assoluzione degli imputati per insufficienza di prove. Insomma, si fa quel 
che si deve fare, in piena legge e in piena coscienza. È proprio per questo 
suo fenomenale equilibrio, per questa sua cristallina equidistanza fra accusa 
e difesa, che fra poco andrà a presiedere l’appello del Maxiprocesso di 
Palermo. 


Io vedo intorno a me 
chi passa e va, 

ma so che la città 
vuota mi sembrerà 
se non torni tu... 


“Andiamo a nuotare?” chiede Stefano come colto da un’improvvisa 
illuminazione. Trentacinque anni d’uomo e l’entusiasmo di un ragazzino. 

“Sissignore,” risponde suo padre, un po’ a malincuore. Settembre sta per 
finire, inizia a fare freschetto, e poi già sa cosa farà Stefano appena l’acqua 
gli arriverà alle ginocchia: sparirà al largo, mentre lui, modesto nuotatore, si 
accontenterà di fare due bracciate vicino alla riva. E ancora una volta 
sembreranno padre e figlio al contrario. È stato un po’ meno fortunato di 
suo figlio, Nino. Lui ha imparato a nuotare mentre era in servizio in 
Piemonte. Ai suoi tempi, quasi nessuno di quelli che vivevano nei paesi più 
interni della Sicilia sapeva nuotare. Non erano molte le occasioni per andare 
al mare. 


L’abitacolo della macchina inizia a ondeggiare. Stefano si è messo a 
ballare. Forse è contento perché andrà a nuotare con suo padre, o forse si 
sarebbe messo a ballare in ogni caso. Lo fa spesso; non c’è bisogno di un 
motivo. 


Io penso sempre a te, 
soltanto a te, 

e so che la città 
vuota mi sembrerà 
se non torni tu... 


“Hai paura, papà?” 

“Chi?” 

“Tu.” 

“Paura?” 

“Sì. Per il Maxiprocesso. Quelli ti hanno già...” 

“Sì, mi hanno già, mi hanno già. E che dobbiamo fare?” Lancia 
un’occhiataccia a Stefano che si sta accendendo una sigaretta. Fuma troppo, 
ultimamente. 

“Ti ricordi la frase dell’altro giorno?” 

ESI? 

“Ma se non sai nemmeno a quale sto pensando.” 

“Sì che lo so.” 

“E dimmela.” 

“No.” 

“Dimmela, avanti.” 

“No.” Stefano sbuffa una nuvola di fumo che si ferma come un banco di 
nebbia davanti al parabrezza. 

“E dai, che facciamo un incidente. Comunque la frase che volevo dire è: 
Le azioni ispirate da una vera passione...” 

“... mancano raramente di produrre il loro effetto,” conclude Stefano con 
la voce a cantilena. 

“Bravo.” 

“L’avrai detta trenta volte.” In effetti è così. È una citazione dalla 
Certosa di Parma, il libro preferito di Nino. 

“Mettiamo i Beatles?” 


Nino si dà uno schiaffo sulla fronte. Sta per dirgli “Ok, maledizione, 
mettiamo questi benedetti Beatles”, ma Stefano ha già la mano sulla 
maniglia del cruscotto e sorride sotto i suoi grossi baffi neri. Non ha 
bisogno che suo padre glielo dica. Lo sa benissimo che adesso può mettere 
il nastro di A Hard Day% Night. 


It’s been a hard day” night, 

and I have been working like a dog 
It’s been a hard day” night, 

I should be sleeping like a log 


L’auto ondeggia molto più di prima. Adesso anche la testa di Nino va 
avanti e indietro. Un poco, però, non troppo. Bisogna sempre capire chi è il 
padre e chi è il figlio. 

Sembra una discoteca, con tutto quel fumo e con Stefano che balla come 
un dannato, una piccola discoteca di metallo che viaggia sopra la statale. E 
sarebbe bello, pensa Nino, se questa scatoletta di felicità formato famiglia 
viaggiasse ancora per un po’, se il viaggio non dovesse terminare fra poco. 
Qualche chilometro in più per vedere Stefano ballare, per fargli un paio di 
altri quiz... Niente di che. 


* kK * 


“Va bene, pa’, ora dimmelo tu cosa vuoi sentire.” 

“Mah...” La verità è che Nino non vorrebbe ascoltare niente, solo 
guardare la macchina che va, e che ripercorre la statale 640 nel senso 
opposto, sulla Agrigento-Caltanissetta, alla volta di Palermo. La giornata è 
stata lunga. Gabriella e il marito erano una pasqua. Non c’è molto altro che 
si possa chiedere alla felicità. Il piccolo Giovanni crescerà in un mondo 
diverso, probabilmente. Ma in fondo il mondo non è mai diverso, per 
quanto possa cambiare. L’illusione di una varietà è data solo dall’alternarsi 
di schemi pressappoco identici. Ci crede davvero, Antonino Saetta? Forse 
sì. Ma più probabilmente no, altrimenti non farebbe il lavoro che fa, con la 
cocciutaggine con cui lo fa. D’altronde, le azioni ispirate da una vera 
passione mancano raramente di produrre il loro effetto. 

Ecco. Perfetto. Un’altra frase per il quizzone fa capolino nella sua testa. 

“Ah, Stefano, Stefano...” inizia camuffando le sue vere intenzioni. “Il 
tempo umano non ruota in cerchio ma avanza veloce in linea retta. È per 


questo che l’uomo...” 

“È per questo che l’uomo non può essere felice, perché la felicità è 
desiderio di ripetizione.” 

“Ma sei un mostro!” 

Stefano scrolla le spalle. Hanno visto da poco il film L'insostenibile 
leggerezza dell’essere, e hanno letto anche il libro. Non gli sfugge, in ogni 
caso, la grossolanità con cui il padre ha eluso la sua ultima richiesta 
musicale. Però è una citazione sensata. La strada scorre dritta, monotona, 
ogni tanto qualche tiepida curva condisce d’imprevisto il paesaggio buio e 
brullo. 

“Tu ci credi che l’uomo non può essere felice? Cioè, ci credi nel senso... 
sei d’accordo?” 

“Sono d’accordo, e non ci credo.” 

“Com’è possibile? O Puna o l’altra.” 

“Sono d’accordo sul fatto che la felicità è desiderio di ripetizione. Non 
sono d’accordo sul fatto che non posso essere felice: io sono felice 
desiderando la ripetizione.” Per qualche motivo non conclude il suo 
pensiero. Il suo pensiero è che è felice adesso. È adesso che sta desiderando 
la ripetizione, il reiterarsi di queste dolci irrilevanze, di questi momenti 
inutili e perfetti. Era felice poco fa, quando guardava gli occhietti piccoli 
del suo nipotino, e in questo c’era dello straordinario: è innegabile. Ma è 
felice anche adesso, con Stefano che non sta un attimo zitto, con i quiz sul 
cinema e i pezzi dei Beatles che inevitabilmente ritorneranno. Vorrebbe 
dirglielo: la ripetizione che desidero sei tu, questo mi basta, ed è per questo 
che sono felice. 

Ma non lo fa. 


“Guarda.” 

“Uhm.” Nino si volta appena. Una macchina è parcheggiata a motore 
spento sul ciglio della strada. Piccoli imprevisti per spezzare la monotonia 
del paesaggio. 

“Allora domani a che ora andiamo?” 

“Eh, devo capire un attimo col lavoro...” 

“Che c’è, pa’?” Nino tiene gli occhi fissi sul retrovisore. L’auto che 
prima era ferma sul ciglio della statale ha acceso le luci e ha iniziato a 
marciare. 

“Niente.” 


“Non è vero, pa’. Che c’è?” 

“Niente. Forse niente.” Ma forse no. Non ha molto tempo per ragionare 
su cosa fare, Nino. La BMW accelera e gli si affianca, si voltano entrambi, 
lui e Stefano. Ma vedono soltanto guizzi di luce intermittente. Sono raffiche 
di mitra. A bordo dell’auto ci sono tre uomini che sparano, e continuano a 
sparare fin quando l’auto non sbanda e va a schiantarsi contro il guardrail. 

La BMw si ferma. Nel buio, uno dei killer scende dall’auto e va a 
controllare di aver fatto un buon lavoro. Nino tenta di proteggere Stefano, 
avvinghiato a lui in un ultimo abbraccio. 

Chi è il padre e chi è il figlio? 

Riescono a scambiarsi un ultimo sguardo muto. Nino muove appena le 
labbra, ma non dice nulla. A che serve, dopotutto? Stefano lo sa benissimo 
cosa vorrebbe dire. Vorrebbe dire: “Professore, perché la morte è la prima 
notte di quiete?” 

Poi arriva l’ultima raffica, un ultimo bagliore in questa notte senza più 
sogni. 


52. 
BORSONE BLU 


Palermo, 1989 


L’acqua lambisce la roccia chiara e frastagliata disegnando una cinta più 
scura, un orlo grigio alto forse mezzo metro che segnala il punto di contatto 
fra il mare e la scogliera. Poi sale su, la roccia, diventando chiara, di un 
colore simile a quello di alcune spiagge caraibiche. Aspra e intransigente, 
non concede spazio a nulla fuorché a se stessa. Finché non arrivano le case, 
i villini, affacciati uno accanto all’altro come vecchie signore sporte sul 
balcone. Quando le poche abitazioni, raggruppate in questa striscia sottile, 
finiscono, inizia la montagna; la roccia torna a reclamare spazio 
innalzandosi verso il cielo. È dal Paleolitico che gli uomini calcano le pietre 
dell’Addaura. Sotto la grotta che sta sul fianco nordorientale della costa 
cercarono riparo i primi abitanti della Conca d’oro. Sono passati milioni di 
anni, ma è ancora un luogo di tranquillità. 

Giovanni spalanca la finestra, lo sguardo vaga rapito lungo i declivi, si 
aggrappa alle pendici del colle — di questa terra che Tomasi di Lampedusa 
descriveva nell’identico stato di intrico aromatico nel quale la avevano 
trovata Fenici, Dori e Ioni quando sbarcavano in Sicilia —, si lascia 
acquietare e sedurre da questa America dell’antichità così orgogliosa della 
sua polvere e dei suoi legnosi scricchiolii da cedere a un’idea posticcia, 
impermeabile, di eternità. Ma il confine è sottile fra seduzione e sedazione: 
dovrà svegliarsi questa terra, pensa Falcone, e dovrà svegliarsi tutta, fin 
dentro i grovigli di Brancaccio, nelle campagne di Alcamo, nella borgata di 
Ciaculli e nella conca di Corleone, perché non si sgretoli, perché non crepi 
della propria eternità. 

Una lieve brezza gli solletica il naso, quello stesso indifferente vento 
senza soste, marino, che muoveva i mirti e le ginestre e che spandeva 


l’odore del timo, lo riempie di aspettative. È miracoloso, a modo suo: riesce 
a rigenerare. 

Si sente fortunato, Giovanni Falcone, ad avere a disposizione una casetta 
abbarbicata su questi scogli. L’ha affittata per il periodo estivo. Pochi metri 
sugli scogli, in ciabatte, e può tuffarsi in mare con Francesca. Per lui è una 
camera di decompressione, nonostante gli uomini della scorta in perenne 
perlustrazione intorno alla villa gli ricordino che il suo nome è segnato su 
qualche biglietto nelle tasche dei picciotti. Qui può distendere i nervi, e Dio 
solo sa se non ne ha bisogno, con il putiferio che si è alzato a Palermo e che 
sembra non voler scemare. Qui è Palermo, ma non è Palermo. 


I magistrati svizzeri Carla Del Ponte e Claudio Lehmann sono arrivati a 
Palermo per lavorare a un troncone dell’indagine Pizza Connection: un giro 
di soldi riciclati fra l’Italia e la Svizzera che ha già fornito più collegamenti 
tra le cosche mafiose e i prestanome di politici siciliani; un intreccio di 
interessi criminali e istituzionali pieno di numeri, verbali, assegni ed elenchi 
di transazioni bancarie. Occorre lavorarci con calma. La speranza — molto 
remota — è che rimanga il tempo per farsi un bagno insieme. 

“Quest’indagine non finisce mai,” dice Lehmann. Giovanni ha la 
cornetta del telefono fra la spalla e l’orecchio. Sente il rumore che fanno gli 
occhiali del collega quando li poggia sul tavolo. 

“Perché tratta di cose che non finiscono mai,” fa la collega Del Ponte, 
“puoi scavare quanto vuoi, quello che ottieni è...” Ieri sera sono stati al 
Charleston, dalle parti di Mondello, per una cena informale dopo che 
Claudio e Carla erano stati impegnati in una serie di interrogatori. Giovanni 
ha insistito perché lo raggiungessero oggi all’ Addaura: un tuffo a mare, un 
bicchiere di grappa e qualche chiacchiera. Ma i colleghi hanno preferito 
trattenersi a Palermo per visitare la città, quindi niente bagno. Faranno una 
chiacchierata al telefono per dirsi le ultime cose e poi liberi tutti. 

“È che arrivi sempre più in fondo,” dice Falcone. “Scendi sempre più 
giù. O entri sempre più in profondità, se la vuoi vedere come una caverna.” 

“O come una miniera,” ironizza la collega. 

“Sai che forse il bagno...” mugugna Lehmann. 

“Ti sei pentito?” fa Giovanni. 

“La prossima volta veniamo sicuramente,” interviene Carla. Lei e 
Claudio lo stanno ascoltando in vivavoce dall’albergo. L’idea del giro 
cittadino è stata di Carla, quindi adesso la difende. 


“Questa città è meravigliosa. Non possiamo perdercela. E comunque... 
credo che dovrai sopportarci ancora.” 

“È un piacere,” dice Giovanni lanciando uno sguardo fuori dalla finestra. 
Uno dei poliziotti della scorta cammina sugli scogli, si guarda intorno, dice 
qualcosa alla radio. 

Da qualche tempo, sono poche le ore in cui riesce a dormire davvero. 
Trascorre la gran parte della notte, che comunque è breve, in dormiveglia. 
Questo lo rende irrequieto, perché sa che Francesca, stesa accanto a lui, se 
ne accorge benissimo, e dorme male anche lei. È un cane che si morde la 
coda. Per questo hanno deciso di passare qualche giorno all’ Addaura. 
Giovanni non ricorda l’ultima volta che è andato a nuotare in una piscina 
pubblica. Il nuoto è — o meglio, era — una delle poche cose che gli 
infondessero tranquillità. 

“A proposito delle transazioni,” dice Lehmann. “Ma come avete fatto? 
Complimenti, davvero.” Si riferisce ai fogli che ha davanti agli occhi: 
elenchi di versamenti su carta intestata di alcune banche elvetiche. Gli 
svizzeri conoscono bene il segreto bancario dietro cui i direttori si 
trincerano abitualmente. Se si aggiunge anche la diffidenza, le 
“dimenticanze”, i dribbling con cui gli istituti di credito italiani e stranieri 
hanno tentato di proteggere l’identità dei propri danarosi clienti fin dagli 
albori dell’indagine, si capisce la difficoltà nell’ottenere quei documenti. 

“Abbiamo fatto un bel po’ di pressing.” 

“Immagino.” 

“Sai quante volte sono dovuto andare io a bussare agli uffici dei 
direttori? Uff...” 

“Siete testardi, voi,” dice Carla. 

“In senso buono e in senso negativo.” 

“Questo è il senso buono.” 

“È più spesso buono, diciamo così.” 

“Uhm...” La voce di Francesca arriva come un mormorio. È seduta sul 
divano a due metri dal marito con un libro fra le mani. 

“Qualcuno qui non è d’accordo,” fa Giovanni. 


È vero che l’Addaura è Palermo ma non è Palermo. È anche vero che 
certe ombre si allungano ben oltre Palermo, come Falcone ben sa, anche se 
a volte cerca di dimenticarselo. Anche se fosse a Cinisello Balsamo, dal 
punto di vista pratico non cambierebbe molto. Nessuno glielo dice, perché è 


bello vederlo così, con questa mezza illusione di una minima quiete. 
Certamente non glielo dice Francesca. 

Glielo dice un poliziotto, però. E nel modo più brusco. 

Entra come una furia, col fiatone, mentre Giovanni e Francesca sono sul 
divano con le palpebre mezzo calate. 

“Dottore, ce ne dobbiamo andare.” 

“Che è successo?” 

“Avete tutto? Dovete prendere qualcosa?” 

“Be”, no, devo prendere... Ma che è successo?” 

“Vi prego, dottore, subito. Dobbiamo andare. Vi stiamo aspettando in 
macchina.” Mentre l’agente parla, Giovanni butta l’occhio oltre la finestra e 
vede altre tre auto arrivare con i lampeggianti accesi. Si fermano davanti 
alla villa. Gli agenti aprono gli sportelli e scendono. Indossano tutti i 
giubbotti antiproiettile. 

“Dottoressa...” dice il poliziotto rivolto a Francesca. 

“Ma che è successo?” chiede ancora Giovanni, in calzoni corti e ciabatte, 
raccattando frettolosamente le sue cose. 

È successo che perlustrando la scogliera davanti alla villa, tre agenti 
hanno trovato una muta subacquea, un paio di pinne, una maschera da sub e 
un borsone blu con su scritto “Velerìa S. Giorgio”. Dentro il borsone 
c'erano un contenitore di plastica per alimenti e una cassetta metallica. 
All’interno della cassetta era posizionato un congegno esplosivo composto 
da cinguantotto candelotti di esplosivo Brixia B5, innescato da due 
detonatori collegati a un dispositivo elettromeccanico, protetto dalla scatola 
di plastica e comandato da un ricevitore radio Expert Series Sanwa operante 
sulla frequenza VHF di 35 megahertz. 

“Dobbiamo andare, dottore. Devono far brillare l’ordigno.” 

“Francesca...” Guarda sua moglie e non sa cosa dire. Era così bella, sul 
divano. Così tranquilla. 

“Mi...” Gli dispiace, gli dispiace sempre, gli dispiace per tutto. Ormai 
non ha neanche più senso dirlo. Suonerebbe ridicolo. Eppure è la verità. Gli 
dispiace. Si sente mortificato: costringere sua moglie a saltare via dal 
divano e scappare come una ladra. La capacità di sopportazione di 
Francesca sembra non conoscere limiti. Ma è un bene che il dispiacere, la 
mortificazione, superino per adesso la paura. Perché quando capirà che il 
suo nome non è soltanto segnato su un pizzino, ma che la sua uccisione 
rappresenta una priorità, allora dentro la sua testa non ci sarà più spazio 


neanche per il dispiacere. La paura, a quel punto, lo divorerà. Mentre il 
contegno, quella dignità aristocratica che gli impedisce ogni volta di 
scoppiare in lacrime, di gridare aiuto, di dire semplicemente: “Ho paura. Ho 
paura e, benedetto Iddio, vorrei non averne più,” lo farà impazzire. Gli 
brucerà nel cervello come una meningite. 


* kK * 


“Voglio che Francesca torni a dormire a Palermo, Liliana. Devi aiutarmi 
a convincerla. Se qualcuno crede che abbiamo litigato o addirittura che ci 
stiamo separando, è meglio ancora. Meglio per lei.” Liliana Ferraro è seduta 
di fianco a Giuseppe Ayala nella stanza di Falcone. Ha un viso gentile che 
contraddice il suo piglio deciso, i movimenti netti, precisi. Collabora alle 
indagini di Giovanni ormai da tempo, sa leggere le espressioni sul suo 
volto. Come sa leggerle Ayala. Quindi capiscono entrambi che fa sul serio 
quando dice che vuole sua moglie fuori da quella casa, perlomeno di notte, 
e da subito. Ha scavalcato una linea segnata sul terreno. Ha oltrepassato un 
confine. E vuole essere solo, dall’altra parte. 

“Francesca non capisce che quei signori adesso fanno sul serio.” Lo 
capisce benissimo, invece, si dicono Liliana e Peppino lanciandosi 
un’occhiata. È solo che non vuole metterti anche lei un carico sulle spalle. 
Vuole essere con te, anche in questo inferno. Soprattutto in questo inferno. 

“Va bene,” dice Liliana, “ci provo.” 

“Può dormire da sua madre, magari. Io invece dormirò lì.” 

“Ma sei sicuro?” chiede Ayala. Falcone annuisce. 

“Adesso arriva la domanda stupida: come ti senti?” Giovanni forza un 
sorriso, poi spalanca le braccia. Per qualche attimo non dice nulla. Sfila una 
sigaretta dal pacchetto, ne porge una a Peppino e iniziano entrambi a 
fumare. 

“La cosa che più mi inquieta,” dice a un tratto, come riemergendo da un 
flusso di coscienza, “è che possono contare su una talpa. Qualcuno li ha 
informati sul mio programma giornaliero. Sono all’opera menti 
raffinatissime.” 

“Chi?” chiede Peppino. “Lo so che i candidati sono parecchi, però... hai 
qualche idea?” 

“Tante e nessuna. Osservo i fatti. E i fatti, diciamo... sono particolari.” 

“In che senso?” chiede la collega. 


“Teri ho ricevuto una telefonata da Andreotti.” 

“Ah.” 

“Sì. Mi ha fatto le sue ‘congratulazioni per lo scampato pericolo’, così ha 
detto. È stato strano. Non ci eravamo mai sentiti prima.” 

“E credi che...” 

“Non credo niente,” sospira con aria sconsolata. Dopo una breve pausa, 
come se avesse riacquistato le forze, si alza e invita gli altri a fare lo stesso. 
“Adesso usciamo, che sono appena venuti a fare la bonifica,” dice 
sottolineando l’ultima parola e facendo l’occhiolino a entrambi. Alcuni 
agenti sono entrati nel suo ufficio per scovare eventuali cimici nascoste 
dietro le prese, dentro il telefono o chissà dove. Solo che lui non si 
meraviglierebbe se, delusi per non averne trovate, ne avessero piazzata una 
loro. Non è più dato sapere chi sta con chi, e pure sorreggersi su quelle 
poche certezze che poteva avere fino a ieri oggi la vede come 
un’imprudenza. 


* k * 


“Me lo immaginavo che saresti rimasto qui. Non sono d’accordo, ma me 
lo immaginavo.” Maria e suo fratello Giovanni stanno cenando. Al centro 
dei rispettivi piatti sono adagiate due fettine di carne e qualche zucchina 
sott'olio. Ai bordi del tavolo sono ancora ammonticchiati i fascicoli con i 
documenti dell’indagine a cui lavora con i colleghi svizzeri; ogni tanto, per 
farsi un po’ di spazio, sono costretti a spostarne qualcuno. 

“Solo che... chiedere a Francesca di andarsene ogni sera a dormire dalla 
madre.” Così si sono organizzati: Francesca va a trovarlo durante la 
giornata, 0 dopo il lavoro, e poi se ne torna a Palermo a casa di sua madre. 

“E che devo fare?” 

“Niente, niente...” fa Maria con aria sconsolata. “Però, non lo so,” si 
ridesta d’un colpo, “magari potresti dormire anche tu a Palermo, no? 
Sarebbe...” 

“Tu non capisci, Maria. Non capisci.” 

“No, non capisco,” alza le mani. “Solo tu capisci.” Non vuole 
contraddirlo, ma non l’ha mai visto così. Anche Anna, la maggiore, è in 
pena per suo fratello e passa le giornate a camminare avanti e indietro per 
casa. Giovanni ha trascorso le ultime notti in poltrona o sdraiato sul 
pavimento, riesce a fumare perfino più di prima, e ha il volto gonfio e 


cinereo. Prima che Maria raggiungesse il centro del salotto, sopra il tavolo 
c’era una pistola. Giovanni l’ha messa via con un gesto rapido, ma era lì. 

“Non capisci,” insiste. “Io devo essere lucido,” si picchietta la tempia 
con l’indice. “Devo essere sempre presente a me stesso, sempre sveglio; 
non posso pensare a Francesca. La notte, se posso, se riesco... non dormo. 
Resto in poltrona,” allunga il braccio verso la poltrona con i cuscini in 
disordine, “perché loro devono sapere che io non mi muovo da qui, che io 
non ho paura.” 

“Va bene, Giovanni, però mettiti nei miei panni. Francesca mi ha 
chiamata, mi ha detto anche lei che...” 

“Cosa?” 

“Che sta soffrendo molto, che vorrebbe restare qui con te...” 

Giovanni scuote la testa. Ha due grosse occhiaie, gli occhi arrossati e 
lucidi. 

“Cosa, Giovanni? Che cosa non posso capire?” 

Lui abbassa la testa e guarda il tavolo, la fetta di carne si è raffreddata. 
Punzecchia una zucchina con la forchetta, ma poi la lascia cadere nel piatto. 

“Che io ormai sono un cadavere ambulante.” 


53. 
LO SCANNACRISTIANI 


Palermo, 1989 


“Un peccato, fu,” dice l’ometto seduto in poltrona, i piedi scalzi poggiati 
sopra uno sgabello. Accostato alla parete c’è un treppiedi con una piccola 
Tv che passa le immagini del giudice Falcone e dell’ Addaura. L’ometto in 
poltrona è Totò Riina, ed è ironico come quello che viene dato per vincente 
nella guerra di mafia, uno che può decidere della vita o della morte di 
qualcuno con uno schiocco di dita, sia costretto a campare in situazioni che 
forse potrebbero andar bene a un contadino. La latitanza, dopotutto, impone 
il suo rigore. 

“Ah, roba nostra è?” chiede l’altro, un tizio riccioluto, capelli neri, che 
invece sta su una sediolina di legno, gomiti sulle ginocchia. I bottoni della 
sua camicia azzurra sono tesi sulla pancia che fatica a contenere. Il suo 
nome è Giovanni Brusca, ed è da tempo nelle grazie di ’u zu Totò. 

“Era il momento giusto,” annuisce l’ometto, rispondendo a metà alla 
domanda dell’altro. È assai basso di statura, lo si capisce anche da seduto. 

“Minchia se era il momento giusto. Però...” spalanca le braccia e sorride, 
sarcastico: “Questo succede quando ti affidi a ’na pocu di picciutteddi.” 

“Se lo facevo io...” 

“Eh, ma tu nun lu facisti. Lo volevi fare, ma nun lu facisti. E tra il dire e 
il fare...” 

“Lo sapete come sono andate le cose. Comunque, pure stavolta, se mi 
dicevate ‘vai’...” scrolla le spalle, “io andavo. Sempre a disposizione sono.” 

Brusca è stato a tanto così dal farlo lui, è vero. E sì, Riina lo sa 
benissimo: se non lo avessero arrestato lo avrebbe fatto. Invece è caduto 
anche lui sotto il fuoco delle dichiarazioni di Tommaso Buscetta: Falcone 
l’ha arrestato, si è fatto tre mesi di carcere e poi, con sommo sconforto del 
giudice, e nonostante le sue proteste, è stato rimesso in semilibertà. Dieci 


mesi di soggiorno obbligato sull’isola di Linosa ed è tutto finito. Adesso il 
killer Giovanni Brusca, figlio di Bernardo, erede di una lunga tradizione 
mafiosa, soprannominato lo “scannacristiani”, è un uomo libero che ha 
pagato il proprio debito con lo Stato. Senza esserne al corrente, la polizia gli 
aveva stretto le manette ai polsi proprio mentre preparava, su richiesta del 
Corto, l’esecuzione del giudice antimafia. 

Totò Riina si era affidato al migliore. E ora, piedi sullo sgabello e sedere 
sul divano, che il colpo dell’ Addaura è sfumato, pensa che questo lavoro 
avrebbe dovuto organizzarlo meglio. Avrebbe dovuto dare a Brusca 
l’occasione di preparare un nuovo piano, dopo quello che è stato costretto 
ad abortire. Non affidarsi a ’na pocu di picciutteddi. Pare che il borsone con 
l’esplosivo fosse stato visto già il pomeriggio prima, che i suoi uomini 
fossero già stati beccati da alcuni agenti sotto copertura mentre bazzicavano 
intorno alla villa. Insomma, un casino completo. 

Brusca forse è un po’ esuberante, ma al Corto questo non dispiace. Lui 
ama gli uomini energici, le azioni eclatanti come quella che Brusca aveva 
iniziato a preparare, per completare il lavoro, due settimane dopo che Rocco 
Chinnici era saltato in aria. Riina si era incaponito nel voler ammazzare il 
giudice Falcone, nonostante Ignazio Salvo tentasse in tutti i modi di 
convincerlo che non era necessario lasciarsi dietro un altro cadavere 
eccellente. Tanto, diceva Salvo, gli amici romani, quelli che stanno nei 
palazzi della politica, solleveranno un polverone contro di lui per 
screditarlo. E poi, che senso aveva ammazzare Falcone? Dopo di lui ne 
sarebbero arrivati altri, e poi altri ancora. Ma la risposta del boss era stata 
che “i politici stanno pensando ai fatti loro, e a noi ci stanno lasciando col 
culo all’aria”, e quindi Falcone andava ammazzato e basta. “Li devo 
ammazzare tutti,” aveva detto il boss. Così Brusca, per non deluderlo, 
voleva prendere un furgoncino e renderlo identico in tutto e per tutto a 
quello che consegnava cornetti e caffè al Palazzo di giustizia. Parcheggiarlo 
lì, davanti al tribunale, e far saltare in aria sia il furgone sia il palazzo. In 
questo modo, oltre a Falcone si sarebbero tolti dalle scatole anche un altro 
po’ di scassaminchia, che male non avrebbe fatto. 

“Questo era il momento giusto,” Riina indica la Tv. “Questo.” Un 
commentatore politico, senza attribuire la dichiarazione a nessuno in 
particolare, sta dicendo che negli ambienti della magistratura qualcuno — 
“qualcuno di attendibile” tiene a precisare — ha definito l’attentato 
dell’Addaura “poco credibile”. Senza che espliciti del tutto il pensiero, 


l’insinuazione è chiara: Falcone si è preparato da solo il pacco bomba. Il 
commentatore non manca di ricordare, pur scollegando questa 
considerazione da quelle precedenti, che la nomina di Falcone a procuratore 
aggiunto si sta discutendo proprio in questi giorni. Il dibattito passa poi al 
“Palazzo dei veleni” e alle lettere anonime che stanno arrivando una dopo 
l’altra ai massimi vertici dello Stato, delle forze armate e della magistratura, 
con accuse infamanti rivolte a Falcone e ad alcuni suoi colleghi. Le ultime 
sono finite sul tavolo del giornalista Giampaolo Pansa e al segretario del PCI 
Achille Occhetto. 

“Questo era il momento giusto,” ripete ancora Riina, come a voler 
rinfacciare a Brusca di non essersene occupato lui, o forse a se stesso di non 
averglielo ordinato. La prossima volta il Corto ci penserà due volte prima di 
affidare un incarico così delicato a degli sprovveduti. D’altronde, non è la 
prima volta che Cosa nostra prova a far fuori Falcone senza riuscirci. Se il 
giudice sapesse tutte le volte che ha scansato il fosso... 

Già diversi anni fa, quando aveva affittato una casa di villeggiatura dalle 
parti di Mondello, il cognato di un “uomo d’onore” che aveva un ristorante 
a pochi metri da lì si era fatto avanti: una delle finestre del locale dava 
proprio sul retro della casa affittata da Falcone. Un killer con un fucile di 
precisione gli avrebbe sparato quando si fosse avvicinato, al ritorno dal 
footing mattutino, alla scalinata dietro casa. Peccato che in questo modo 
non ci avrebbe messo nulla, la polizia, a capire l’angolo di tiro, la traiettoria 
e il punto preciso da cui fosse stata esplosa la fucilata. Sarebbe bastato un 
colpo d’occhio. Da lì avrebbero indagato sul proprietario del ristorante, 
risalendo tutta la catena. 

Poi c’è stata la volta in cui volevano usare due bazooka per falciarlo 
insieme all’auto blindata mentre percorreva una strada alberata fuori città. I 
picciotti s’industriarono per testare i cannoni in collina, mirando agli 
speroni rocciosi di una montagna che però, contrariamente alle loro 
previsioni, vennero intaccati solo lievemente, sicché ritennero che le armi 
non fossero abbastanza potenti per garantire la certezza matematica di un 
successo e che, invece, avrebbero portato a una sparatoria con gli agenti 
della scorta. 

Poi c’è stata l’idea di ammazzare Falcone com’era stato ammazzato 
Ninni Cassarà, nello stesso modo, preciso e identico: con i mitra, sotto casa. 
Però Falcone, proprio dopo l’assassinio dell’amico, aveva chiesto all’autista 
di parcheggiare sul marciapiedi, quasi attaccato al portone del palazzo di 


via Notarbartolo, senza lasciare spazio né visibilità ai killer per possibili 
manovre. E poi, ancora, nella piscina pubblica di via Belgio: l’avrebbero 
fatto fuori lì, se all’ultimo il piano non si fosse rivelato troppo complicato e 
l’individuazione del killer pressoché inevitabile. 

Stavolta in verità hanno lavorato di fino, gli uomini di Riina. Ma non 
erano quelli giusti. I ragazzi si sono riuniti più volte, hanno comprato 
l’esplosivo, hanno fatto sopralluoghi intorno alla villa prima, dopo e 
durante la sistemazione dei candelotti per evitare che magari una barca di 
sbirri all’inseguimento di qualche contrabbandiere rovinasse tutto. Ma non 
avevano calcolato che la casa all’ Addaura interessava a molti, oltre che a 
loro. Anche ai servizi segreti. E pare che siano stati, in effetti, due uomini 
vicini ai servizi a notare strani movimenti sopra la scogliera. Ma questo, al 
momento, non è dato saperlo con certezza. Si sa soltanto che gli uomini di 
Riina — appartenenti alle famiglie di San Lorenzo, Resuttana e Acquasanta 
— sono dovuti scappare con la coda fra le gambe. 

Addio candelotti, addio telecomando, addio attentato. 


“Questi gli stanno dicendo che se l’è messa da solo, la bomba. 
Mischinu!” ride il boss. 

Brusca grugnisce una risata anche lui. “Le lettere anonime, gli mandano. 
Stanno travagghiannu pi nuantri.” 

Riina annuisce con ampi movimenti della testa. 

D'accordo, l’attentato è andato male. Ma non tutto il male vien per 
nuocere. Questo male, anzi, soffia come un vento a favore, perché anche 
grazie ai veleni che si sta portando dietro, quando il Corto e i suoi 


torneranno saranno ancora più forti. 


54. 
L’UOMO CON LA PIPA 


Roma, 1990 


Mario Almerighi sembra appena uscito dalla camera dei lord. Sbuffa 
ampie boccate di fumo dalla sua pipa marrone. È seduto in poltrona con le 
gambe accavallate. Indossa un gilet bordeaux, una cravatta a strisce e una 
giacca chiara. Giovanni non l’ha mai visto in disordine. Neanche stavolta, 
che è piombato a casa sua senza avvertirlo. Il sospetto è che si vesta così 
indipendentemente da tutto, anche per stare in casa propria. 

“Ormai questa è la tua seconda casa.” 

“Mi devi scusare se non ti ho avvertito, è successo tutto all’improvviso.” 

“Non parlavo di casa mia, ma di Roma. E in ogni caso non devi scusarti. 
Per me è sempre un piacere quando vieni a trovarmi.” 

“Magari potevo beccarti in un momento sbagliato.” 

“Uhm...” Almerighi agita la mano in cui tiene la pipa, il fumo disegna 
una specie di serpente nell’aria. “Mi trovi sempre, ogni volta che vuoi. Non 
mi disturbi mai. Ho sempre tempo. Solo la gente priva di talento non ha mai 
tempo. Questa non è mia, è di Joseph Roth.” 

Falcone è seduto anche lui in poltrona, di fronte al suo amico. Si 
vergogna quasi ad accendersi una sigaretta di fronte all’eleganza 
aristocratica di una bella pipa in radica. Forse sarebbe il caso che anche lui 
passasse alla pipa. È un rituale, la pipa, e i rituali sono piccole, 
indispensabili ancore di salvezza. 

È almeno la quarta o quinta volta che deve venire a Roma su 
convocazione del csm. La prima occasione è stata lo scontro con Antonino 
Meli, poi c’è stato l’attentato dell’ Addaura, le lettere anonime del Corvo. Fa 
più udienze lui che gli imputati ai processi di mafia. 

La questione Meli, almeno quella è risolta: con l’ultima riforma, gran 
parte dei compiti che prima spettavano al consigliere istruttore adesso è 


affidata al procuratore capo. 

“E con Giammanco come procede?” 

“Lo sai come procede.” Procede in un modo abbastanza strano. Procede 
che le aspettative erano alte, ma sono rimaste deluse. Almeno su una cosa, 
il Corvo aveva ragione: fra il nuovo procuratore capo e Falcone c’era un 
rapporto particolare. Tanto che Giammanco non si è fatto scrupoli a 
chiedere il suo sostegno, quando si è trattato di raccogliere preferenze per le 
elezioni. E tanto che è stato lo stesso Falcone a presiedere la cerimonia 
d’insediamento di Giammanco, dicendosi “particolarmente lieto” ed 
elogiandone le doti in un discorso di quattro pagine che si è concluso con 
l’affermazione che il nuovo procuratore capo “sarà all’altezza del gravoso 
compito”. Solo che poi, da un momento all’altro, è cambiato tutto. 
Giammanco ha preso possesso del nuovo ufficio e del nuovo ruolo, e ha 
inteso come “gravoso compito” quello di costringere il collega a 
interminabili anticamere davanti alla sua porta per ribadire chi sia al 
comando; ha iniziato anche lui a smembrare i fascicoli affidandoli a 
magistrati che di mafia ne capiscono poco o niente, e in un’occasione, 
addirittura, ha rimproverato pubblicamente Falcone perché si era permesso 
di alzarsi durante una riunione per fumare una sigaretta. Insomma, l’amico 
non è più amico. Adesso è soltanto “il capo”. Ed è così che Giovanni lo 
chiama, “il capo” — cosa mai accaduta con Chinnici né tantomeno con 
Caponnetto, e neanche con Meli —, per ribadire la sua accettazione della 
nuova gerarchia e rendere chiaro il fatto che da parte sua, del procuratore 
aggiunto Giovanni Falcone, non c’è alcun dubbio su chi detenga il potere. 
Così, forse, Giammanco si calmerà e le indagini ne gioveranno. Però questo 
risultato, al momento, sembra parecchio lontano. La pace che tutti 
speravano tornasse sul “Palazzo dei veleni” con l’elezione di Giammanco 
sembra piuttosto fantascienza. 

“Comunque, la buona notizia è che sei vivo per poterne parlare.” 

“Cin,” fa Giovanni alzando il bicchiere che teneva poggiato sul 
bracciolo. Brindano a distanza. 

“So che dopo l’ Addaura ti ha chiamato Andreotti.” 

“Sì. Mi chiama la segretaria e mi fa: ‘C’è qualcuno in linea per lei.’ 
Prendo la cornetta... e dall’altra parte c’è Andreotti. Mai sentito prima. Mi 
chiedo perché mi abbia chiamato. Santiddio...” Sorride. “Sembro uno di 
quei mafiosi che dicono ai loro: ‘Se mi ammazzano, per capire da dove 
viene la mano, cerca di capire da che parte arriva la prima corona di fiori.’” 


Giovanni dà un altro sorso, poi con gli occhi lucidi sorride: “Sono scampato 
alla mafia, ma vedrai che mi farò ammazzare da una cirrosi epatica.” 

Anche Almerighi sorride, e alza di nuovo il suo bicchiere. “Adesso, 
amico mio,” dice, “abbiamo molte cose di cui parlare.” 

E riguarda proprio Roma, ciò di cui devono parlare. Palazzo dei 
marescialli, per la precisione. Anche se Falcone ancora non lo sa. 
Lentamente, ma con costanza, Mario gli fa tirare fuori tutto il veleno. Lo 
aiuta a sfogarsi. Si conoscono bene: sa cosa brucia in corpo all’amico, e con 
sottile perizia lo conduce lungo la via dell’esternazione. Non è così difficile, 
dopotutto. 

La spaccatura di Unità per la Costituzione — la corrente a cui era iscritto 
Falcone — in occasione della sua mancata nomina a consigliere istruttore 
non è sfuggita a nessuno. Gli scontenti, come Giovanni, come Mario 
Almerighi e diversi altri, hanno dato vita a un nuovo raggruppamento. 
Hanno deciso di chiamarsi i “verdi”, perché il loro atto di costituzione è 
stato scritto su un foglio di quel colore. Poi, però, hanno adottato il nome di 
Movimento per la giustizia. L’idea è quella di ottenere un’autonomia 
sufficiente dalle pretese, spesso irragionevoli, dei partiti politici. Im poche 
parole, le decisioni del csm devono avere una base idealistica che sia 
svincolata dalle mere questioni di opportunità politica, perché in questo 
modo, come si è visto, a farne le spese sono i processi, le indagini, il 
funzionamento stesso della macchina antimafia, e quindi il Paese. Ma c’è 
un ulteriore passo da fare, un ultimo gradino da scalare perché le cose 
cambino davvero, e cambino dall’interno. 

“Scusa, ma per la questione Giammanco... non sarebbe giusto fare un 
esposto al CSM?” 

“Ancora?” chiede Giovanni, avvilito. “Dopo la storia di Meli, poi 
l’Addaura, poi le lettere anonime... Ci manca solo l’esposto su Giammanco. 
Mi prendono per pazzo, mi prendono. Nella migliore delle ipotesi passerei 
per uno scassaminchia.” 

“In effetti...” 

“Devo andarmene. L’unica soluzione è andarmene. Ma dove?” Ecco. 
Dove può andarsene? Certo non può essere Almerighi a dirglielo. O forse 
sì. Forse è proprio qui che voleva condurlo: l’ultimo gradino da salire 
perché le cose cambino davvero. 

“Secondo me dovresti candidarti al CSM.” 

“Eh?” 


“Sì. Al CSM.” 

“Ma sei pazzo? Quelli mi sbranano un giorno sì e l’altro pure, e io... 
dovrei candidarmi a fare il lupo?” 

“Se ci pensi... ha senso.” 

“No, Mario, non ne ha.” Invece ne ha, e Falcone lo capisce benissimo. 
Ma è un’idea che rifiuta. Infilarsi in un covo di vipere appare una follia a 
chi è stato morso così tante volte da avere il veleno che gli cola dalle 
orecchie. Ammesso che riesca a infilarcisi, in quel covo. Fatto, questo, 
tutt'altro che scontato, considerati gli esiti della candidatura a consigliere 
istruttore. E poi l’idea di fare a gara per diventare anche lui una vipera lo 
disgusta. Il punto, però, è che in un covo di vipere si può entrare anche per 
studiare un antidoto. Forse sarebbe la strategia più sottile. Sicuramente è la 
più rischiosa, e lui di rischi se ne accolla già parecchi. 

“Avresti i nostri, dalla tua.” 

“È una frase che ho già sentito, Mario.” 

“Certo, la garanzia non può dartela nessuno.” 

“Appunto.” 

Come una furia, la figlioletta di Mario piomba nel salotto brandendo un 
orso di pezza. 

“Sanpietrino è qui!” grida. “È quiii, è tornato!” Per qualche motivo 
ignoto perfino a suo padre, Valeria ha deciso di chiamare il suo orsacchiotto 
Sanpietrino. 

“Amore, Giovanni e io abbiamo da fare.” 

“Ma non l’avevamo arrestato, l’ultima volta?” chiede Giovanni 
inginocchiandosi sul pavimento accanto a Valeria. 

“Sì, ma è tornato.” 

“Ah, è evaso! Queste carceri, lo dico sempre...” Falcone si mette gattoni 
a giocare con Valeria. Ma non è solo il piacere di rivedere la figlia di Mario 
che ormai lo chiama “zio Giovanni”. Almerighi lo guarda, mentre fuma la 
sua pipa. Giovanni sta riflettendo. È giusto che lo faccia, ed è giusto anche 
che, dopo aver riflettuto, si ostini a rifiutare. A quel punto arriverà 
l’affondo. In questo caso, pensa Almerighi, il fine giustifica i mezzi. È per il 
bene di tutti: anche per quello di Giovanni. 


“Ci hai pensato?” 
“Sì, ci ho riflettuto.” Falcone torna a sedersi sulla poltrona. Valeria ormai 
è stanca, i genitori l’hanno messa a letto e ora Mario e Giovanni sono di 


nuovo uno di fronte all’altro. Sembra che Almerighi tenga molto a questa 
cosa. Sembra che non abbia alcuna intenzione di mollare. 

“o e?” 

“E no. Non me la sento.” 

Mario si stringe nelle spalle. “Va bene. Secondo me stai facendo un 
errore, ma va bene.” 

“Farei un errore a candidarmi, Mario. Sono sfinito. Non ne posso più di 
queste montagne russe. Basta.” 

“Stai facendo lo stesso errore di Giacomo.” 

“Giacomo chi?” 

“Ciaccio Montalto.” 

Giovanni non risponde. Aggrotta la fronte e fissa l’amico negli occhi. 
Non è bello che tiri in mezzo il povero Ciaccio Montalto. Era amico di 
entrambi, d’accordo, ed entrambi hanno il diritto di serbarne il ricordo come 
meglio credono, ma evocarlo per una questione del genere... 

“Cosa c’entra Giacomo?” gli chiede abbassando gli occhi e accendendo 
l’ennesima sigaretta. 

“Be”... A Trapani Giacomo era in una situazione identica alla tua. Fui io 
a proporgli di trasferirsi. Non aveva senso che rimanesse lì. Il suo lavoro era 
diventato solo una fonte d’imbarazzo...” Almerighi parla con voce calma, le 
sue parole sono accompagnate dai movimenti lievi della mano, dal fumo 
della pipa che s’increspa e sale verso l’alto dotando i suoi argomenti di un 
proscenio perfetto. “Io sono convinto, ed è quello che dissi a Giacomo, che 
quando ti isolano, come fecero con lui, e come hanno fatto con te, l’unica 
via è quella istituzionale. Entrare nelle istituzioni. Sedersi alla scrivania 
accanto alla loro, guardarli in faccia e dirgli: “Ok, e adesso che vogliamo 
fare?’ Giacomo sarebbe potuto andare all’ufficio studi del csm, lo sai?” 

“No, non sapevo.” 

“C’era un posto per lui. Ma non accettò. Disse: “A Trapani sono 
indispensabile.’ Io te lo chiedo di nuovo, Giovanni.” Lo punta con la pipa, 
come se fosse una bacchetta. 

“Cosa?” 

“Non rispondermi come mi rispose Giacomo. Perché se arrivi alla 
pensione pensando di essere indispensabile, allora vuol dire che la tua vita è 
stata un fallimento. Vuol dire che stai pensando più a te stesso che al tuo 
lavoro. Che sei diventato vanitoso. E i vanitosi non lasciano nulla, 


Giovanni.” Mario gli mette una mano sull’avambraccio, lo stringe per un 
attimo. “Ti chiedo di pensarci. D’accordo?” 

Giovanni si alza. Si è fatta notte. Deve rimettersi in viaggio. 

“Ci penserò.” 


Sono da poco passate le due di notte. Mario e sua moglie vengono 
strappati alla quiete dei propri sogni quando il telefono di casa inizia a 
squillare. Sono abituati, loro malgrado, a questo genere di sveglie. E non è 
mai bello. Significa sempre “emergenza”. 

Stavolta, però, è diverso. 

Mario poggia i piedi scalzi sul pavimento, solleva la cornetta. 

“Pronto?” 

“Va bene.” 


55. 
BATTAGLIA 


Palermo, 1990 


La Bambina con il pallone ha fatto il giro del mondo. Sono passati quasi 
dieci anni da quando è stata immortalata con la sua palla a scacchi bianchi e 
neri — di quelli leggeri, che quando li calci volano via prendendo strane 
traiettorie — davanti a un portone di legno scheggiato, pieno di graffi e 
intaccature. Con la mano destra regge la palla; con l’altra, che tiene sopra la 
testa di capelli nerissimi, una banconota da mille lire. Ha lo sguardo 
accigliato e sognante che solo i bambini possono avere, le sopracciglia 
dritte e sagomate come l’apertura alare di un falco. La foto è stata scattata 
nel quartiere della Cala, un anfratto di mare con un porticciolo che è il più 
antico di Palermo. Da lì ha viaggiato ininterrottamente, macinando 
chilometri su chilometri, da un capo all’altro del mondo. La sua autrice, 
Letizia Battaglia, è stata la prima donna a vincere nel 1985 il premio 
newyorchese intitolato a William Eugene Smith, ex aequo con la collega 
statunitense Donna Ferrato. 

“Che bella,” dice Francesca guardando la Bambina. “Chissà dov’è 
adesso. Chissà che sta facendo.” 

Sua madre Carmela si avvicina alla foto. 

“Che bella bambina.” Lancia uno sguardo di sbieco a Francesca 
provando a ricordare quando anche lei era una bimba. Non le ci vuole 
molto. Ce l’ha ancora davanti agli occhi. 

La mostra di Letizia Battaglia è un’occasione come un’altra per stare 
insieme. Ne hanno fatte di passeggiate in giro per Palermo. Carmela è per 
sua figlia un’amica formidabile: riempie tutti gli spazi lasciati vuoti da 
Giovanni. Che sono tanti, evidentemente. Ma nonostante ciò non si è mai 
permessa di criticare la relazione fra loro. Al contrario, l’ha sempre 
incoraggiata. 


Carmela è ferma davanti alla Bambina con il pallone. Qualcuno direbbe 
che è una foto “furba”, se non fosse che è stata scattata molto tempo fa: 
coglie perfettamente lo spirito di queste settimane in cui ancora si respira 
aria di Mondiali. Palermo ha ospitato tre partite dei campionati di calcio, tre 
match arrivati dopo un’attesa estenuante, ritardi, polemiche, scontri e 
immancabili tragedie, con la morte di tre operai rimasti schiacciati dal 
crollo di una tribuna dello stadio. Ancora vibra, Palermo. Vibra di gioia e di 
malanni, scossa dai fremiti dell’esultanza e da quelli della febbre che non 
smette di divorarla. Vibra, oppure trema. A volte si fa fatica a capire la 
differenza. 

Carmela ci mette un po’ ad accorgersi che Francesca si è allontanata. 
Guarda da un lato e dall’altro attraverso la sala piena di gente ben vestita. 
Sul fondo c’è una lunga tavola con una tovaglia bianca per il rinfresco: 
dolci di pasta di mandorle di ogni forma e colore sono allineati in grossi 
vassoi d’argento. Una dozzina di caraffe piene d’acqua, succhi di frutta e 
latte di mandorla sono raggruppate ai due lati del tavolo. Un discreto 
gruppo di persone si accalca davanti a un paio di giovani camerieri che si 
affannano, con goffa delicatezza, a sistemare i dolci dentro i piatti di carta. 
Altri, in numero inferiore, sono radunati di fronte alle fotografie esposte. I 
vernissage sono meta di gente che, messa di fronte al concetto di gratuità, 
sente spalancarsi improvvisamente un buco nello stomaco. Non lo si scopre 
oggi. 

La fotografa sta parlando con due donne in un angolo del locale, spiega 
loro chi sono le persone ritratte nello scatto. Carmela vede finalmente 
Francesca che si avvicina anche lei a Letizia Battaglia per ascoltare la 
spiegazione. Riesce a sentire solo la parola “Andreotti”. Raggiunge sua 
figlia. Quando arriva, però, la fotografa si è già spostata per parlare con un 
altro gruppetto di persone. 

“Guarda,” dice Francesca indicando i personaggi della foto. “Li 
riconosci?” 

“Andreotti.” Il presidente del Consiglio si trova al centro di un gruppo di 
sette uomini sorridenti e ossequiosi. 

“Sì, non intendo lui. Questo.” Punta il dito su un uomo più a sinistra, ha 
il volto in primo piano ma leggermente tagliato dall’inquadratura. 

“Mmm...” Carmela stringe le palpebre. 

“Nino Salvo, il cugino di Ignazio Salvo. Uomini di Lima. O viceversa, 
direbbe qualcuno.” La foto è stata scattata il 7 giugno del 1979 all’hotel 


Zagarella, di proprietà dei Salvo. 

“E infatti eccolo lì,” indica Salvo Lima alle spalle del capo del governo. 

“Ma quello non è...” Carmela indica un uomo leggermente più indietro 
rispetto agli altri. I volti non sono tutti ben riconoscibili. Alcuni sono 
leggermente sfocati. È una di quelle foto in cui bisognava cogliere l’attimo, 
più che la nettezza dei contorni. 

“Piersanti Mattarella. Credo che non avesse scelta: era il presidente della 
Regione. Che fai, viene in visita il presidente del Consiglio e non ci vai?” 

“Ah, certo.” 

Ce n’è un’altra, di foto, che ritrae l’ex governatore Mattarella. Questa 
volta, però, il suo volto non si vede. Se ne vedono solamente le gambe. Il 
corpo è riverso sui sedili di un’auto. Accanto al cadavere ci sono due donne, 
una di loro si tiene una mano sul volto. Sullo sfondo si scorge il profilo di 
Sergio, suo fratello. 

“Pare che lei sia stata la prima fotografa ad arrivare sul posto.” 

“Oh,” fa Carmela, non più convinta che questo sia il luogo adatto in cui 
venire con sua figlia. Le foto sono bellissime. I temi, forse, non sono i più 
indicati per una donna che ha sposato uno come Giovanni. Ma è stata lei a 
volerci venire. Forse, chissà, per esorcizzare almeno una piccola parte dei 
suoi fantasmi. 

“A che ora torna Giovanni?” chiede Carmela mentre si spostano lungo la 
parete per guardare le altre foto. 

“Ah, boh. Doveva tornare ieri, lo sai. Siamo rimasti che torna stasera.” 

“Tu comunque cena da me, poi se torna davvero puoi sempre...” 

“Sì, sì, certo.” 

“Vedrai che...” non sa come proseguire. “Le cose si sistemeranno. 
Magari con l’elezione al CSM...” 

“La candidatura, mamma, non l’elezione. La candidatura.” 

“SÌ, però...” 

“Guarda questa.” Una folla di bambini gioca con delle armi finte. Uno di 
loro si succhia il pollice. Un altro scatto ritrae un gruppo di giovani che 
lanciano in aria un ragazzo: il suo corpo svetta un metro sopra la calca 
come a un concerto rock, solo che lo scenario è una strada di Caltabellotta 
con i palazzi bassi che si susseguono su entrambi i lati. Poi ritorna la morte, 
l’oblio, il selciato lordato dal sangue. Un uomo è riverso al suolo, una 
chiazza scura e grumosa si spande alla sua destra. L’inguadratura è stretta, a 


mezzo busto. Il dorso dell’uomo è scoperto: sulla schiena ha un grosso 
tatuaggio con il volto di Cristo. 

“Credi che ce la farà?” 

Francesca sospira. 

“Che ti devo dire? Giovanni è pieno di amici, fin quando non si vota.” 

“Già. E se viene eletto? Dovrà stare a Roma... Tu che farai?” 

“Non lo so, mamma. È presto. Pensiamo al presente, poi si vedrà. E in 
ogni caso, come vedi, già adesso sta più a Roma che qui. Alla fine non 
cambierebbe molto.” 

Cambierebbe, invece. Francesca se la sta raccontando. Ma preferisce 
sdrammatizzare. Se il modo migliore, e più rapido, perché Giovanni esca 
dal pantano in cui l’hanno cacciato è sedere nelle file del csm, infiltrarsi fra 
i suoi stessi inquisitori, allora ben venga. Il resto sarà un problema gestibile, 
tutto sommato, in confronto a quelli che ammorbano il presente. Giovanni è 
distante, e non soltanto in senso spaziale. I suoi pensieri lo portano altrove. 
Considerato quello che gli è successo, e che si è trovato un borsone pieno di 
esplosivo piazzato lì davanti casa; considerato che non è detto che non ci 
riprovino, anzi, e che non sa più bene neanche lui come coprirsi, perché i 
fendenti gli arrivano da ogni lato: è forse possibile condannarlo? Dopotutto, 
Francesca sapeva bene — o perlomeno aveva un’idea abbastanza chiara — di 
cosa le stesse offrendo il suo futuro marito quando le chiese di sposarla. 
Tutto se stesso. Luci e tenebre, sole e temporali. Ma il meteo cambia 
secondo strani piani: si può soltanto aspettare e vedere cosa accade. 

“Povero ragazzo. Si è illuso. Anche tu ti sei illusa.” 

“In che senso?” 

“Il nuovo capo. Mi hai detto tu che erano amici, che gli ha pure chiesto il 
voto...” 

“Giammanco è sempre stato vicino a Mario D’ Acquisto, e D’ Acquisto è 
vicino a... Ad altra gente.” Lancia un’occhiata alla foto scattata all’hotel 
Zagarella, quella con Lima e Andreotti. 

“E Giovanni questo non lo sapeva?” 

“Figurati! Giovanni sa tutto, ma è un garantista. Dice sempre che può 
capitare a tutti, per mille ragioni diverse, di avere un amico particolare, di 
capitare nella foto sbagliata, alla festa sbagliata...’ Carmela la guarda, 
annuisce. “Solo che poi... Bah. Io spero solo che nel caso in cui, insomma... 
nel caso in cui le cose al CsM non dovessero andare come spera, riesca a 
reggere il colpo.” 


“Ne ha retti tanti.” 

“Forse troppi. E sono sempre più duri.” Francesca lancia un’occhiata 
distratta all’autrice delle fotografie, che adesso beve un bicchiere di latte di 
mandorla da sola, sul fondo della stanza, e guarda i visitatori 
sovrappensiero. 

“Che mito,” sussurra Francesca. La Battaglia è un personaggio assai 
popolare perfino al di là dei suoi scatti. Negli anni passati la potevi 
incrociare in giro per la città, zoccoli ai piedi e macchina fotografica al 
collo, che faceva il diavolo a quattro per ottenere gli accrediti stampa. Si 
dice che una volta, davanti alla scena di un omicidio, i poliziotti le 
impedirono di fotografare un cadavere: si mise a gridare a squarciagola 
finché non arrivò Boris Giuliano a farle strada. 

“Vuoi andare anche tu a Roma?” chiede a un tratto Carmela, senza troppi 
giri di parole. Ci ha provato, a sondare il terreno, ma adesso vuole sapere 
chiaramente se sua figlia vuole andare via da Palermo per seguire il marito. 
Se vuole andare via da lei. 

“Mamma, te l’ho detto, è presto.” 

“Sì, ma nel caso...” 

“Nel caso valutiamo.” Carmela annuisce con gli occhi bassi e lo sguardo 
triste, come una bambina messa in castigo. Chi starà accanto a Francesca 
quando Giovanni non ci sarà, se sono lontani? Questa continua assenza di 
Giovanni è una sciagura, d’accordo, ma le sciagure offrono spesso delle 
opportunità. Per lei è l’opportunità di stare accanto a sua figlia ogni giorno, 
come non accadeva da vent’anni. Di guardarla ancora come se fosse la sua 
piccola “bambina con il pallone”. 


“La dottoressa Morvillo?” chiede un uomo bassino con un grosso paio di 
baffi che è appena arrivato alle sue spalle. Francesca si volta. 

“Buonasera.” 

“Una telefonata per lei. L’attendono all’ingresso.” 

La schiena e il collo le si irrigidiscono. Francesca cerca di non tradire 
emozioni, ma lo stomaco le si sta rivoltando. Sua madre la segue, un passo 
dietro, verso l’ingresso del museo, dove una ragazza l’aspetta con la 
cornetta del telefono in mano. 

“È suo marito,” le sorride con uno sguardo complice. Il Signore sia 
lodato. I muscoli le si sciolgono come miele nel latte caldo. 


“Giovanni. Ah...” La sua espressione cambia. “Mi... Tesoro, mi dispiace. 
Mi dispiace. Quando torni?” 

Carmela la guarda con aria interrogativa. Si allontanano di qualche 
metro dal banco della biglietteria. 

“Non l’hanno eletto.” 


56. 
TESTIMONE DI NOZZE 


Palermo, 1990 


“Hai fatto un guaio, Giovanni. E non parlo della candidatura al csm.” 

“Lo so.” 

“Ma hai fatto la cosa giusta. L’unica che potevi fare.” 

“Appunto.” 

Ormai vedere Giovanni a Palermo è una rarità. Francesco La Licata ne 
approfitta, quindi, appena può. Il rapporto fra loro due è delicato: dapprima 
è stato una sorta di corteggiamento, con Giovanni che si negava a oltranza; 
poi, un po’ alla volta, si è ammorbidito. Ha capito che Ciccio conosce bene 
la linea del fallo, quella che separa la correttezza dalla slealtà. D’accordo, è 
pur sempre un giornalista, quindi deve stare attento. E lui, d’altronde, è pur 
sempre un magistrato, quindi anche La Licata deve essere cauto. La loro è 
un’amicizia guardinga, ma nessuno dei due ha dubbi sul fatto che sia reale. 

“Quella puoi anche metterla via,” dice il giornalista indicando la pistola 
poggiata sul tavolo e pentendosene subito dopo: vuoi vedere mai che in una 
situazione d’emergenza... Giovanni, però, si alza dal divano e con 
movimenti sciatti, strascicando le ciabatte sul pavimento, la infila in un 
cassetto della credenza. 

“Ma forse non tutto il male viene per nuocere. Su Mattarella è bene che 
si faccia un po’ di chiarezza.” 

“Sì. Sempre se di chiarezza si tratta,” dice Falcone lasciandosi 
nuovamente cadere sul divano. Prende il telecomando e accende la Tv del 
salotto. Stasera dormirà qui, nella villa dell’ Addaura, ma già domattina 
ripartirà per Roma. Per l’ennesima audizione al Consiglio superiore della 
magistratura. Su RAI 3 stanno dando le notizie della sera. Il tavolo ospita gli 
avanzi della cena. 


Falcone era da poco arrivato a Palermo, il 6 gennaio del 1980, quando il 
presidente della Regione Piersanti Mattarella venne ammazzato a colpi di 
revolver mentre era in auto con la moglie e con la suocera per andare a 
messa. Le piste, fin da subito, furono due: mafia ed eversione di estrema 
destra. Ma fu Buscetta, ancora una volta, a raccontare che l’omicidio di 
Mattarella, insieme a quelli di Boris Giuliano e Cesare Terranova, fu 
ordinato dalla Commissione di Cosa nostra. 

Il quadro sembrava abbastanza chiaro, fino a pochi mesi fa. Fino a prima 
che il procuratore di Bologna Libero Mancuso interrogasse l’ex compagno 
di cella di Angelo Izzo, il “massacratore del Circeo”. Il collaboratore si 
chiama Giuseppe Pellegriti, è catanese, e la sua confessione è stata 
sconvolgente. Sembra che a ordinare l’assassinio del governatore sia stato 
proprio l’uomo che, nella foto di Letizia Battaglia all’hotel Zagarella, gli 
era accanto. L’europarlamentare Salvo Lima, suo compagno di partito. 

Pellegriti, detenuto nel carcere di Alessandria, nella sua confessione, 
durata diverse ore, non si è risparmiato, ribadendone i dettagli più volte: 
prima al procuratore Mancuso, poi all’alto commissario Domenico Sica. 
C’è il nome del mandante — che ha commissionato anche gli omicidi di Pio 
La Torre e del generale dalla Chiesa — e non solo: c’è anche quello di uno 
degli esecutori materiali. Si chiama Carlo Campanella, è un mafioso di 
piccolo calibro della cosca di Adrano appartenente alla famiglia Alleruzzo. 
Ma nell’omicidio sono coinvolti anche i gruppi di estrema destra, la banda 
della Magliana, il corleonese Pippo Calò. Le accuse di Pellegriti sono in 
grado di ribaltare gli assetti politici del Paese, o quantomeno di sconvolgerli 
dalle fondamenta. Le sue parole sono eclatanti. Troppo, per non sottoporle a 
chi sugli omicidi eccellenti e sulla mafia siciliana indaga da più di un 
decennio, e cioè a Giovanni Falcone. E Libero Mancuso ha fatto proprio 
così: ha passato le carte a Giovanni Falcone, centinaia di verbali con i nomi 
di mafiosi, di componenti dei NAR — i Nuclei armati rivoluzionari —, di 
gangster della Magliana e, primo su tutti, quello dell’onorevole Salvo Lima. 

È un nuovo Buscetta, Giuseppe Pellegriti. Grazie alle sue dichiarazioni 
sono già stati emessi ottantasei ordini di cattura per la mafia catanese. E 
allora, se due più due fa quattro... 

“Che storia assurda,” borbotta il giornalista. “Non ci si capisce più 
niente. Noi della stampa, almeno. Tu non so...” 

“Peggio di voi.” 


“Perfetto. Si narra che tu abbia dell’ottima grappa alle pere.” Giovanni 
indica il mobile scuro in cui tiene le bottiglie. La Licata si alza e va a 
prendere la grappa. 

“Almeno,” dice tornando, “non ti hanno scippato l’indagine. Che è già 
tanto.” 

L’Ufficio istruzione di Palermo è finito inondato dai nuovi verbali con le 
dichiarazioni di Pellegriti, e nonostante Giovanni temesse che pure stavolta 
l’indagine gli venisse sottratta, il caso era troppo eclatante, e la richiesta di 
Mancuso troppo diretta perché il nuovo procuratore Giammanco insistesse 
col gioco delle tre carte. 

Quindi c’è andato Falcone, a interrogare Pellegriti. Il quale ha ripetuto 
parola per parola ciò che aveva già detto. Il killer di Piersanti Mattarella si 
chiama Carlo Campanella. Giovanni gli ha chiesto se era proprio sicuro di 
quel nome, su quello e non su un altro. Pellegriti ha detto di sì. Ed è lì che 
Giovanni ha fatto il “guaio”. 

Ha scoperto che Pellegriti è un bugiardo. Gli ha detto che Campanella, il 
giorno dell’omicidio dell’ex governatore, risultava detenuto in carcere. 
Allora il pentito è tornato sui suoi passi, ha iniziato a balbettare, ha detto 
che ciò che sapeva gli era stato detto da Angelo Izzo, il suo compagno di 
cella, che bla bla bla... Ma nel frattempo Falcone aveva già emesso nei suoi 
confronti un’incriminazione per calunnia. 

“Ti faranno il culo per questa cosa, diranno che...” 

“Sì, sì, dicano quello che vogliono. Ormai ci sono abituato. Nemmeno il 
diavolo si può calunniare. Nemmeno il diavolo. Sarebbe la fine della 
giustizia. Anzi, il suo suicidio, sarebbe.” 

“Sono d’accordo con te. Comunque, Giovanni, è di un’altra cosa che 
volevo parlarti. Forse non ti farà piacere... O forse sì!” ride Francesco. 

“Cioè?” 

“Me ne vado.” 

“Da dove?” 

“Dal Giornale di Sicilia. Mi hanno licenziato.” 

“Minchia... Mi dispiace.” 

“A me no. Vado alla Stampa, qui non era più possibile andare avanti. 
Una guerra continua. La conosci la situazione, lo sai.” 

Giovanni si gratta la testa, manda giù un sorso di grappa. 

“Lo so. Siamo noi siciliani i peggiori nemici di questa terra.” Guardano 
scorrere le notizie sullo schermo per qualche minuto. La Tv manda la sigla 


di chiusura del telegiornale. 

“Posso parlare di te ai miei colleghi romani, così se vuoi sentire 
qualcuno...” 

“Grazie.” 

“Ti prometto che non ti sequestreranno dentro il loro ufficio.” Ci riflette 
un attimo, poi aggiunge: “Se farai il bravo. Se scriverai dei blitz prima che 
li facciamo, non posso garantire.” 


Giovanni e Francesco sono spaparanzati sul divano. La bottiglia di 
grappa è piena solo per un terzo, in TV sta iniziando il programma di 
Michele Santoro, Samarcanda. Ospite in studio è il sindaco di Palermo, 
Leoluca Orlando. 

“Oh, oh,” fa La Licata. “Il tuo testimone di nozze.” Il conduttore e il 
politico iniziano a parlare della situazione palermitana, della lotta alla 
mafia, poi la conversazione cade sul tema dell’omicidio Mattarella. Orlando 
è ripreso in primo piano, un ciuffo di capelli neri gli scende sulla fronte. Il 
suo volto, che era disteso, s’irrigidisce. Nel salotto di casa Falcone il 
silenzio è totale. L’unico suono è quello della voce del sindaco, che parla 
attraverso la TV. 

“Vogliamo capirlo,” ringhia verso il conduttore, “che esistono milioni di 
siciliani che vorrebbero finalmente vedere colpito il mandante di 
Mattarella? Finalmente vedere colpito il mandante di La Torre, finalmente 
vedere colpito il mandante di Insalaco e di Bonsignore...” 

“Lo dice come se fosse possibile,” interviene Santoro, “come se questa 
verità fosse a portata di mano, invece è una verità...” 

“Io sono convinto,” lo interrompe Orlando, “e mi assumo tutta la 
responsabilità, che dentro i cassetti del Palazzo di giustizia ce n’è 
abbastanza per fare giustizia su questi delitti.” 

“Allora perché non la fa?” 

“Lo chieda ai giudici.” 

“Lo chiedo ai giudici...” 

“Lo chieda ai responsabili.” 

Francesco guarda Giovanni, senza parlare. Lui evita lo sguardo. Ha gli 
occhi a mezz'aria, puntati nel vuoto. Si mette la testa fra le mani. Eccolo, il 
“guaio” che ha fatto. Non riesce a stare un attimo senza combinare uno. 

“Ma ce l’ha con te?” Giovanni non risponde. “È impazzito?” 


Ma Falcone, ancora, non risponde. No, non è impazzito, il suo amico 
Leoluca Orlando, il suo testimone di nozze. Tutt'altro. È intelligente. Gli 
elettori vogliono un colpevole. Uno qualsiasi. Ne era saltato fuori uno 
perfetto: Salvo Lima, che è già colpevole di molte cose. Che differenza 
avrebbe fatto se fosse stato giudicato colpevole anche dell’omicidio 
Mattarella? E invece no. È arrivato quello scassaminchia di Falcone a 
denunciare per calunnia il pentito che lo accusava. E adesso gli elettori sono 
di nuovo all’asciutto, senza un colpevole. Ma ecco che ne è appena stato 
trovato uno. 

Da oggi, Giovanni Falcone è “uomo di Salvo Lima”. Cioè uomo di 
Andreotti. 


57. 
DUOMO CONNECTION 


Milano, 1990 


Le guglie del Duomo svettano altissime, bianche e sprezzanti sopra i tetti 
dei palazzi scuriti dalla fuliggine. Intorno alla cattedrale, le auto e i passanti 
formano un’unica, operosa fiumana, e la Madunina, sulla cima della guglia 
maggiore, sembra quasi un vigile del traffico. 

Si sveglia presto, Milano. Si sveglia prima per arrivare prima. E lo è, 
prima. In tutto. 

“Se tu fossi un orso dove ti metteresti a cacciare?” Falcone ha il 
panorama tutto per sé. È seduto in un bar al secondo piano di un edificio 
che dà sul Duomo. Alla sua destra, dalla grossa vetrata, si vede l’intera 
piazza. Ai suoi piedi, due borse imbottite di fascicoli che porta sempre con 
sé. Sono le sue copie personali delle indagini, e non vuole che, affidandole a 
qualcuno un po’ “sbadato”, vadano perse. Ci mettono un attimo certi 
documenti a sparire. 

Di fronte a lui c’è una donna dai lunghi riccioli rossi. 

“Ma tu sei un orso, la risposta ce l’hai. E comunque... che domanda è?” 

“Dai, sul serio. Un orso che caccia salmoni. Sai come fanno? Si mettono 
lungo il fiume, immobili, e aspettano che i salmoni risalgano la corrente; 
poi quando li vedono passare... zac! Tirano una zampata e se ne mangiano 
uno.” 

“Interessante.” La donna dai capelli rossi si chiama Ilda Boccassini, è 
una magistrata napoletana in servizio a Milano. Anche lei è un sostituto 
procuratore. Lavora con Falcone e con il tenente dei carabinieri Sergio De 
Caprio alla Duomo Connection, un’indagine partita un paio d’anni fa con 
una serie di appostamenti davanti al bar Nat & Johnny di via Fratelli 
Rosselli, a Cesano Boscone. Tra i frequentatori del bar c’è Gaetano La 
Rosa, detto Taninello, sospettato di aver ammazzato tre carabinieri. 


Tenendone sotto controllo i movimenti, il tenente De Caprio ha scoperto 
che intorno a lui gravitano personaggi della mafia e della ’ndrangheta. E ha 
rivelato un immenso giro di droga che inonda le strade della bella Milano. 
La Milano che si sveglia prima delle altre, e che ogni tanto, quindi, ha 
bisogno pure lei — soprattutto lei — di un rimedio sintetico alla frenesia della 
vita. 

L’indagine Duomo Connection li ha condotti lontano, sia nel rapporto 
d’amicizia che li lega saldamente, sia in termini geografici: il ricordo del 
viaggio che hanno fatto insieme in Argentina è ancora fresco. Sono partiti 
da Roma — Falcone accompagnato dal capitano dei carabinieri Giuseppe De 
Donno, lei dal funzionario di polizia Massimo Mazza — alla volta di Buenos 
Aires. Per ragioni di sicurezza, a Giovanni e al carabiniere spettava un 
posto in top class, mentre alla collega avevano assegnato la business. De 
Donno si è accontentato di prendere il posto della magistrata perché lei 
potesse sedere accanto a Falcone, discutere di lavoro e godersi un po’ di 
serenità: hanno condiviso un walkman con una cassetta di Gianna Nannini 
in un’area di prima classe deserta, a parte loro due. Quando Ilda si è 
svegliata, dopo la nottata trascorsa in volo, ha trovato Giovanni già al 
lavoro, con gli occhiali sul naso, immerso in un’informativa sull’indagine. 
A rompere la quiete in alta quota, solo una visita del comandante dell’aereo, 
che ha tenuto a complimentarsi con Falcone per il suo lavoro, dicendosi 
onorato di ospitarlo a bordo, e quelle successive degli altri membri 
dell’equipaggio, ugualmente emozionati per la sua presenza. Nonostante la 
ritrosia e una velata timidezza nel ricevere i complimenti, a Giovanni non è 
dispiaciuto ricevere sopra le nuvole il calore e l’affetto che talvolta sente 
mancare quando sta con i piedi per terra. 

Arrivati a destinazione, le giornate sono state frenetiche, fra gli 
interrogatori e lo scambio d’informazioni con i colleghi locali, ma anche 
impreziosite da ottimi pranzi a base di carne. Tanto che Ilda ha deciso di 
trattenersi una giornata in più, quando lui era già ripartito per l’Italia. 

“E se tu fossi un orso...” 

“Ancora ‘sto orso...” 

“Sì. Se tu fossi un orso, quale fiume ti sceglieresti per andare a pescare? 
Un fiume dove ci sono sì e no quattro o cinque salmoni, o uno dove ti 
nuotano fra le zampe, si spostano in massa a ogni ora del giorno, senza mai 
fermarsi...” Giovanni lancia un’occhiata verso la piazza. 

“Nel senso che i salmoni sono i cristiani?” chiede Ilda. 


“No. Nel senso che i salmoni sono i soldi. Per me è chiaro che dove ci 
sono più soldi c’è più mafia, ma questi la prendono quasi come un’offesa 
personale. Per loro la mafia sono le pistole che sparano.” 

“Ogni tanto sparano pure qua.” 

“Sì, ma non come da noi. Qua vengono considerati degli episodi. Non si 
pensa a una presenza reale, come a un radicamento vero e persistente della 
mafia a Milano.” 

“Dottor Falcone, gradite altro?” Se non dovesse bastare la scorta ad 
annunciare la sua presenza, il suo volto ormai non ha bisogno di alcuna 
presentazione. Lo riconoscono a ogni latitudine. 

“Un bicchierino di passito, grazie. Lo vuoi un poco di passito?” chiede a 
Ilda. Lei annuisce. Il cameriere accenna un mezzo inchino e si allontana. 

“E poi, riguardasse solo i picciotti e gli uomini d’onore...” In effetti, ai 
piedi della Madunina sembra aver preso piede quello stesso intreccio fra 
criminalità organizzata, imprenditoria e politica che i siciliani conoscono 
bene. Le cosche mafiose da tempo hanno stabilito a Milano un traffico di 
eroina e cocaina, ma hanno bisogno di ripulire il danaro in aziende legali, 
così si servono di alcuni imprenditori meneghini molto attivi nel settore 
dell’edilizia i quali, a loro volta, usano i loro agganci nelle alte sfere della 
politica locale. È un modello vincente, replicabile dappertutto. 

“Tutto il mondo è paese, Giovanni. A me sembra chiaro che più una 
società si ritiene immune da queste cose, più si ritiene, come dire, offesa da 
questa possibilità, più è vulnerabile. Senti, per la storia del CSM...” 

Falcone scuote la testa: “Non ne voglio parlare.” 

“Lo so, ma io sì. Te l’avevo detto di non candidarti.” 

“Va bene, me l’avevi detto.” 

“Ora che farai?” 

“Non lo so. Devo andarmene, questo è chiaro.” 

“E l’appello del Maxi? Ti preoccupa?” 

“Be’,” Giovanni si fa una risata. “Cosa non mi preoccupa, 
ultimamente?” 


58. 
SECONDO GRADO 


Palermo, 1990 


x 


La camera di Consiglio si è riunita un mese fa, e a breve dovrebbe 
emettere la sentenza d’appello per il Maxiprocesso di Palermo. Il verdetto 
sarà cruciale. Il “teorema Buscetta” — la ricostruzione della Cupola mafiosa, 
la sua struttura gerarchica, il ruolo dei capi, le alleanze e le faide — può 
essere finalmente confermato. Ma anche, nella peggiore delle ipotesi, 
sconfessato. E questo, Falcone lo sa benissimo, non riguarda soltanto gli 
imputati. Riguarda anche la magistratura antimafia, il modo in cui ha 
lavorato negli ultimi anni, il suo operato, già messo pesantemente in 
discussione da Meli e, adesso, da Giammanco. E riguarda lui. Perché è 
chiaro che se l’impianto del processo di primo grado venisse sconfessato, 
per lui sarebbe un grave colpo. E se c’è una cosa di cui, in questo momento, 
non ha alcun bisogno, è un ulteriore attacco frontale sotto gli occhi del 
Paese intero. Ci stanno pensando la politica, gli ex amici, il CSM, e un 
discreto numero di colleghi. 


Se n’erano rimasti buoni, i picciotti, con le pistole in tasca, tirandole 
fuori solo in casi sporadici — seppur eclatanti —, perché tra le sbarre delle 
prigioni in cui erano rinchiusi loro o i loro capi era filtrata una voce, e 
questa voce diceva: “Non fate casino, perché il castello crollerà. Sarete 
scarcerati. Tutto si sistemerà.” Ora, non proprio tutto è stato sistemato. Ma 
una buona parte sì. 

Ottantasei nuove assoluzioni: questo dice la sentenza pronunciata in aula 
dal presidente della Corte d’appello Palmegiano. A fronte dei diciannove 
ergastoli inflitti con la sentenza di primo grado, in secondo grado ne 
vengono riconosciuti soltanto dodici. Le condanne, inoltre, per chi rimarrà 
in carcere, vengono ridotte di un terzo. Degli omicidi del generale dalla 


Chiesa, di Boris Giuliano e Calogero Zucchetto, la Cupola non è 
responsabile. Certo, l’autorità dell’organo decisionale di Cosa nostra è stata 
riconosciuta, ma la tesi del collegio giudicante è che non fosse necessaria 
l’autorizzazione dei capi per uccidere un prefetto, un dirigente della polizia 
o un investigatore. Sembra che quest’autorità sia valsa, stranamente, solo 
negli omicidi di mafia, quelli che hanno contrapposto una famiglia all’altra, 
mentre gli altri siano stati il frutto di decisioni autonome, di singole cellule 
che potevano andarsene in giro a spargere sventagliate di kalashnikov senza 
chiedere il permesso dei capi. Sarebbe stato controproducente per i boss 
corleonesi, d’altronde, compiere delitti di tale portata attirando su di sé 
l’attenzione degli sbirri. Questo dice la sentenza. Dice che ad ammazzare 
dalla Chiesa, Giuliano e Zucchetto — come pure il boss Alfio Ferlito, i tre 
carabinieri della sua scorta, Salvatore Raiti, Silvano Franzolin e Luigi Di 
Barca, e l’autista Giuseppe Di Lavore — siano stati i mafiosi della cosca 
“perdente” per ragioni che hanno a che fare, probabilmente, con la droga, 
oppure per conquistare ulteriore terreno. 


Nino Caponnetto è a casa sua, seduto su una soffice poltrona verde con 
una coperta di lana sulle gambe. È il 12 di dicembre, fra poco arriverà il 
Natale e potrà stare con la sua famiglia. Dovrebbe essere tranquillo. È 
quello che ha desiderato ogni maledetto giorno che ha passato a Palermo, 
con i proiettili che fischiavano agli angoli delle strade, i cadaveri stesi per 
terra e quelli spariti con la lupara bianca. Dovrebbe essere tranquillo, 
eppure non lo è. Non lo è mai stato, da quando è ritornato a Firenze. Ha 
assistito impotente, da spettatore, alla demolizione del castello che aveva 
costruito con Falcone, Borsellino, Di Lello, Guarnotta, Ayala, Signorino. E 
si è mangiato le mani. Solo questo poteva fare. 

“Giovanni, che dobbiamo fare, Giovanni?” 

“Niente, Nino. Quello che potevamo fare l’abbiamo fatto. Comunque 
non mi sembra un disastro, poteva andare peggio. L'impianto complessivo 
dell’istruttoria ha tenuto: non stiamo parlando di quello che è successo a 
Catanzaro vent’anni fa, la raffica di assoluzioni per i centoquattordici di 
Terranova. Ci sono comunque dodici ergastoli. Certo, ci sono delle 
stranezze...” Hanno entrambi la voce stanca, assonnata. Giovanni sta 
parlando dal letto sfatto della sua camera d’albergo. “Hai letto cos’ha detto 
ai giornali?” 

“No, sono in campagna, qui non mi arriva tutto. Ringraziando Iddio.” 


“Ha detto,” Giovanni raccoglie dal comodino una copia di Repubblica, 
“Il giudice non può partecipare alla lotta, non può mai giudicare solo 
perché la folla chiede un certo tipo di sentenza. L’imparzialità per il 
giudice c’è o non c’è, se il giudice lotta, se sta da una parte o dall’altra, 
allora non è più giudice... come diceva Cicerone, sono servo della legge...” 

“Servo della legge? Dell’ignoranza, casomai. Totale impreparazione, 
Giovanni. Questo è il sintomo di una totale impreparazione culturale ad 
affrontare il fenomeno della mafia.” 

“Quello che mi chiedo è: com’è possibile che a Riina hanno dato 
l’ergastolo e a Provenzano dieci anni? Perché Michele Greco ha avuto 
l’ergastolo e Salvatore Greco, il Senatore, si è beccato solo sei anni? Perché 
l’ergastolo a Riina e non a Lucchese? Insomma, più che il fastidio è 
l’indecifrabilità di alcune scelte.” 

“È anche il fastidio, Giovanni. È anche il fastidio. Mio e tuo. Abbiamo 
tutte le ragioni. Anche il professor Paolo Giaccone è stato ammazzato senza 
che la Cupola ne sapesse niente, secondo questa sentenza. Giuseppe Di 
Cristina, Ignazio Gnoffo, Pietro Romano, Alfio Ferlito: praticamente i boss 
stavano là — per cosa? — per il prestigio dell’incarico? Per la gloria? Per 
cosa, se di fatto non sapevano niente?” 

“Bah. Che ti devo dire... C’è ancora la Cassazione.” 


D’accordo, c’è ancora la Cassazione. Che è il futuro. Ma nel futuro 
Falcone sta imparando a riporre poche speranze. Che sono tenaci, sì, ma 
sempre meno. Ed è un problema, questo. Perché un uomo deve poter vivere 
almeno in una delle tre dimensioni temporali. Nel presente, che però è una 
guerra persa. Nel futuro, appunto, dove però trova soltanto muri e porte 
sbarrate. Nel passato, che però sta franando insieme a tutto il resto. Il punto, 
adesso, è proprio questo: in quale cassetto riporre le speranze? Ne esiste 
ancora uno che non sia stato occupato, distrutto, o svenduto all’asta? 


59. 
MA QUALE MAFIA 


Palermo-Roma, 1991 


“Io l’ho gridato per tutta una vita! In che cosa avrei mafiato? Ditemi in 
che cosa avrei mafiato.” 

Michele Greco è felice come una pasqua, dentro il suo agrumeto 
illuminato dal sole. Solca le zolle di terra con la levità pesante che solo i 
contadini conoscono. Di fronte a lui c’è il giornalista Lino Jannuzzi, 
mandato lì dal conduttore Giuliano Ferrara per conto di una rete di proprietà 
dell’imprenditore Silvio Berlusconi. 

“Nei suoi confronti ci sono diverse accuse di mafia,” fa il giornalista. 

“Mafia, ma quale mafia? Io di mafia non ne capisco un bel niente. Nella 
mia vita ho fatto sempre e soltanto l’agricoltore,” si volta e spalanca le 
braccia mostrando il suo podere: il fondo Favarella. Lo stesso dove si 
riunivano i boss delle nove province siciliane per una mangiata e una 
“parlata”. Lo stesso dove, secondo le rivelazioni di Contorno, si raffinava 
l’eroina. “Questo,” dice lanciando lo sguardo oltre i tronchi bassi e robusti, 
oltre i solchi arati, fino al recinto con le bestie. Sembrano le riprese della 
trasmissione Linea verde, ma non è così. È un’intervista al Papa Michele 
Greco, che fino a poche ore fa era nella cella 38 del settimo braccio 
dell’ Ucciardone. 

“E i pentiti che la accusano? Durante il processo ci sono state diverse 
dichiarazioni di collaboratori che la indicavano come il capo della Cupola.” 

“Eeeh, la Cupola? Io di cupole conosco solo quelle delle chiese. I 
pentiti... Quelli sono gli amici del diavolo. Se si prendono i criminali e gli 
garantiscono l’impunità, quelli sono capaci di dire qualsiasi cosa!” 


In via Arenula, a Roma, c’è gran fermento. Al ministero di Grazia e 
giustizia è tutto un passare di carte. Sul tavolo di legno laccato che occupa 


la sala riunioni, i fogli passano di mano in mano senza posa, partono da un 
uomo seduto all’estremità destra, fanno il giro del tavolo e poi tornano a lui. 
Ognuno nella sala scribacchia qualcosa, forse la propria firma, sulle carte 
che arrivano da un lato e riprendono a camminare dall’altro. Ci sono Liliana 
Ferraro, Loris D’ Ambrosio, Giannicola Sinisi, Giuseppe Di Federico. Un 
pugno di magistrati, politici, docenti universitari, tecnici dell’ufficio 
legislativo, tutti radunati per un unico scopo. 

“Ci siamo?” chiede il vicepremier Claudio Martelli, delfino di Bettino 
Craxi, che è anche ministro di Grazia e giustizia ad interim. È lui a 
presiedere la riunione insieme al collega Vincenzo Scotti, ministro 
dell’ Interno. 

“Un attimo,” dice uno di loro. Si fa ridare i fogli che ha appena passato 
al collega, ci mette un altro paio di segni e li restituisce. “Ok.” 

“Siamo pronti?” 

“Pronti,” dicono due o tre di loro all’unisono. 

“D’accordo.” Martelli firma le carte a una a una, poi le mette in una 
cartellina. C’è un uomo sulla soglia, è lì che aspetta da un po’. Martelli si 
alza, va alla porta e gliela consegna. 


“Cosa ne pensa del giudice Corrado Carnevale?” chiede il giornalista a 
don Michele. Regge il microfono davanti alla bocca del “Papa”. Vuole che 
neanche una delle sue parole vada persa. Sa già che questa intervista è oro. 
L’operatore li segue passo passo con la grossa telecamera a spalla. 

“E che vi devo dire? Che penso di Carnevale? Siamo in quaresima, non 
fatemi parlare di carnevale,” ride di gusto. Ha un volto amichevole. Come si 
fa a non volergli bene, a questo signore con un mandarino tardivo nella 
mano, questo vecchietto che chiede solo di poter passeggiare libero nel 
proprio agrumeto? Di farsi da solo un po’ di vino. Qualche forma di 
pecorino. Niente di più. 

“Lei però era in carcere per reati di mafia.” 

“La mafia? Uuuh, ancora con ’sta mafia? Io da quando sono nato ho 
sempre odiato il male, sono un cristiano. E tutto ciò che è contrario a questa 
morale religiosa per me è qualcosa di negativo. Poi se mi sapete dire in che 
cosa ho mafiato...” 

È libero, Michele Greco. Libero come una farfalla. Una di quelle che si 
poggiano di tanto in tanto sopra le sue arance, che ora pendono belle mature 
dagli alberi della tenuta. Libero come i boss Giuseppe Madonia, Tommaso 


Spadaro e Pippo Calò. Libero come Salvatore Rotolo, detto Anatredda, che 
ha ammazzato Paolo Giaccone, il medico legale che si era rifiutato di 
coprire i mafiosi, a colpi di Beretta, e altre quattro persone con le proprie 
mani nella camera della morte di Filippo Marchese. Libero come Pietro 
Senapa che invece, oltre a scioglierle nell’acido, le sue vittime le gettava in 
mare con un blocco di cemento ai piedi. Libero come Pietro Alfano ’u 
Zappuni, così chiamato per i denti davanti a forma di zappa. Come Stefano 
Fidanzati, figlio di Gaetano, il padrino dei quartieri dell’ Arenella e 
dell’ Acquasanta. Come Giovan Battista Pullarà di Santa Maria del Gesù, 
Mariano Agate di Mazara del Vallo, Vincenzo Buffa, e poi altra gente dei 
Prestifilippo, dei Ciaculli, dei Marchese. Quarantatré uomini di Cosa nostra 
incarcerati con la prima sentenza del Maxiprocesso. Adesso tutti liberi. 


“Scrivilo, che il giudice Carnevale è buono e giusto come papa 
Giovanni!” grida una donna ad Attilio Bolzoni che sta insieme ad altri 
colleghi giornalisti, tutti assiepati davanti al carcere dell’ Ucciardone. 
“Scrivilo!” 

Sembra una festa di paese, in via Enrico Albanese numero 3. Tutti 
inneggiano al giudice Carnevale: una star del firmamento giudiziario, 
paladino delle borgate palermitane e non soltanto. Ciò che la sentenza della 
Corte d’appello non è riuscita a fare, l’ha fatto lui. Non è stato il 
pronunciamento di secondo grado a rimettere in libertà tutti i galantuomini 
che adesso sciamano via dal carcere, chi con l’auto di qualche parente, chi 
sulla propria fuoriserie. Fosse stato per la sentenza, i devoti di “papa 
Carnevale” sarebbero ancora in carcere. È per un altro motivo che possono 
ritornare a casa loro, dalla loro gente. 

Dopo la sentenza, gli avvocati difensori hanno cercato altre strade per 
tirare fuori di prigione i propri assistiti. E cioè: i termini della custodia 
cautelare. In buona sostanza, i legali hanno sostenuto che il periodo di 
carcerazione preventiva fosse scaduto poiché l’accusa non aveva 
provveduto, a suo tempo, a chiederne la sospensione durante i giorni del 
dibattimento. Che sono stati tanti. Tantissimi. La Corte d’appello aveva 
respinto il ricorso, così gli avvocati si sono rivolti alla prima sezione penale 
della Cassazione. E lì hanno incontrato il giudice Corrado Carnevale, che 
nell’ambiente è soprannominato l Ammazzasentenze. 


Ha annullato per ben tre volte la condanna all’ergastolo per il 
pregiudicato della Kalsa Santo Barranca, ritenuto l’assassino del 
maresciallo dei carabinieri Vito Ievolella. 

Ha annullato gli ergastoli a Giuseppe Madonia, Vincenzo Puccio e 
Armando Bonanno, catturati mentre vagavano in aperta campagna, senza un 
alibi, subito dopo l’omicidio del capitano Emanuele Basile a poca distanza 
dal luogo dell’agguato. I tre si erano giustificati dicendo che erano in 
compagnia di alcune donne. Alla domanda su chi fossero, avevano detto di 
non poterlo rivelare perché si trattava di donne sposate. 

Ha invalidato l’ordine di cattura per il boss camorrista Giuseppe Misso, 
imputato per la strage del rapido 904 Napoli-Milano. 

Ha annullato gli ordini di cattura emessi contro il boss della ’ndrangheta 
Giuseppe Lo Giudice e tre dei suoi figli, accusati di associazione mafiosa. 

È lunghissimo l’elenco di sentenze e di ordini di cattura “ammazzati” dal 
giudice Carnevale, che secondo i legali difensori — e perfino per qualche 
intellettuale, indifferentemente di destra o di sinistra — è un paladino del 
garantismo e un fine conoscitore del codice di procedura penale. 
Sicuramente, per le famiglie radunate adesso davanti all’Ucciardone è un 
santo. 


“È in corso un coordinamento, non è stato approvato niente,” dice il 
sottosegretario di Stato Nino Cristofori ai giornalisti che si affollano davanti 
a Palazzo Chigi. 

“Ma come, onorevole? Si aspettava un decreto.” 

“Ripeto, c’è un coordinamento in corso. Non so a quale decreto vi stiate 
riferendo, non è stato approvato niente.” Poi si imbuca nell’edificio 
lasciando i cronisti all’asciutto. Percorre di fretta un corridoio, poi un altro. 
Il rumore dei suoi tacchi rimbomba dagli alti soffitti. Apre una grossa porta, 
entra e se la richiude rapidamente alle spalle. 

Alcuni uomini in giacca e cravatta, seduti intorno a un tavolo, si voltano 
subito verso di lui. “Allora?” gli chiedono. 

“Qua fuori ci sono i giornali,” sospira. “Bisogna fare presto.” Ha il 
fiatone. “L'avete mandato?” 

“È già partito. Appena Martelli ce l’ha sottoposto, l’abbiamo firmato e 
spedito.” 

“Come?” 

“Con un fattorino.” 


“Un fatt...” 
“Era il sistema più veloce.” 


“Don Michele, don Michele!” grida un uomo bassino, con un cappello 
sulla testa, dal fondo della tenuta. Ma il Papa non lo sente. È troppo 
impegnato con il giornalista. Sta passeggiando nell’agrumeto con il 
mandarino in mano, come se fosse un piccolo teschio di Yorick, e risponde 
alle domande di Jannuzzi. Più o meno. 

“Signor Greco, perché la chiamano “il Papa’?” 

“Ah, così mi chiamano? Io non posso paragonarmi ai papi, neanche a 
quello attuale, per intelligenza, cultura, dottrina. Ma per la mia coscienza 
serena, per la profondità della mia fede, diciamo, posso anche sentirmi pari, 
se non superiore a loro.” 

“L'hanno accusata di traffico di stupefacenti.” 

“La droga mi fa schifo solo a parlarne. I miei soldi sono puliti. Le mie 
terre sono frutto del mio lavoro e dell’eredità dei miei genitori.” 

“Don Michele!” L’uomo col cappello si è avvicinato. 

“Ma che minch...” si volta don Michele. 

“Una chiamata, vi stanno aspettando al telefono,” dice quello col fiatone. 

“E ho capito, ma non mi potevi aspettare che sto facendo l’intervista, 
ah?” 

“No, don Michele, non potevo.” 

“Se dovete...” fa il giornalista. 

“Devono aspettare!” tuona il Papa. “Devo finire l’intervista e poi...” 

“È la polizia, è urgente.” 


Nel corridoio della questura c’è un summit mafioso. Anatredda, Zappuni 
e tutti gli altri si scambiano occhiate perplesse, mormorano qualcosa, 
qualcuno impreca. 

“Commissario, commissario!” grida uno dei Marchese che è uscito, 
come tutti gli altri, con l’ultimo provvedimento del giudice 
“ammazzasentenze”, 

“Non sono commissario. Ditemi.” 

“Allora, ci volete dare qualche notizia? Noi stiamo aspettando. Stavamo 
mangiando a casa nostra. Adesso liberi, siamo. Non è che possiamo 
continuare con ‘sta storia.” 


“Non vi dovete preoccupare,” assicura l’agente, “è cosa di pochi minuti. 
Un controllo di routine.” 

“I ruttin’?” grida uno di loro che si alza bruscamente dalla panchina del 
corridoio. “I ruttin’ li fa mio figlio, commissario, che mi sta aspettando a 
casa!” 

“Calma. Due minuti e state a casa.” 

“Oh, oh! Pure a don Michele chiamarono,” sussurra Anatredda. E infatti 
è proprio Michele Greco quello che lentamente percorre la strada fino a 
raggiungere il gruppetto. 

“Rispetti, don Michele,” si alzano uno alla volta e si mettono in coda per 
baciargli la mano, come in processione. “Ma voi sapete perché stiamo 
qua?” 

“Qualche firma, sarà. Qualche scassamento di minchia.” 


“Tutto bene in che senso?” chiede il ministro Martelli col telefono 
incollato all’orecchio. “D’accordo, ma la prima copia è uscita? Ho capito 
che il fattorino è arrivato, che hanno firmato e tutto, ma se non è ancora 
uscita la prima copia non è ancora ‘tutto bene’. D’accordo, d’accordo, 
aggiornatemi. Tempestivi, mi raccomando.” Riaggancia la cornetta e fissa i 
colleghi. Ha gli occhi spiritati. 

È stata una maratona. Una corsa contro il tempo. Il ministero, insieme ai 
tecnici dell’ufficio legislativo, ha scritto un decreto in materia di giustizia 
penale che contiene una nuova norma: la scadenza della carcerazione 
preventiva si interrompe durante i giorni del processo a prescindere dal fatto 
che la pubblica accusa l’abbia richiesta o meno. In questo modo, per i 
galantuomini appena scarcerati si riapriranno le patrie galere. 

Hanno fatto un gran lavoro, i tecnici del ministero: quelli di lungo corso, 
e quelli appena assunti. Anche l’ultimo in ordine di arrivo ha dato il proprio 
aiuto nel concepirlo. Si dice addirittura che sia stato lui a suggerirne la 
scrittura. Arriva da Palermo e si chiama Giovanni Falcone. 

“Va tutto bene,” dice l'agente ad Anatredda e compagni. Anche il boss di 
Ciaculli ormai è stufo. Si è seduto sulla panchina e sbuffa come un mulo. 

“È andata,” dice qualcuno dall’interno dell’ufficio. L’agente dà 
un’occhiata alla porta sul fondo del corridoio. Vede un collega che la sta 
sbarrando e un’altra mezza dozzina che ci si stanno piazzando davanti. 

La prima copia della Gazzetta ufficiale con il decreto approvato dal 
Consiglio dei ministri è uscita dalla tipografia. Adesso il decreto è legge. Le 


scarcerazioni sono annullate. Si ritorna tutti all’ Ucciardone. 
“Signori,” dice l’agente, “potete mettervi a sedere. Ci vorrà ancora un 
po’ di tempo.” 


60. 
ESERCIZI DI NORMALITÀ 


Roma, 1991 


Non si capisce bene dove vadano quei due, carichi di secchi, stracci e 
scope. Uno di loro, l’uomo, tiene sotto il braccio un’asse da stiro che sporge 
come una vela. L’altra si trascina goffamente sul pavé che ogni tanto rischia 
di farli inciampare. Forse qualcuno in via Santo Stefano del Cacco, non 
lontano dal Pantheon, ha assunto una ditta di pulizie. O forse sono soltanto 
due vecchi colleghi magistrati, uno palermitano, l’altra salernitana, che 
lavoravano spalla a spalla negli uffici siciliani e che adesso si ritrovano di 
nuovo insieme, ma a Roma. 

“Speravo che il ministro avesse in mente qualcosa di meglio per me, 
quando mi ha chiamato,” ansima Giovanni. 

“Forza, che siamo quasi arrivati.” Dal braccio destro di Liliana Ferraro 
penzola una grande busta piena di detersivi. “Anzi, questi potresti anche 
prenderli tu, se vogliamo proprio essere...” 

“Ma ho l’asse da stiro!” Camminano per un’altra cinquantina di metri, 
poi si fermano davanti a un portone di legno. 

“Ecco,” fa Liliana. Sono davanti al piccolo palazzo dove si trova 
l’alloggio che il ministero ha assegnato a Falcone. C’è tutto, 
nell’appartamento. È completamente ammobiliato. Manca soltanto 
l’essenziale. 

Entrano in casa, lasciano cadere le buste sul pavimento, si guardano 
intorno. Il loro compito è finito, per il momento. Giovanni ha assunto la 
stessa donna di servizio che aiuta Liliana a casa. È anche venuta un paio di 
volte. L’ultima ha visto la pistola poggiata sul tavolo e si è spaventata. C’è 
da augurarsi che torni, altrimenti sarebbe un bel guaio. 

Giovanni va alla dispensa, prende il caffè e prepara la moka. Fra poco 
dovranno ritornare in ufficio. 


È stanco e felice. Questo è il pensiero che lo attraversa mentre è seduto 
con Liliana al tavolo della sua nuova casa. A Roma la sua sicurezza 
personale è meno a rischio rispetto a Palermo, così può concedersi qualche 
ritaglio di normalità. Come passeggiare per strada senza la scorta, con un 
asse da stiro sotto il braccio. Il secondo pensiero che lo coglie mentre 
sorseggia il caffè è che stranamente, pur trovandosi in una città che conosce 
poco, che parla con una cadenza assai diversa dalla sua e ha abitudini 
diverse, ritmi diversi, strade diverse, qui si sente “a casa” più di quanto non 
gli capitasse negli ultimi tempi a Palermo. Lì, piuttosto, ogni giorno aveva 
l’impressione di essere stato messo fuori di casa, con le valigie già belle e 
impacchettate davanti alla porta e un invito a sloggiare in tempi rapidi. 
Casa, in fondo, è dove uno si sente accolto. 


“Buona giornata, dottore.” 

“Siamo nati per soffrire,” sorride Falcone scendendo dall’auto. L'agente 
di scorta che gli ha aperto lo sportello resta perplesso. 

“È solo un periodo,” prova ad abbozzare. Il dottore Falcone non è uomo 
da eccessive confidenze. Magari oggi è in vena di chiacchiere. 

“Intendevo la vostra sofferenza, non la mia,” dice raccogliendo la borsa 
poggiata sul sedile. Ride, gli dà una pacca sulla spalla. “Una cambiale sono. 
Lo so.” 

“Non scherzi neanche,” fa il poliziotto. È imbarazzato, agitato, o 
entrambe le cose. Trattenersi in piedi di fianco all’auto è irrituale. 
Certamente è un’infrazione al protocollo. L’agente gli indica l’entrata del 
palazzo per suggerirgli con gentilezza di togliersi dalla strada, che lì è un 
bersaglio ambulante. 

“E chi scherza,” dice Giovanni incamminandosi verso l’ingresso. “Chi 
scherza,” sussurra fra sé. Saluta con un cenno i poliziotti ed entra 
nell’edificio. 


L’ufficio di Falcone, al quarto piano di via Arenula, a pochi minuti di 
cammino da casa, non è come tutti gli altri. Il suo ha le porte blindate. Gli 
agenti lo sorvegliano durante tutta la sua permanenza. 

Spesso nella pausa pranzo va a mangiare a casa di Liliana, poco distante 
dal ministero. Perfino quando lei non c’è. Ormai il portinaio lo conosce così 
bene che quando lo vede gli dà le chiavi dell’appartamento. Se non ha 


niente da mangiare, la moglie del custode gli prepara qualcosa che 
Giovanni poi consuma in casa della collega. 

È strano lavorare in un ufficio del governo. Sedersi su una poltrona di un 
governo presieduto da Giulio Andreotti, reclutato alla direzione degli Affari 
penali dal pupillo socialista di Bettino Craxi. Ci riflette ogni volta che 
attraversa il portone d’ingresso, le guardie lo salutano, entra in ufficio e si 
accomoda dietro la scrivania. Non si può dire che abbia accettato a cuor 
leggero, ma ha i suoi piani. Non sta certo scappando. Sa che qualcuno lo 
penserà, sa che qualcuno glielo rinfaccerà, che lo accuseranno di aver 
lasciato la trincea per mettere il sedere al caldo. Per farsi coccolare dai 
potenti. Però non è così. Non si tratta di disertare la trincea, ma di 
sceglierne un’altra ora che la prima non è più praticabile. Soprattutto, si 
tratta di scegliere nuove armi da imbracciare. Se proprio uno deve fare la 
guerra, allora è meglio farla con i cannoni piuttosto che con le fionde. 

E infatti sta preparando qualcosa di gigantesco. Sta caricando la sua 
arma migliore, qualcosa che idealmente potrebbe vanificare gli 
ostruzionismi delle procure locali, i clientelismi, le connivenze, la pigrizia 
di molti. La sua nuova arma si chiama DNA: Direzione nazionale antimafia. 
Ne ha discusso col ministro Martelli, che ne è entusiasta. Il decreto 
legislativo che ne ufficializza la nascita è già pronto. Coordinerà le indagini 
sulla mafia a livello nazionale. Nella sede centrale, a Roma, ci sarà un 
superprocuratore affiancato da venti sostituti. Ci saranno ventisei procure 
distrettuali con il compito esclusivo di lavorare sulla criminalità 
organizzata. La Superprocura farà anche da collegamento col governo 
centrale, definirà le strategie investigative a livello generale, eviterà che le 
indagini vengano smembrate in tanti filoni inutili e inconcludenti. Ma non è 
tutto. Qualora le procure distrettuali dovessero mostrarsi incompetenti o 
inerti, la Superprocura potrà avocare a sé le indagini e condurle 
autonomamente. Una sorta di commissariamento delle procure indolenti, 
impreparate o “sbadate”. 

Falcone ha davanti a sé le carte sulla nuova DNA quando la segretaria 
bussa alla sua porta. 

“Il dottore Borsellino è arrivato, gli dico di aspettare o...” 

“No, no, lo faccia entrare subito.” Si sfila gli occhiali, si alza dalla 
poltrona e sorride prima ancora di sentire nel corridoio i passi dell’amico 
che si avvicinano. 


Ecco che cosa può farlo sentire ancora un po’ più a casa: Paolo, che è 
venuto da Marsala apposta per vederlo. Sarebbe perfetto, se solo ci fosse 
anche Francesca. Ma Francesca non c’è. 


“Ti mancano gli spaghetti coi ricci? Mi hanno detto che ti sei messo a 
dieta.” 

“Sì, ma solo quando mangio a casa mia.” 

“Cioè mai.” 

“Questo lo stai dicendo tu.” 

“Non lo sto dicendo solo io,” lancia un’occhiata divertita alla pancia di 
Falcone, che in effetti è più sporgente rispetto al solito. Lo sport si è ridotto 
praticamente a zero. Con le misure di sicurezza a cui è sottoposto, ormai è 
diventato impossibile andare a nuotare in una piscina pubblica o allenarsi in 
una palestra. Si rende conto che la sua presenza nei luoghi troppo 
frequentati, quand’è accompagnato dagli agenti, è poco gradita. Non fa 
piacere a nessuno trovarsi fra i piedi un gruppo di uomini armati che 
scrutano chiunque e stanno attenti a ogni movimento. L’aria diventa 
pesante. Comincia a puzzare di pericolo, si contamina di presagi nefasti. 

“Che devo fare? Liliana conosce certi ristoranti...” Paolo lo vede più 
rilassato rispetto ai giorni dell’ Addaura. Si erano visti qualche volta, subito 
dopo l’attentato, e Giovanni aveva uno sguardo preoccupante. Paolo temeva 
che fosse sul punto di crollare. Adesso invece sembra che stia ritrovando 
una pace antica, l’entusiasmo genuino che gli era scivolato via di dosso. 
Ben venga, quindi, qualche chilo in più. 

Sono seduti sui divanetti al centro dell’ufficio quando Borsellino glielo 
dice. Certo, Falcone se lo immaginava, ma sentirlo gli dispiace lo stesso. 

“To non sono d’accordo.” 

“Lo so, ma è perché non hai chiara la situazione.” 

“Ce l’ho chiarissima, invece.” 

“Tu pensi che...” 

“Io penso che hai deciso di lavorare per Martelli, lo stesso che fino a 
poco tempo fa era ‘contro i maxiprocessi’. Lo stesso che non perdeva 
un’occasione per attaccarci. Penso che ti sei messo a lavorare per Andreotti. 
E penso che su Andreotti, invece, il quadro ce l’abbiamo abbastanza chiaro 
tutti e due.” 

“Quindi secondo te sarei passato dalla parte del nemico?” 


Borsellino ci riflette un attimo. Scuote la testa. “No, questo no, tu non 
potresti mai. È che... Non lo so, Giovanni. Non lo so. Dimmelo tu, perché a 
questo punto non ci capisco più niente.” 

“Allora,” Giovanni si sporge verso Paolo, poggia i gomiti sulle 
ginocchia, abbassa la voce. “Esistevano certe vicinanze. Lo sappiamo 
benissimo. Sono provate. Sono pure fotografate.” 

“Perché dici che esistevano? Cosa è cambiato secondo te?” 

“Che quegli uomini sono acqua passata. I Bontate, gli Inzerillo... sono un 
capitolo chiuso. E quelli che ci sono adesso, con loro non è la stessa cosa. 
Lui vuole liberarsene davvero. Vuole combatterli davvero. Per questioni di 
opportunità, è chiaro. O perché vuole togliersi qualche scheletro 
dall’armadio, o perché nell’armadio ce ne sono già troppi e non vuole 
aggiungerne altri. Non lo so. Posso solo fare delle supposizioni. Ma per me 
è evidente che questa volontà di combatterli oggi c’è. È reale. Sia da parte 
sua che da parte di Martelli. E io non posso non cogliere quest’occasione. 
Finita la guerra, ognuno a casa sua, ma per ora... ora che hanno preso i carri 
armati, me li hanno dati e mi hanno detto: ‘Usali,’ io non posso dire di no. 
Anche perché l’alternativa lo sai benissimo qual è. Sai bene cosa vuol dire 
vedersi assegnare i fascicoli sui furti di elettricità al quartiere Zen. Lo sai 
perfettamente.” 

“Ma tu credi sul serio ti lascerebbero mano libera?” 

“Devono, Paolo. Devono. Guarda qua.” Prende un plico di fogli tenuti 
insieme da una graffetta. 

“Questi sono i compiti del procuratore nazionale antimafia,” si 
inumidisce il polpastrello e scorre le pagine che ha in mano: “Individua i 
temi di investigazione e orienta i piani di indagine sul territorio nazionale... 
Impartisce ai procuratori distrettuali specifiche direttive volte ad assicurare 
il miglior impiego dei magistrati delle direzioni distrettuali antimafia e 
delle forze di polizia... Impartisce ai procuratori distrettuali specifiche 
direttive alle quali attenersi per prevenire o risolvere contrasti riguardanti 
le modalità secondo le quali realizzare il coordinamento nell’attività di 
indagine... Ma non solo, senti qua: Riunisce i procuratori distrettuali 
interessati al fine di risolvere i contrasti che, malgrado le direttive 
specifiche impartite, sono insorti e hanno impedito di promuovere o di 
rendere effettivo il coordinamento... Dispone l’avocazione delle indagini 
preliminari relative a taluno dei delitti indicati nell’articolo 51, comma 3- 
bis in caso di: perdurante e ingiustificata inerzia nella attività di indagine, 


ingiustificata violazione dei doveri previsti dall’articolo 371 ai fini del 
coordinamento delle indagini...” 

“Sì, sì,” gesticola Borsellino spazzando via la nuvola di fumo che si è 
alzata dalla sua sigaretta. “È tutto bellissimo.” 

“... ma?” 

“Ma io non sono d’accordo. Mi dispiace. Non sono d’accordo.” 


61. 
CENERENTOLA 


Roma, 1991 


“Secondo me non è un attentato, ma un avvertimento. Se avessero voluto 
colpirti, lo avrebbero fatto. Vogliono farti capire che un attentato possono 
fartelo quando vogliono.” 

“Grazie, Giovanni. Sei di grande consolazione.” 

“Prego. Io la verità devo dirti. D’altronde, non è che possiamo rimettere 
in galera un esercito di mafiosi appena scarcerati e aspettarci che ci 
mandino i cesti di Natale.” Claudio Martelli aggrotta la fronte. Quello che 
dice Falcone ha senso. 

Il ministro contempla i fori di proiettile nel muro del suo garage. Li fissa 
come se potessero rivelargli la trama di qualche disegno oscuro o dargli 
qualche dritta sulle prossime mosse dei picciotti e dei loro capi. 

Nella tarda serata di ieri, mentre Martelli si trovava sulla terrazza della 
sua casa sull’ Appia, insieme ad alcuni collaboratori, dabbasso si è udita una 
serie di spari. Appena gli agenti della scorta l’hanno permesso, tutti sono 
scesi giù a vedere cosa fosse accaduto. Alcuni uomini avevano esploso dei 
colpi di pistola dandosi immediatamente alla fuga. Gli agenti gli sono corsi 
dietro, sono riusciti a prenderli. Li hanno disarmati. Hanno subito 
controllato i loro documenti e la loro fedina penale. Erano due fratelli di 
Alcamo, nel trapanese, entrambi pregiudicati per mafia. Uno di loro, il più 
grande, anche per omicidio. 

“Eravamo scesi a caccia,” hanno detto per giustificarsi. 

“Sotto la villa del ministro di Grazia e giustizia?” 

“Eh. Uno stormo di uccelli vedemmo.” 

“Di notte. Alla faccia della vista.” Stando ai proiettili confitti nel muro, 
lo “stormo d’uccelli” evidentemente volava ad altezza d’uomo. Sembra che 
i due fossero ospiti, poco distante da lì, nella villa La Cornacchiola 


dell’avvocato Ganci di Palermo. E sembra che l’avvocato — candidato alle 
ultime elezioni regionali in quota Ps1, lo stesso partito del ministro, ma non 
eletto — li avesse assunti come sorveglianti della tenuta. 

“Dobbiamo preoccuparci?” chiede il ministro. 

Falcone ci riflette un po’. “Non ancora,” risponde. Anche se non vuole 
ammetterlo, il suo è più un auspicio che una valutazione vera e propria. 
L’idea che un’ombra scura lo abbia seguito da Palermo, attraversando lo 
Stretto e salendo su, verso Roma, per stagliarsi sopra di lui allungandosi 
fino alle persone con cui lavora; ecco, quella è un’idea che vuole scacciare. 
Sta bene, qui a Roma. Ieri è stato con il collega Giannicola Sinisi da 
Giovanni Ar galletto, a Campo de’ Fiori: una carbonara che usciva fuori dal 
piatto, una bottiglia di vino rosso. La normalità inizia ad apparirgli non più 
come una spericolatezza, ma una possibilità concreta dietro la porta. Può 
sentirne l’odore. È riuscito perfino a godersi un paio di concerti di musica 
classica all’ Accademia di Santa Cecilia. Qualche sera fa, a casa di un 
collega ha conosciuto Renzo Arbore e un amico di lui, il cantante 
napoletano Vittorio Marsiglia, che gli ha dedicato un pezzo voce e chitarra. 
Poco importa se poi a mezzanotte è dovuto andar via come Cenerentola, 
con una Fiat 127 azzurrina tutta scassata a fargli da carrozza, perché alle 
cinque del mattino avrebbe ripreso a lavorare. Di fronte allo sguardo 
perplesso di Sinisi, che pure stavolta era con lui, ha detto: “È il mezzo più 
sicuro del mondo. Chi si aspetterebbe mai di vedermi su questo trabiccolo? 
Mi cercano nelle auto blindate, a me!” 

Vorrebbe che continuasse, questa normalità. Che diventasse normale. 

L’ufficio del giudice Carnevale, presidente della prima sezione penale, è 
al primo piano del palazzo della Cassazione. Anche lui, come il ministro 
Martelli, dalle finestre guarda il Tevere che scorre. 

“Falcone è un cretino,” dice al telefono con lo sguardo di là dal vetro, sul 
fiume, che oggi porta con sé una strana schiuma. Ha incrociato i polpacci 
sull’angolo della scrivania, il giudice “ammazzasentenze”; i piedi, con le 
scarpe nere lucidissime, penzolano quieti oltre lo spigolo. Dal tono e dalla 
posa si capisce che è una telefonata personale. 

“Livello di professionalità prossimo allo zero. Sia lui che Borsellino. Sì, 
sì...” si passa una mano fra i capelli scuri. “Se il csm desse un’occhiata alle 
istruttorie che hanno fatto i due Dioscuri... Come, chi? Falcone e 
Borsellino. Ma no, guarda, non dico questo, è normale avere delle 
ambizioni. È umano. Poi però ci sono i magistrati che portano avanti le 


battaglie anche per ottenere vantaggi in termini di carriera, no? Ecco, 
Falcone è uno di loro. Ma guarda... io posso anche avere rispetto di lui sul 
piano umano, però sul piano professionale è veramente di un livello molto 
modesto. Sì, un cretino, te lo ripeto. Di fronte a certe sue affermazioni è il 
minimo che si possa dire. E poi, vogliamo parlare del fatto che passa da uno 
sponsor all’altro? Dal PCI ad Andreotti, da Andreotti a Martelli...” 

La segretaria apre cautamente la porta dell’ufficio, sporgendo un po’ la 
testa. 

“Dottore,” sussurra, “c’è il professor...” ma Carnevale le fa cenno di 
uscire e di chiudere la porta. È una conversazione che va avanti da una 
ventina di minuti almeno, e pare destinata a durare ancora parecchio. 

Si discute molto di Carnevale, da qualche settimana. Dalla scarcerazione 
dei quarantatré mafiosi poi rimessi in cella grazie all’intervento in extremis 
del Consiglio dei ministri. Se ne discute anche perché pare che sarà lui a 
presiedere il collegio giudicante per la sentenza di Cassazione del 
Maxiprocesso di Palermo. 

“Quando il suo sponsor era Andreotti, il processo a Salvo Lima non si 
poteva fare. La verità, sai qual è? Che Falcone si è messo a fare campagna 
antimafia per motivi di rivalsa. Si è trasferito da Trapani a Palermo per una 
vicenda personale non del tutto chiara. Voleva riscattarsi, diciamo. Poi si è 
messo al seguito di Chinnici, e tutti e due hanno fatto l’occhiolino alla 
sinistra, che aveva bisogno di magistrati militanti, gente che facesse la 
guerra a Cosa nostra e di conseguenza alla Dc e agli altri partiti di governo 
vicini alla mafia. Morto Chinnici, per sostituirlo arriva da Firenze 
Caponnetto, che quando va via lo designa come suo successore. Falcone 
cerca l’appoggio dei comunisti, che però non arriva, e infatti gli 
preferiscono Antonino Meli. A questo punto Falcone punta su Andreotti. 
Poi da Andreotti è passato a Martelli. Quadra, no?” 
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“Il Maxi andrà alla sezione di Carnevale. Non possiamo farci niente.” 
Martelli è seduto nel suo ufficio con Liliana Ferraro, Giovanni Falcone e 
Livia Pomodoro, capo di gabinetto del ministero. 

“Ma il collegio giudicante?” chiede Falcone. 

“Non è ancora stato composto, né si sa ancora chi lo guiderà.” Falcone si 
mette una mano sulla fronte. Liliana Ferraro e Livia Pomodoro si 
scambiano una lunga occhiata. 


“Però ci sono anche notizie positive, non è vero?” chiede la Pomodoro a 
Martelli. 

“Brancaccio ha detto che stava già pensando alla rotazione, quindi 
immagino che ci sarà.” 

Giovanni sospira. “Almeno questo.” 

La paura che il giudice Carnevale ‘“ammazzi” l’ennesima sentenza, 
vanificando stavolta tutto il lavoro fatto dal pool per il Maxiprocesso di 
Palermo, non serpeggia solo negli uffici del ministero. Esce anche fuori, 
arrivando alla Cassazione e al suo presidente, Antonio Brancaccio. Alla sua 
porta hanno bussato la Ferraro, Falcone e lo stesso Martelli. Si cammina 
sulle uova, il rischio che un alto magistrato colga le preoccupazioni del 
ministero come una grave interferenza al proprio operato è reale. Com'è 
reale, d’altronde, il rischio che a dire l’ultima sul Maxiprocesso sia un 
giudice ormai celebre per le innumerevoli invalidazioni di condanne 
gravissime, e sul cui operato l’ufficio del guardasigilli ha appena stilato un 
rapporto: la proporzione fra sentenze e annullamenti è molto più alta 
rispetto alla media delle altre sezioni. La composizione dei collegi 
presieduti da Carnevale, poi, non cambia quasi mai, e le stesse sentenze più 
discusse sono state scritte da un gruppo di giudici ristretto e immutabile. 
Inoltre appare singolare che, nelle cause di criminalità organizzata su cui si 
esprime il collegio guidato da Carnevale, ricorrano i soliti avvocati 
difensori. 

Per questo il ministro Martelli ha parlato a Brancaccio dell’idea di 
applicare un criterio di rotazione tra le diverse sezioni penali 
nell’assegnazione dei processi di mafia. 

“Ce n’è un’altra però. Ed è ancora negativa,” dice il ministro. 

“Oggi ci vuoi tenere sulle carbonelle,” gli fa Giovanni. 

“Purtroppo la rotazione può entrare in vigore solo con il prossimo anno. 
Quindi, per il momento...” 

“Nooo,” fa la Ferraro. 

“Non possiamo farci niente.” 

“Carnevale?” chiede Falcone. 

“Carnevale.” 


“Credimi, rinuncerei già solo per togliermi di mezzo alle polemiche.” 
Il giudice Carnevale è al telefono da più di mezz’ora. Ha chiuso a chiave 
la porta dell’ufficio, così non può essere disturbato, e si è rimesso in 


poltrona con le gambe sulla scrivania. 

La schiuma si è ammassata sulle rive del Tevere disegnando un orlo 
grigiastro sotto la banchina. I gabbiani ci volteggiano sopra mentre il 
giudice, dalla sua finestra, li guarda scendere svogliati, indolenti, sulla 
sponda opposta, dove più avanti, seguendo il corso del fiume, si trova il 
ministero di Grazia e giustizia. Li vede avventarsi sul pelo dell’acqua, forse 
su dei rifiuti galleggianti, forse su qualche pesce morto. Poi si rialzano in 
volo, migrando verso altri lidi. 

“Con la storia delle ultime scarcerazioni mi stanno ammazzando. I 
giornalisti adesso sono anche professori di diritto. Tu hai ragione, la cosa 
migliore sarebbe rinunciare a presiedere il collegio e nominare un altro 
presidente, ma te li immagini i giornali? Mi accuserebbero di viltà, di 
codardia. Insomma, sarebbe come arrendersi, dare ragione a quelli là, no? 
Non lo so, non lo so. E come potrei poi... Ah, giusto. Potrebbe essere 
un’idea. Ci voglio pensare. Ora però ti devo salutare.” 

Il giudice toglie le gambe dalla scrivania, accosta la poltrona al tavolo e 
ci poggia i gomiti. Poi mette il mento sui due pugni chiusi e fissa il vuoto. 
Un modo per uscirne dignitosamente ci sarebbe, in effetti. Per togliere i 
piedi dai carboni ardenti senza che il Maxiprocesso gli sfugga totalmente di 
mano. Ne guadagnerebbe in serenità. E dimostrerebbe a Falcone e agli altri 
che lui non ha poi tutto questo interesse a dirigere la baracca. Che può farne 
tranquillamente a meno, facendo non un passo indietro, ma uno di lato. Con 
aristocratica indifferenza. 

È da tempo che lo stuzzica l’idea di guidare la Corte d’appello romana. 
Se così fosse, se la richiesta venisse presa in considerazione, non potrebbe 
più presiedere il Maxiprocesso. E a quel punto non avrebbe nessun bisogno 
di giustificarsi. Sarebbe impossibilitato e basta. D'altronde, la nomina del 
presidente incaricato in sua vece spetterebbe a lui. 

Prende la penna, inizia a picchiettare su un foglio bianco senza 
guardarlo, con gli occhi fissi nel vuoto davanti a sé. Rimane così per 
qualche minuto. Poi si alza, apre la porta e chiede alla sua segretaria: “Mi 
chiami per favore il dottore Molinari.” 


x 


Adesso sono in due, nell’ufficio di Carnevale. Il presidente è seduto 
dietro la sua scrivania. Di fronte a lui c’è un uomo anziano, in un completo 
elegante, che si guarda intorno con aria un po’ smarrita, come se gli 
arrivasse addosso qualche spiffero di aria gelida. 


“Ma lei lo sa, presidente... Cioè, io...” 

“Cosa, dottore? Non è convinto? Ci vuole riflettere?” 

“Non è che ci voglio riflettere. Io lo accetto come un dovere, anzi.” 

“È giusto. Se non si trattasse di un processo importante non mi sarei 
rivolto a lei.” 

“To la ringrazio... però...” 

“Cosa?” 

“Non so se facciamo in tempo a concludere. C’è il rischio che salti 
tutto.” 

“Prima di cosa?” 

“Della mia pensione.” Pasquale Vincenzo Molinari, stimato giudice della 
prima sezione penale, sta in effetti per andare in pensione. Gli rimangono 
pochi mesi di servizio. Mesi durante i quali dovrebbe esaminare tutte le 
carte di uno dei processi più grandi della storia della lotta alla mafia. E c’è 
il rischio che per una bega burocratica vada tutto all’aria. Come ha appena 
fatto presente al suo capo. 

“Mmm,” riflette Carnevale. “Dimmi un po’, quand’è che vai in 
pensione?” 

“Il 6 gennaio prossimo. Sette mesi.” 

“Non c’è nessun problema. Basta che fissiamo la discussione a 
novembre. È tutto a posto.” 

Solo che le motivazioni della sentenza d’appello non sono ancora state 
depositate, quindi il lavoro per la Cassazione non può iniziare. Senza 
calcolare i tempi dei ricorsi, che posticiperanno ulteriormente l’inizio della 
discussione. Prima della fine dell’autunno non ci sarà niente su cui lavorare. 

“Quello è il materiale.” Carnevale indica la libreria alle sue spalle. Sugli 
scaffali c’è una serie di grossi faldoni. “Puoi cominciare a leggertelo.” 

Molinari si alza sospirando. “Vorrà dire che me li porterò in vacanza.” 
Sta per partire per la Calabria, dov’è nato. “Li leggerò lì.” 

“Grazie, dottore.” Carnevale si alza per stringergli la mano. Con gesti 
gentili lo accompagna alla porta, lo saluta un’ultima volta. Quindi torna alla 
sua poltrona, da dove si vede il Tevere. 

Adesso la schiuma è andata via, trascinata dalla corrente. Un gruppetto 
di gabbiani si azzuffa intorno ai resti di una colazione. 


62. 
NON DIRLO MAI 


Roma, 1991 


Si nota abbastanza che se l’è sistemata da solo, la casetta. Ma nessuno 
glielo dice: un po’ per tenerezza, un po’ perché ne va fiero, di questo 
appartamento sistemato “a regola d’arte” senza l’aiuto di una donna (se si 
esclude quello di Liliana Ferraro, ma anche questo evitano di farglielo 
notare). Ha appeso perfino dei quadri alle pareti, e ogni tanto va a 
raddrizzarli con un colpetto di mano, come se bastasse a metterli a posto, 
col bordo inferiore parallelo al pavimento, perché l’appartamento sia 
perfettamente in ordine. “Voilà,” dice raddrizzando un quadretto o due, e 
tutto — si suppone — è in perfetta armonia. 

L’ha fatto un paio di volte con il collega Sinisi, un altro paio di volte con 
la Ferraro, e adesso lo fa di nuovo. 

È appena entrato in casa. Lascia cadere la borsa di pelle sul pavimento, 
cammina fino alla parete dove ha appeso i quadri, ne raddrizza uno e dice: 
“Voilà,” fiero di se stesso. 

“Impressionante. Ma sei bravissimo,” gli dice Francesca. 

“Non mi prendere per il culo.” 

“Assolutamente. La tua casa da giovane single è incantevole.” 

“Colgo troppa ironia.” 

“Sul giovane? Ma no, a parte quella,” gli indica la pancia, “sei in forma.” 

È andato a prenderla all’aeroporto — stavolta con l’auto blindata — e l’ha 
portata qui, nella nuova casa di via del Cacco. Il programma è: passare una 
mezza giornata insieme che sia un intermezzo curativo per entrambi, ma 
soprattutto per lui, visto com’è iniziata oggi. 

Questa mattina, il ministro Martelli l’ha salutato prima che entrasse in 
ufficio, nel corridoio, mostrandogli una lettera appena arrivata in via 
Arenula. Quarantacinque righe di comunicato, partito da Torino e girato poi 


in ogni ufficio giudiziario d’Italia, con il quale sessantatré magistrati si 
schierano contro la creazione della Superprocura. C’è chi l’ha definita 
“inadeguata, pericolosa e controproducente”, chi “stravagante”, chi si è 
detto allarmato per i “tentativi d’ingerenza del potere politico in quello 
giudiziario” e chi infine ha parlato di “grave attacco alla democrazia”. Non 
c’è alcuna volontà di gratuita polemica — dice la lettera — ma solo 
l’intenzione e la speranza di contribuire a che le sacrosante attese del 
Paese abbiano risposte adeguate e non illusorie, obiettivo per il cui 
raggiungimento auspichiamo l’abbandono della via del decreto legislativo 
e l’immediata apertura di un dibattito parlamentare. 

In realtà il dibattito c’è già stato, anche se non in sede parlamentare, ma 
nell’aula della Corte di Cassazione. Qui, durante l’assemblea 
dell’ Associazione nazionale magistrati, Raffaele Bertoni, che fino a pochi 
mesi prima ne era il presidente, ha detto davanti al pubblico di colleghi che 
la Direzione nazionale antimafia “sarà in magistratura quello che è la 
Cupola nella mafia, con una differenza in peggio: al di sopra della Cupola, 
stando a Falcone, non ci sono estranei che la dirigano, mentre la 
Superprocura sarà certamente diretta da organi esterni all’ordine 
giudiziario”. Quella di Bertoni, insieme alle molte altre critiche arrivate, è 
stata una contestazione fisiologica, così come quella di Giacomo Caliendo, 
il vicepresidente dell’ANM, del segretario Cicala, della consigliera del CSM 
Elena Paciotti e di molti altri che più o meno apertamente hanno sempre 
visto Falcone come uno in cerca di ribalte mediatiche, di visibilità, di 
traguardi di carriera. Anche perché è chiaro che lui, insieme a pochi altri 
come Piero Luigi Vigna, Paolo Borsellino, Francesco Saverio Borrelli, è il 
naturale candidato per il ruolo di superprocuratore. 

Ma il motivo per cui Giovanni, stamattina, è rimasto imbambolato 
davanti a Martelli con in mano il secondo foglio, quello contenente l’elenco 
dei firmatari, è un altro. Non tanto il contenuto della lettera, e neanche il 
fatto che l’ANM abbia indetto uno sciopero motivandolo, fra le altre cose, 
con l’istituzione della Superprocura. A bloccarlo in mezzo al corridoio è 
stato l’elenco delle firme. Nella lista dei sessantatré magistrati che hanno 
sottoscritto l’appello indirizzato ad Andreotti e al presidente della 
Commissione interparlamentare per il codice di procedura penale, Marcello 
Gallo, oltre che allo stesso ministro Martelli, Giovanni ha trovato le firme 
di Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello, Gioacchino Natoli, Giacomo Conte. 
E anche quella di Antonino Caponnetto. E poi quelle di Mario Almerighi, 


Gian Carlo Caselli, Libero Mancuso. Oltre a quella, piuttosto scontata, di 
Vincenzo Geraci. 

“È singolare che...” ha balbettato Falcone, “è singolare trovare Paolo, 
Nino, Mario... Giuseppe... in un elenco di firme contro di me in cui 
compare anche Geraci.” 

“Non sono firme contro di te,” dice Martelli. 

“No, per carità.” 

“No, invece. Sai benissimo che Borsellino, Caponnetto, Di Lello, 
Almerighi... Aspetta, andiamo in ufficio.” Sono entrati nell’ufficio di 
Falcone e si sono seduti sulle poltroncine basse. “Lo sai che non 
firmerebbero mai qualcosa contro di te. Credo siano preoccupati perché, 
mentre di te si fidano moltissimo, non hanno alcuna certezza su chi 
potrebbe arrivare dopo di te. Con gli stessi poteri e con la stessa facoltà di... 
intervenire a gamba tesa, parliamoci chiaro. Sulla tua persona, su Giovanni 
Falcone, non hanno nessun dubbio. Piuttosto, è di me che non si fidano. Di 
me e del governo.” 

Giovanni ha sfilato una sigaretta dal pacchetto e ne ha fumato la prima 
metà senza pause fra un tiro e l’altro. Poi è rimasto in silenzio, mentre 
Martelli lo scrutava, perplesso. Quando è riemerso dai suoi pensieri, ha 
chiesto al ministro: “Claudio, tu sei sicuro che mi devo candidare per questo 
posto?” 

“Sicurissimo.” 

“Io ho molte perplessità.” 

“To non ne ho nessuna.” 


“Bene. Quindi, insomma... qui non ti servo,” commenta Francesca 
guardandosi intorno. “Te la cavi benissimo.” 

“Sei l’unica cosa che manca.” 

“Seh. Dicono tutti così.” 

“I tuoi amanti?” 

“I miei moltissimi amanti, esatto.” 

Si stendono sul divano, le teste una di fianco all’altra. Scrutano il 
soffitto. È chiaro che Giovanni sta provando a sdrammatizzare, ma che 
dentro gli si agita l’inferno. Anche lei, viaggiando verso casa, gli ha detto 
che non deve prenderlo come un attacco personale. E lui ha risposto: 
“Certo, lo so.” L’ha detto così velocemente, così d’istinto, quasi prima che 
lei finisse di parlare, da rendere chiarissimo che pensa il contrario. 


“Giovanni,” lei non vorrebbe tornare sull’argomento, ma va fatto. 
Altrimenti si corre il rischio d’inciamparci, in questo fraintendimento. 

“Non ho bisogno di nessuno, io,” fa lui, come se già sapesse cosa sta per 
dire. 

“Lo so.” 

“Solo di te.” 

“Giovanni, Paolo è tuo amico. Come Nino. Come Mario.” 

“Facciamo qualcosa d’irresponsabile: andiamo al cinema.” 

“Giovanni...” 

“A piedi! Senza dire niente alla scorta.” 

“Non puoi prendere tutto come un attacco personale. Lo sai anche tu. Lo 
sai perché stimi Paolo, Nino e gli altri. Sai che non stanno protestando 
contro di te, ma stanno difendendo la loro idea.” 

“Che è contro di me.” 

“No! Ascoltami.” Francesca si volta, adesso sono naso e naso, ma 
capovolti. Come se uno avesse i piedi in cielo e l’altra ben posati per terra. 
“Tu stimi questi uomini perché sono onesti. Perché sono incorruttibili. Se 
avessero voluto fare un ragionamento di cordata, se avessero fatto una 
scelta opportunistica, ti avrebbero appoggiato. Sono i tuoi migliori amici: se 
tu diventi superprocuratore possono ricavarne solo benefici, no? Ti 
avrebbero fatto contento e stop. Fine della storia. Avrebbero fatto quello che 
tu ti aspettavi, quello che anche tutti gli altri, anche quelli contro, si 
aspettavano, o no?” Giovanni non risponde. 

“Ma questo si chiama corporativismo. Si chiamano... conventicole. E voi 
avete sempre lottato contro questo modo di ragionare. Si ragiona per le 
idee, non per gli amici che le esprimono, non per i propri interessi 
personali.” 

Non fa una grinza il ragionamento di Francesca. Non è colpa di Paolo 
Borsellino se il mondo gli si rivolta contro. E neanche di Caponnetto, o di 
Almerighi. Il fatto è che quando ti piovono frecce addosso da ogni 
direzione, fai fatica a capire quale arco le abbia scagliate. Fai fatica perfino 
a capire se sono dirette a te o a chi ti sta dietro. 

“Adesso guardami in faccia e dimmi che non ce l’hai con Paolo.” 

“Ti sto già guardando in faccia.” 

“Ok. Vai.” 

“Non... Uff...” 

“Dai!” 


“Non ce l’ho con Paolo. Non potrei mai avercela con Paolo. Paolo è mio 
fratello. E se pure ce l’avessi con lui, rimarrebbe comunque mio fratello.” 

“Ma tu non ce l’hai con lui.” 

“No.” 

“Bene.” Lo bacia. “Molto bene.” 

È vero. Giovanni non ce l’ha con Paolo, e neanche con Nino o con 
Mario. Ma con qualcuno ce l’ha. La verità è che quando ha visto le loro 
firme sotto la lettera indirizzata a Martelli, ha avuto un dubbio. E il dubbio 
riguardava se stesso. Non è più convinto di aver fatto la scelta giusta. È 
convinto che non ci fosse alternativa, che a Palermo non si potesse più 
restare, che il posto al ministero gli permetterà di... 

Non lo sa più neanche lui di che cosa è convinto e di cosa no. Se deve 
candidarsi come superprocuratore o no. E alla fine, cosa gliene importa? 

“Che poi, sai a me quanto me ne importa di fare il superprocuratore. 
Cosa vuoi che gliene freghi di fare il superprocuratore a uno come me, che 
sa già di dover essere...” 

“Non lo dire.” Gli mette una mano sulla bocca. “Non lo devi dire.” 

Lui non lo dice. Resta muto, invece. Poi la abbraccia. 

“Ti va di trasferirti qui?” le chiede con il mento sopra la sua spalla. Non 
vogliono guardarsi in volto perché ciascuno sa che l’altro sta piangendo, e 
se questa piccola, improvvisa fragilità è un segreto confessabile, il motivo 
che sta dietro quelle lacrime, la ragione profonda, no, non lo è. 

“Sì.” 

La stringe più forte. 

“Ottimo. Adesso andiamo al cinema.” 


63. 
IN ONDA 


Roma, 1991 


“Mi dai un’altra bustina?” 

“Un’altra? Giovanni, ma è la terza.” 

“Eh. La terza. Fino a dieci siamo a posto.” 

“Te l’ha detto il medico?” Sinisi prende una bustina di Maalox dalla sua 
borsa e gliela porge. 

“Ognuno è il miglior medico di se stesso.” 

Intorno a loro, tra le quinte, è tutto buio. Solo davanti c’è una luce, 
parzialmente oscurata da una tenda nera. Sembra forte, sparata. E arrivano 
anche delle voci. Alla loro destra c’è un uomo con una felpa scura. Non 
hanno la più pallida idea di chi sia, ma lavora lì, e sarà abituato a vedere 
ogni giorno gente più emozionata di loro. 

“Fra poco dovete entrare,” dice usando il “voi” ma rivolgendosi soltanto 
a Falcone. Lui annuisce. Ha la fronte lucida, ogni tanto se la tampona con 
un fazzoletto. 

“Ma Claudio? Non viene proprio?” chiede a Sinisi. “Neanche a 
guardare?” 

“Non credo. Ma ne sai più tu.” Il ministro Martelli doveva essere lì al 
posto suo, ma all’ultimo momento ha declinato l’invito. Così è toccato a 
Giovanni andarci. Sinisi aveva un impegno per cena, ma questo Giovanni 
non lo sa. Non sa che il collega l’ha visto così preso dal panico che si è 
offerto di accompagnarlo pur non potendo. Sono arrivati lì, davanti al 
Teatro Parioli, un’ora prima del dovuto. Hanno girato ininterrottamente con 
l’auto intorno al teatro, hanno parlato. Poi, alla fine, si sono decisi a 
parcheggiare e a entrare. 

“Ma tu vieni con me, giusto?” gli domanda adesso. “Lui entra con me?” 
chiede anche al tizio con la felpa scura. 


“No, sul palco è prevista solo la vostra presenza.” 

“Non esiste,” si volta di nuovo verso Sinisi, “tu devi venire sul palco.” 

“E come faccio?” Guarda con aria interrogativa l’uomo lì di fianco, che 
scuote la testa. “Vedi? Non posso.” 

“Non esiste,” ripete Falcone. “Io ti devo vedere. Come possiamo fare?” 
chiede al tizio con la felpa. “Lui deve stare con me.” 

“Dottore, ma non è possibile.” 

“E allora qui,” indica la punta delle proprie scarpe. “Qui dietro. Così ci 
possiamo guardare. Può stare qui?” chiede all’incaricato. Quello ha un moto 
di sconcerto. Non lo sa. Deve chiedere a qualcuno. Si allontana per cercare 
un responsabile di redazione. 

“Ti dispiace?” domanda Giovanni al collega Sinisi. 

“No... no, per carità. Se si può fare...” 


Maurizio Costanzo, il conduttore dello show, è in piedi davanti a lui, che 
sta seduto in prima fila, sul proscenio. Sul palco sono disposte tre file di 
poltroncine. Fra gli ospiti c'è Rita dalla Chiesa, figlia del generale, e poi 
altri magistrati e altri familiari di vittime della mafia. La puntata è dedicata 
a Libero Grassi, il proprietario dell’azienda Sigma che ha osato ribellarsi 
alle richieste di pizzo. A gennaio aveva addirittura pubblicato una lettera sul 
Giornale di Sicilia: 


Volevo avvertire il nostro ignoto estortore di risparmiare le telefonate 
dal tono minaccioso e le spese per l’acquisto di micce, bombe e proiettili, in 
quanto non siamo disponibili a dare contributi e ci siamo messi sotto la 
protezione della polizia. 


La punizione è stata esemplare: Grassi è stato freddato a colpi di pistola 
il 29 agosto scorso, mentre andava al lavoro di primo mattino. 

Sul palco c’è anche Alfredo Galasso, che dall’81 all’86 è stato 
componente del csm e fino a pochi mesi fa era deputato regionale per la 
Sicilia nelle liste del Pci. Su un maxischermo a destra delle file di 
poltroncine c’è il faccione di Leoluca Orlando, che si sistema il ciuffo di 
capelli scuri e riprende a parlare. 

“La rabbia non è un modo di passare il tempo. La rabbia è conseguenza 
dell’impunità di troppi delitti. La rabbia è vedere esponenti politici che 
rappresentano questa nostra Sicilia, questo nostro Paese, che figurano negli 


atti parlamentari e giudiziari come collusi con la mafia e restano ai loro 
posti. La rabbia è sentire il giudice Falcone dire che è notorio che 
l’onorevole Salvo Lima utilizzava una macchina degli esattori Salvo di 
Salemi, e vedere gli esattori Salvo di Salemi al loro posto e Salvo Lima al 
Parlamento europeo a rappresentare l’Italia. Questa è la rabbia. Ho letto 
queste dichiarazioni sulla Stampa di Torino e credo che possa essere 
confermato dal giudice Falcone.” 

“Certamente. E allora?” fa lui. Un mezzo sorriso gli è comparso sul 
volto. Potrebbe sembrare un velo di alterigia, ma è soltanto tensione, 
tensione alle stelle. La Tv non fa per lui, nonostante in molti lo accusino di 
amarla troppo. Nella fossa dei leoni c’è già stato più volte, ma non aveva 
messo in conto di doverci ritornare in diretta televisiva per via della 
defezione del guardasigilli. 

“E allora, Salvo Lima è parlamentare europeo, gli esattori Salvo di 
Salemi sono potenti come non mai, e la gente...” 

“Ma perché lo addebiti al giudice Falcone?” lo interrompe Giovanni, 
senza obiettare — sempre per via della tensione, della scarsa lucidità — che 
Nino Salvo è morto da anni e questo non fa di lui, oggi, un uomo molto 
potente. E senza contare che la riduzione della pena da sette a tre anni per 
Ignazio Salvo è stata decisa dalla Corte d’appello, non certo da lui. “C’era 
bisogno che lo dicessi io perché si sapesse dei rapporti fra i Salvo e Lima?” 

“Ecco, benissimo!” spalanca le braccia Orlando. “L’ulteriore conferma! 
L’ulteriore conferma!” Si sistema la cravatta, soddisfatto. Dal pubblico 
arriva uno scroscio di applausi, non si capisce bene se motivati dall’ultima 
domanda di Falcone o dalla frase di Orlando. Ogni tanto, quando la 
telecamera non lo inquadra, Giovanni lancia un’occhiata dietro le quinte, 
dove Sinisi, che si è seduto in modo da rimanere visibile, gli fa cenno di 
tenere duro. 

Poco dopo il sindaco di Palermo, a prendere la parola è l’avvocato 
Galasso. 

“Voglio dire qui pubblicamente a Giovanni Falcone che secondo me 
farebbe bene ad andarsene più presto possibile dai palazzi ministeriali, 
perché mi pare che l’aria non gli fa bene, non gli fa bene proprio.” Dal 
pubblico parte un altro applauso. 

Galasso è seduto dietro Falcone, proprio dietro la sua schiena. Così, per 
rispondergli, Giovanni è costretto a voltarsi. 


“Be’, questa è una tua opinione soggettiva.” Ora il sorriso, per nervoso 
che fosse, gli è scomparso dalla faccia. La sua espressione si è fatta più 
dura. Non riesce più a nascondere né a camuffare, neanche con pose di 
facciata, il suo disappunto. 

“Sì, sì, è un’opinione mia...” 

“E questo significa mancanza di senso dello Stato,” gli dice seccamente 
Giovanni. 

“No no, questo a me pare invece senso dell’indipendenza e autonomia 
della magistratura,” altro applauso dal pubblico, “perché i politici che...” 

Falcone si volta bruscamente, come se qualcuno gli avesse tirato un 
sasso. “Il posto che io ricopro è un posto previsto per magistrati. Non 
c'entra niente con l’autonomia e l'indipendenza...” lancia uno sguardo 
verso Sinisi, il suo angelo custode nascosto, che però in questo momento 
non può fare nulla per venire in suo soccorso. 

“Sì, ma ci si va sempre con gradimento del ministro,” lo incalza Galasso. 

“Questo forse vale per te, scusa.” 

“Perché? Io non ci sono mai andato.” 

“Ma forse questi sono i tuoi problemi, certamente non sono i miei.” 

“No, questi non sono i miei problemi perché non sono stato al ministero 
di Grazia e giustizia.” La telecamera stringe sul primo piano di Falcone, che 
adesso ha la faccia poggiata sul palmo della mano, lo sguardo ferito e 
assente, perso nel vuoto. “E dunque rispetto a una cosa di questo genere,” 
prosegue Galasso, “io credo che sarebbe bene ripensarci, ma non solo per 
Giovanni Falcone: per tutti i giudici che hanno incarichi ministeriali di un 
certo rilievo...” 

“Al ministero di Grazia e giustizia,” lo interrompe Giovanni, “ci sono 
posti che sono espressamente previsti per magistrati. Come fate ancora a 
sostenere queste cose che non stanno né in cielo né in terra?” 

“Sì, ma tu poco fa hai risposto che è la mia opinione. Certo, questa è la 
mia opinione, che voglio esprimere pubblicamente.” 

“E pubblicamente consentimi di dissentire.” 

“Non capisco perché ti arrabbi.” 

“Perché mi meraviglio che un giurista come te sostenga queste cose.” 

“Un giurista come me pensa che l’indipendenza e l’autonomia...” 

“In qualsiasi Paese al mondo c’è un ministero di Grazia e giustizia.” 
Falcone accompagna le sue frasi con ampi gesti delle braccia. La rabbia non 


gli si legge più soltanto in volto. Bluffare non ha più senso. “In qualsiasi 
Paese al mondo ci sono magistrati che stanno al ministero.” 

“Questo non è affatto vero. E specialmente in un Paese come il nostro in 
cui i rapporti tra mafia, affari, politica e governanti sono strettissimi, i 
magistrati non devono rispondere a nessuno oltre che al CSM.” 

“Tu confondi indipendenza con irresponsabilità, con arbitrio!” 

“No, l’indipendenza per me è un fatto molto concreto: non dover 
rispondere a nessuno, né prima né durante né dopo.” 

“Chi è indipendente deve sempre rispondere.” 

“No, no, dico rispetto alle scelte da fare. I magistrati no. Acconsentirai 
che i magistrati no...” 

“Ma come? C’è una bellissima legge sulla responsabilità civile...” 

“I magistrati rispondono al popolo in nome del quale amministrano la 
giustizia...” 

“Va bene.” 

“... E per questo c’è un organo sovrano come il Consiglio superiore della 
magistratura, che in nome del popolo deve garantire quest’indipendenza... E 
comunque, Giovanni, non mi piace che stai dentro il palazzo di governo. 
Non mi piace!” 

Quella che arriva adesso è una vera cascata di applausi che fa vibrare il 
teatro. Note di pianoforte accompagnano il trionfo di Galasso. Sul volto di 
Falcone è tornato il sorriso, ma non è più quello nervoso di poco fa. È un 
sorriso rassegnato. 

Lancia l’ultima occhiata a Sinisi, che scuote la testa avvilito. 

Poco male. Fra poco sarà finita. Fra poco riprenderanno la macchina e se 
ne ritorneranno a casa. 


Prima che la serata finisca, con un gesto simbolico Maurizio Costanzo dà 
fuoco a una maglietta su cui sta stampato “Mafia. Made in Italy”. Mentre la 
puntata si chiude, la telecamera indugia sui volti degli ospiti che 
scompaiono dietro le fiamme. 


64. 
BOTTE DI FERRO 


Roma-Palermo, 1991 


L’auto ha già preso così tante curve che l’avvocato Enzo Gaito ha la 
nausea fino alle orecchie. Teme di vomitare da un momento all’altro, e non 
sarebbe un bello spettacolo, considerato anche dove sta andando e chi deve 
incontrare. L'autista, d’altronde, è di poche parole. Si chiama Francesco 
Messina, detto mastro Ciccio. È andato a prelevarlo all’hotel Villa Igiea, 
uno dei migliori di Palermo, e l’ha caricato in macchina. Prima fra loro c’è 
stata una breve conversazione telefonica. 

“Buongiorno, avvocato, sono Messina.” 

“Buongiorno, Messina. Mi dica.” 

“Devo chiedervi un favore, se è possibile.” 

“Prego.” 

“C’è una persona che conosco, un mio caro amico, che ha bisogno di voi 
per una questione legale.” 

“Non c’è problema, gli dica pure di venire al mio studio, può prendere 
appunt...” 

“No, no, avvocato. Questo purtroppo non è possibile.” 

“In che senso?” 

“Il mio amico... ecco... è latitante. Vi dicevo ‘un favore’ proprio perché 
dovete venire voi giù.” 

“Giù dove?” 

“In Sicilia.” 

E così è stato. Hanno fatto diversi girotondi per le strade di Palermo con 
un’auto davanti a loro, a protezione. I girotondi sembrano non finire mai. 
Ma l’avvocato non vuole fare domande a mastro Ciccio, perché le domande 
non sono mai ben accette in queste occasioni. La curiosità, con alcuni 
clienti, non premia mai. Meglio farne poche, di domande, calibrandole bene 


e mantenendosi sugli argomenti indispensabili per costruire una buona 
difesa. Se di questo si tratta, perché non è neanche detto. 

Finalmente, arrivati davanti a un palazzo, la macchina si ferma. 

“Siamo arrivati,” dice l’autista. “L’ufficio sta là dentro.” Indica un 
seminterrato. “Però non possiamo entrare subito, dobbiamo aspettare.” 

“Non c’è problema,” fa l’avvocato. “Magari, se posso solo uscire dalla 
macchina...” 

“Prego,” dice Messina. “Prego, ci mancherebbe, avvocato.” Gaito 
scende, l’aria fresca sulla faccia è l’unico rimedio possibile contro la nausea 
che monta. 

Entrano nel seminterrato, ma anche lì c’è da aspettare. Cosa o chi, non si 
sa. Ma basta attendere qualche minuto per scoprirlo. Nella stanza, da una 
porta sul fondo, entra un uomo. 

L’avvocato non fa fatica a riconoscerlo: l’ha già difeso in appello al 
Maxiprocesso. La sua sagoma, d’altronde, è inconfondibile. È Totò Riina, 
’u Curtu. 


“Mi dovete scusare per la sistemazione non tanto adatta,” dice Riina. “La 
situazione è quella che è.” 

“Non c’è problema, signor Riina.” 

Sembra tranquillo il Corto. Anche se la situazione “è quella che è”, pare 
aver conservato un ottimo aplomb. È perfino gentile nei modi, se non 
addirittura ossequioso. I convenevoli durano poco. Il Corto vuole sapere chi 
presiederà la corte per la sentenza di Cassazione del Maxiprocesso. 

“Non posso darvi nessuna notizia, perché non ne ho. Non hanno 
nemmeno ancora depositato le motivazioni della sentenza d’appello...” 

“Sì, ma voi non avete un’idea... Non lo so, non avete annusato niente?” 

“Niente. Sarebbero solo fantasticherie.” 

“E vanno bene pure le fantasticherie, avvocato. Se sono fantasticherie 
non troppo fantastiche.” 

“Ma stiamo parlando di mie idee personali che non hanno nessun 
fondamento. Non ho avuto notizie, posso solo dire cosa penso io, ma è una 
mia personale interpretazione.” 

“Benissimo. Io voglio solo sapere se il presidente sarà Carnevale.” 

“Be”, se devo fare una previsione, io credo di no.” Riina sospira, si volta 
dall’altra parte. Poi torna a guardare l’avvocato. “C’è stata una bufera dopo 
le ultime scarcerazioni che ha disposto. Il governo ha emesso un decreto per 


annullarle, praticamente. L'attenzione sul Maxiprocesso è altissima. È 
difficile che si riesca a smontare, è proprio difficile,” scuote la testa Gaito. 

“E poi, se posso,” interviene mastro Ciccio, “ho sentito da un mio amico 
al palazzo che pensano di cambiare la legge.” Il “palazzo” di cui parla 
Messina è quello della Cassazione: lui riesce spesso ad avere notizie di 
prima mano da un amico cancelliere, anche lui siciliano, in servizio al 
Tribunale di Roma. 

“Pare che vogliono fare una rotazione per assegnare i processi ogni volta 
a un collegio diverso, se non mi sbaglio.” Riina guarda l’avvocato per 
chiedere conferma. 

“Potrebbe essere corretto,” scrolla le spalle Gaito. “L’ho sentito 
anch'io.” 

Riina si batte una mano sulla fronte. “’Sto Martelli ha proprio scassato la 
minchia.” 


* k * 


All’inizio credono che sia un matto, il tizio in costume da bagno che 
grida come un ossesso sulla spiaggia del lido Il Gabbiano. Poi, però, quando 
vedono di chi si tratta, capiscono che non è così. Non è un matto. È il 
giudice Antonino Scopelliti quello che corre fra i bagnanti urlando: “Via! 
Scappate! Scappate tutti!” 

Molti si alzano dai teli su cui erano stesi a prendere il sole, altri restano 
inebetiti. Famigliole che si scambiano sguardi interdetti, giovani e vecchi 
che si interrogano su cosa fare. Scopelliti, che da queste parti è un volto 
noto — una specie di santo a cui rivolgersi quando non si hanno i mezzi per 
ottenere un consiglio legale —, corre da un ombrellone all’altro, agita le 
braccia, e continua a gridare. 

“Tutti via, c'è una bomba! È per me, c’è una bomba! Andate via!” 

Sugli scogli che cingono la spiaggia c’è un sacchetto di plastica bianca. 
All’interno, però, non c’è nessuna bomba. Solo spazzatura lasciata lì, 
probabilmente, da una barca passata poco prima nello specchio d’acqua che 
sta davanti alla villa affittata per l’estate dal giudice a Campo Calabro. 

Da un po’, Scopelliti non è più l’uomo calmo e sereno che i suoi 
familiari, i suoi amici, e i suoi concittadini conoscono. Sembra che cammini 
sui carboni ardenti. Qualcosa è cambiato in lui, da quando ha saputo che 
dovrà rappresentare l’accusa nell’ultimo round del Maxiprocesso, quello 


decisivo. A qualche amico, in tutta confidenza, e a bassa voce, ha ripetuto 
più volte che questo processo “è un’apocalisse. Un’apocalisse”. 

Due giorni fa, mentre ritornava dal mare, si è convinto di essere seguito. 
Guardando nello specchietto retrovisore della sua BMw 318 blu notte nuova 
fiammante, ha visto che un’auto gli stava dietro e non lo mollava. Ha 
iniziato una serie di manovre goffe: ha rallentato, ha accelerato, poi ha 
rallentato di nuovo. Poi si è messo ad andare a zigzag, e quell’auto, 
lentamente ma con tenacia, continuava a seguirlo. Lui continuava a fissarla 
dal retrovisore, serpeggiando, accelerando e prendendo strane traiettorie. 

A un certo punto, il conducente dell’auto ha sporto il braccio fuori dal 
finestrino e l’ha salutato. Era Angelo Calveri, un suo conoscente. 

“Tutto a posto, Antonino? Ho visto che guidavi come un ubriaco, mi 
sono detto: vuoi vedere che si è sentito male?” La sera, tornato a casa pieno 
d’imbarazzo, Scopelliti non aveva esaurito tuttavia il suo campionario di 
stranezze. Ha chiamato al telefono sua figlia Rosanna, in vacanza insieme 
alla madre e ai nonni, dicendo che era urgente. Quando Rosanna ha 
impugnato la cornetta, suo padre le ha fatto delle raccomandazioni 
singolari: “Mangia tanto tanto cioccolato,” le ha detto. Poi le ha detto: 
“Fatti crescere i capelli, mi raccomando.” E poi, infine: “Promettimi che 
farai la brava. Promettilo al tuo papà.” Sua moglie Anna Maria, che aveva 
ascoltato la conversazione restandone un po’ allarmata, si è fatta passare il 
telefono. 

“Che c’è che non va? Ti sento proprio strano...” 

“Cose grosse,” le ha risposto Antonino, ‘grossissime,” senza dare 
ulteriori spiegazioni. 

E adesso si è messo a fare il matto sulla spiaggia del lido Il Gabbiano. 

Con il volto scuro, capito che il sacchetto bianco contiene solo 
immondizia, Scopelliti rimette insieme le sue cose, arrotola il telo da mare, 
indossa i jeans e la sua camicia rosa intenso. I vicini di spiaggia si lanciano 
ancora sguardi e risolini mentre il giudice chiude l’ombrellone, lo infila 
sotto il braccio e risale la scaletta malconcia che porta alla strada. Lì, 
finalmente libero dagli sguardi, ripone le cose nel bagagliaio, entra in 
macchina e si mette in marcia verso casa. Il sole d’agosto gioca brutti 
scherzi. 

La paura, invece, non gioca per niente. Monta come l’alta marea, inonda 
il cervello di un liquido scuro e corrosivo. Consuma le cellule, erode i 


gangli, logora l’ospite fino a neutralizzarlo. Si ciba di attimi di felicità, 
come una giornata al mare in costume e ciabatte. 

Ma non è ingorda, la paura. Sa come fare. Sa come sconfiggere avversari 
più forti di lei: si lascia schernire da ampi gesti di esuberanza, aspetta che 
quelli se ne vadano in giro con la guardia abbassata, fieri e vittoriosi, per 
menare fendenti alle gambe. Fa così, la paura, quando si vede sconfitta: si 
finge morta. Se ne sta stesa per terra come un cadavere. Poi, nel baccano dei 
gran festeggiamenti per la sua morte, sfila in silenzio il suo piccolo e 
affilato temperino e zac, punta dritto al tendine d’ Achille. 

È sfuggente la paura. La sua natura è vigliacca. Sa camuffarsi in mille 
modi: da gioia, da spavalderia, da eccentricità, da strafottenza. E così 
camuffata, nessuno la vede. 


Da queste parti la chiamano “la Nazionale”, la statale 18 che collega 
Reggio Calabria a Napoli. Per arrivarci, Scopelliti deve prendere una 
stradina all’altezza di Ferrito, una frazione di Villa San Giovanni: la stessa 
che percorre ogni volta, di rientro dal mare. È una scorciatoia che quelli del 
posto usano per schivare il traffico, lui la prende ormai da anni. 
Un’abitudine che non ha alcuna intenzione di cambiare, nonostante i nervi 
tesissimi, nonostante le precauzioni che in molti, ultimamente, gli 
consigliano di prendere. Dopotutto, da queste parti è “in una botte di ferro”, 
come ripete spesso a chi lo conosce. 

La verità è che non ci crede neanche lui, altrimenti non salterebbe come 
una molla davanti a un sacchetto di spazzatura lasciato sugli scogli. 
Altrimenti non si metterebbe a fare lo zigzag con la macchina facendosi 
scambiare per un ubriaco. Altrimenti non farebbe molte delle cose che fa. 
Non ci crede, ma non gliene frega niente. Lui deve sentirsi in una botte di 
ferro. Deve essere così. Un uomo onesto non può avere paura perché gli 
hanno chiesto di fare il pubblico ministero in un processo. È per questo che 
rifiuta di girare con la scorta. I vetri scuri, le auto blindate, il seguito di 
agenti in giubbotto antiproiettile... “È uno status symbol. Per me non lo 
voglio,” ha detto a un collega romano. 


Mentre torna verso casa dei suoi anziani genitori, mette su un nastro di 
Ornella Vanoni. Inizia a canticchiare, cerca d’imporsi una certa rilassatezza, 
vuole smaltire il nervoso che gli è preso in spiaggia. Deve smetterla di 
vedere fantasmi ovunque. Oppure farsi assegnare la scorta. L’una o l’altra. 


Ci credi ai fantasmi, Nino? 

Ci crede, ai fantasmi. Ma crede anche che vivere nella paura sia una 
sconfitta, e una sconfitta per qualcuno è sempre una vittoria per qualcun 
altro, giusto? 

Quindi da oggi basta paranoie. Il sole della Calabria gli bacia la fronte, 
mentre canticchia la Vanoni con la camicia color fragola aperta sul petto. È 
difficile, in una giornata come questa, credere che esistano i fantasmi. 


Eppure esistono. Sono appostati di fianco al piccolo cimitero di 
Cannitello. Quando vedono passare la sua BMW accendono la moto e gli si 
mettono alle calcagna. Stavolta, però, il giudice non sbanda, non fa lo 
zigzag come un ubriaco. Va dritto. Si è scocciato di temere i fantasmi. 

L’auto prende un sottopassaggio, la moto le sta dietro. Svolta una curva, 
ed è a questo punto che la moto la affianca. Il primo colpo sfonda il vetro 
dell’auto e lo colpisce alla testa. È un fucile a canne mozze caricato a 
pallettoni. Scopelliti è già morto. Non c’è alcun bisogno di sparare anche il 
secondo. Ma su queste cose è richiesta efficienza. Ne va dei rapporti coi 
cugini siciliani. Con ’u zu’ Totò. 

Arriva anche il secondo colpo, un boato che spacca i timpani. Ma 
Antonino non può sentirlo. Almeno questo gli viene risparmiato. L’auto 
continua a correre per una ventina di metri, si schianta su un cancello di 
legno, lo sfonda e sradica due paletti di cemento. Poi precipita giù per un 
dirupo, su sterpaglie secche e filari di vigne. 

L’unica “botte di ferro” adesso è la sua auto: i vigili del fuoco sono 
costretti a tagliarla in due per recuperare il suo cadavere. Non se ne vedono 
molte altre di botti di ferro, da queste parti. Tanto che tutti hanno smesso di 
crederci, tranne lui. 


65. 
SUPERCOSA 


Palermo, 1991 


Mala tempora currunt per il Corto. Non l’ha studiato a scuola, ma sa 
benissimo cosa significa. Pur non essendo un esperto latinista, le questioni 
essenziali, quelle sì, le capisce benissimo ed è in grado di sintetizzarle. E 
quindi capisce che per ’u Maxi si sta mettendo male. 

Da Roma arrivano pessime notizie. Sembra che ormai l’uscita del 
giudice Carnevale sia certa e definitiva. Ci ha provato, Carnevale, a 
rimettersi in pista per la sentenza di Cassazione sul Maxiprocesso. Quando 
il presidente della Cassazione, Antonio Brancaccio, è andato da lui a 
ricordargli che il tempo scorreva, che non si poteva correre il rischio di 
mandare tutto all’aria, che se il suo sostituto Molinari fosse andato in 
pensione avrebbero dovuto ricominciare tutto da capo e i mafiosi sarebbero 
stati scarcerati per decorrenza dei termini, Carnevale l’ha rassicurato. Non 
c’era da preoccuparsi. Molinari è un uomo responsabile, farà tutto quello 
che deve fare, e lo farà in tempo. 

“Sì, ma gli avvocati difensori opporranno sicuramente qualche ostacolo 
per allungare i tempi e ottenere le scarcerazioni.” 

“Non lo faranno. Li conosco, quegli avvocati. Possiamo stare tranquilli.” 
Ma Brancaccio non stava tranquillo, e infatti ha incalzato Carnevale in 
diverse occasioni, l’ha convocato e ci ha parlato, e ha poi ribadito il 
concetto con una lettera protocollata. Così, per lasciare una qualche traccia. 
Gli ha messo addosso una pressione non indifferente, al giudice. Tanto che 
Carnevale ha pensato che fosse meglio tornare sui propri passi e 
riprenderselo lui, il Maxi. Solo che poi ci ha ripensato: da una parte sarebbe 
apparsa come una grossa mancanza di rispetto verso il collega Molinari, 
quasi a tacciarlo d’incompetenza riprendendosi le carte che lui stesso gli 
aveva dato; dall’altra, la bufera intorno al suo nome si sarebbe sollevata 


nuovamente, un fiume in piena di polemiche e accuse l’avrebbe travolto 
sfondando tutti gli argini della decenza. Quindi, alla fine, Carnevale ha 
ceduto. A presiedere il terzo e ultimo grado del Maxiprocesso sarà Arnaldo 
Valente, da poco approdato al penale. Proprio come quel giudice Alfonso 
Giordano che presiedette il primo grado. Un’analogia che adesso non 
sfugge alle sinapsi del Corto. 

Falcone c’è riuscito: è colpa sua. Ormai zu’ Totò non ha più dubbi. 
Falcone è riuscito ad ammaestrare il suo cagnolino, il ministro Martelli, 
prima facendogli scrivere un decreto per rimettere in carcere i mafiosi 
appena scarcerati, poi addirittura per influenzare la composizione del 
collegio giudicante nel Maxiprocesso. 

Senza contare che tutto è iniziato da lui. Falcone è arrivato dove non 
doveva assolutamente arrivare. Lì, in quell’ufficio di via Arenula, è in grado 
di fare più danni di quanti non ne abbia fatti fino a ieri. 

“Basta,” dice il Corto ai capimandamento che stanno seduti con lui 
attorno al tavolo in una casa di campagna. 

“Basta. Ci dobbiamo rompere le corna. La Superprocura vogliono fare? 
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E noi facciamo la ‘Supercosa’. 


Le riunioni si susseguono una dopo l’altra, in una casa dopo l’altra. Con 
prudenza, ma neanche troppa, visto che la caccia al superlatitante non 
sembra preoccupare troppo gli investigatori siciliani. Stavolta con il Corto 
ci sono i fedelissimi del trapanese e del quartiere Brancaccio: Matteo 
Messina Denaro, Mariano Agate, i fratelli Filippo e Giuseppe Graviano, 
Vincenzo Sinacori. 

“Questa storia deve finire,” dice il corleonese. “Di cercare Falcone a 
destra e a sinistra, a Palermo, all’ Addaura, a Roma... e questo che ci scassa 
la minchia ogni passo che fa. Basta. Una reazione, ci vuole. Una reazione 
forte. Chiddu chi veni ni pigghiamu. Va bene Falcone ma va bene pure 
Martelli. Va bene ddu curnutu ’e Maurizio Costanzo, pure.” Il conduttore ha 
bruciato in Tv la maglietta con su scritto “Mafia. Made in Italy” e ha 
augurato “mali incurabili” ai boss che troppo facilmente ottengono ricoveri 
in ospedale. Si è permesso pure di invitare in trasmissione Carla Cottone, 
nuora di un boss dei Madonia, che ha attaccato platealmente i familiari di 
suo marito. Troppo, per non finire nel mirino delle cosche. “E va bene pure 
quell’altro, Andrea Barbato, quello del TG2.” Barbato non è più direttore del 
TG2, ma lo è stato, come è stato direttore di Paese Sera e deputato della 


sinistra indipendente. La sua colpa è quella di aver sostenuto in TV 
l’iniziativa di Costanzo. 

“E poi ci dobbiamo togliere davanti i rami secchi, pure quelli.” 

“L'onorevole?” chiede Messina Denaro. 

“Iddu.” Parlano di Salvo Lima, che aveva garantito personalmente che 
fra l’appello e la Cassazione le cose si sarebbero “aggiustate”, che qualche 
anno di galera ci sarebbe stato ma alla fine tutto sarebbe andato per il 
meglio. E invece niente sembra andare per il meglio, adesso. Proprio niente. 
Galera a parte, ergastoli a parte, il boss ha garantito in prima persona, ai 
picciotti e agli altri capi, che ci avrebbe pensato lui. Ha dato la sua parola 
d’onore. 

“’ni pigghiau p’u culu, lui e pure quella minchia di Ignazio Salvo. Si 
nega, non si fa trovare, e quando lo trovi dice che la situazione è brutta, che 
non ci sono più le cose di una volta, che pure l’onorevole è in difficoltà... 
Ce la faccio vedere io la difficoltà, a ’sti minchioni.” I ragazzi si guardano 
fra loro. Non c’è nessun problema. Sono pronti. 

“Se ’u Maxi va male,” Riina comincia la frase senza finirla, ma non ce 
n’è bisogno. Poi si batte una mano sulla coscia. 

“Cominciate a organizzarvi. Amunì.” Stridore di sedie sul pavimento, gli 
ospiti si alzano. E cominciano a organizzarsi. 


66. 
UN BEL PROBLEMA 


Roma, 1992 


Nell’ufficio di Giovanni Falcone, al quarto piano di via Arenula, sono 
tutti incollati allo schermo del televisore. Mai un discorso di Giulio 
Andreotti aveva destato tutto questo interesse. Se si considera, poi, che è un 
discorso di fine mandato per sé e per il suo esecutivo, si capisce che non è 
questo il motivo per cui tanti occhi sono puntati sullo schermo. 

In questo 30 gennaio 1992 le notizie che interessano davvero non 
arrivano dal palazzo di governo, ma da quello di giustizia. Una settimana fa, 
i sostituti procuratori Vito D’Ambrosio, Giovanni Tranfo e Vittorio 
Martusciello, componenti della pubblica accusa, hanno chiesto in aula che 
vengano ripristinate le condanne ai boss annullate con la sentenza d’appello 
del Maxiprocesso. Dopodiché, i giudici si sono riuniti in camera di 
Consiglio. Ormai è passata già una settimana, e ora ci si aspetta che da un 
momento all’altro la Tv dia notizia di cos’è accaduto in aula. Di come si 
conclude il più grande processo alla mafia della storia italiana. 

Falcone fissa il televisore, dove Giulio Andreotti parla con insolita calma 
di convergenza sulle riforme, di auspici, di risultati. Il discorso del 
presidente è lunghissimo. A un certo punto diventa una litania. 

Giovanni scivola lentamente verso i ricordi. Paolo Borsellino, Leonardo 
Guarnotta, Giuseppe Di Lello. Rocco Chinnici. E poi Giuseppe Ayala, Nino 
Caponnetto. Sa che anche loro stanno pensando a lui, i vivi, e che pure 
“papà Rocco”, bene o male, si aspetta qualcosa. Come Antonino Scopelliti. 
Sono tutti legati da un filo che parte dalla Sicilia e arriva a Roma. Non si 
aspetta, Falcone, che qualcuno lo capisca, e neanche che a qualcuno 
importi. Subito dopo l’assassinio di Scopelliti, ha telefonato al magistrato 
che era andato sul posto. Ha chiesto notizie, ha dato qualche consiglio. E 
forse è questo che l’ha disturbato, non tanto le notizie, ma i consigli. Tanto 


che Giovanni si è sentito rispondere: “Lasciami stare, collega, qui abbiamo 
da fare. Rischi solo di rallentare tutto. Di peggiorare la situazione.” Poi la 
comunicazione è caduta. Il sostituto procuratore gli ha chiuso il telefono in 
faccia. È inspiegabile come la vicinanza alla morte, questa sinistra parentela 
che mette i brividi e che lega fra loro un pugno di diseredati, di espulsi, 
provochi invidie e fomenti rancori. Quasi che fosse uno “status”. E allora 
aveva ragione, Antonino Scopelliti, quando si ostinava a rifiutarlo, il 
marchio del condannato. Quando rifiutava la scorta, i vetri scuri e l’auto 
blindata. Meglio crepare quando ancora sei amato, dopotutto. 


E quindi adesso sono tutti a guardare il volto del presidente, aspettando 
che da un momento all’altro succeda qualcosa, che il telegiornale vada in 
onda per svelare il finale di questo lungo romanzo che è stato il 
Maxiprocesso. Ma non è dalla Tv che arrivano le novità. 

Il telefono sulla scrivania inizia a squillare. Falcone fa un gesto di stizza, 
sta quasi per chiedere a qualcuno di staccarlo, quel maledetto telefono. Ma 
poi afferra la cornetta e dice: “Sì.” 

“Abbiamo vinto.” È Vito D’Ambrosio. Giovanni sente il cuore battere 
più forte. 

Senza che se ne accorga, sul suo volto si dipinge un sorriso. Gli altri lo 
notano. Hanno capito. 

“Che bella notizia,” dice, provando a trattenere l’emozione. “Che... che 
grande notizia!” 

“Dobbiamo brindare,” gli dice D’ Ambrosio. 

“Certo. Ora... Grazie, Vito. Grazie mille per la notizia.” Riaggancia. 

Le condanne inflitte con la sentenza di primo grado sono state tutte 
confermate. Le assoluzioni per gli omicidi eccellenti, come quello di dalla 
Chiesa, di Boris Giuliano, di Paolo Giaccone, sono state tutte annullate. Si 
terrà un nuovo processo per stabilire le colpe dei boss. Il “teorema 
Buscetta” ha retto alla prova della Cassazione, mentre le tesi che hanno 
portato, in appello, all’alleggerimento delle posizioni, alle assoluzioni, alle 
scarcerazioni, sono state tutte smantellate. 

Adesso Cosa nostra ha un bel problema. Il Corto, soprattutto, ha un bel 
problema. 


67. 
LA DOLCE VITA 


Roma, 1992 


I sette componenti della Supercosa sono già a Roma. Come il 
Parlamento. Come il governo. Come la Tv pubblica. Anche loro sono 
espressione di un potere. Anche loro, senza dubbio, sono un organo di 
rappresentanza. Hanno il potere di decidere le sorti del Paese. Sono 
ambasciatori armati di richieste che partono più a sud ma che spesso 
mettono d’accordo un po’ tutti. Garantiscono interessi trasversali. 

Il commando del Corto è partito dalla Sicilia dandosi appuntamento di lì 
a due giorni alla Fontana di Trevi. Qualcuno ha preso l’aereo sotto falso 
nome, qualcuno ha viaggiato su una Uno diesel e qualcun altro su un’ Audi 
80. 

Matteo Messina Denaro, ’u Siccu, è un astro nascente di Cosa nostra. Un 
enfant prodige. Fedelissimo di Riina, a meno di trent'anni vanta già diversi 
omicidi — il primo lo ha commesso a vent’anni — e la fama di un boss su cui 
la Cupola può fare affidamento. Ha ucciso, strangolato, bruciato persone. 
L’ha fatto dalla parte dei corleonesi, perché vincessero la guerra contro la 
vecchia mafia palermitana; ma l’ha fatto anche per un capriccio personale. 
Come quando ha ammazzato il proprietario di un albergo di Castelvetrano 
perché si era permesso di dire a una cameriera che lavorava lì, e con la 
quale ’u Siccu aveva una relazione, che era stufo di ritrovarsi sempre quei 
“mafiosetti fra i piedi”. 

Francesco Geraci ufficialmente fa il gioielliere. E in effetti sono molti i 
preziosi che gli passano per le mani. In casa sua custodisce diversi lingotti 
d’oro del Corto e gli orecchini, i collier e i braccialetti di sua moglie e delle 
sue figlie. Nel caveau del negozio, invece, conserva il danaro in contanti 
che gli viene consegnato regolarmente da Messina Denaro. In segno di 
riconoscenza per la fiducia concessagli da zu’ Totò, ha regalato a suo figlio 


Salvo un orologio Rolex Daytona. L’hanno coinvolto, anche se non è un 
killer, perché c’è bisogno di qualcuno con un lavoro vero, qualcuno che 
possa noleggiare auto, firmare documenti e svolgere tutte le operazioni 
ufficiali. 

Antonio Scarano è calabrese, vive a Roma, e ha conosciuto Matteo 
Messina Denaro grazie a un ex compagno di cella siciliano che gliel’ha 
presentato una volta usciti di prigione. ’U Siccu ha capito subito che di lui 
ci si poteva fidare, tanto che, quando si sono conosciuti in Sicilia, non l’ha 
lasciato ripartire per Roma senza regalargli prima cinque litri di vino 
paesano. Se c’è un uomo che conosce la capitale e che può fornire supporto 
logistico, è lui. 

Vincenzo Sinacori è un uomo d’onore molto rispettato nel trapanese. È 
molto amico di Mariano Agate, capomandamento di Mazara Del Vallo, che 
non può partecipare alla trasferta romana perché con la sentenza di 
Cassazione del Maxiprocesso ha avuto un residuo di pena da scontare e 
preferisce scontarla, visto che si tratta di roba da poco, piuttosto che 
“buttarsi latitante”. È stato Agate a presentarlo al Corto. È un uomo 
affidabile. 

Fifetto Cannella e Lorenzo Tinnirello sono due uomini d’onore del 
mandamento di Brancaccio. A introdurli è stato il capomandamento 
Giuseppe Graviano, anche lui componente della Supercosa — e anche lui a 
Roma —, durante una riunione a casa del boss Salvatore Biondino. Anche 
loro sono persone fidate e intraprendenti. 

“Ma quando arrivano i surgelati?” chiede Sinacori lanciando una moneta 
nella fontana alle sue spalle. Di fianco a lui c'è Messina Denaro: jeans 
attillati, Ray-Ban a goccia, un piede poggiato sul bordo della vasca e un 
altro per terra. 

“Arrivano.” 

“Non è che poi si scongelano?” chiede Fifetto, ma nessuno ride alla 
battuta. Sono troppo occupati a guardare le turiste che passeggiano e si 
scattano fotografie davanti alla fontana. 


Il coraggio ha le ossa fragili e un cuore svelto, in perenne affanno. Lo 
sai bene, Giovanni. Ha paura, il coraggio, come un criceto in gabbia. Sta 
accoccolato nel petto dell’uomo qualunque, della donna qualunque, e teme 
gli attacchi. Ma li fronteggia, perché questo soltanto gli si richiede: di 
avanzare, di tirare dritto, con la paura a un passo da lui. Quanto è distante 


da te la paura, Giovanni? Puoi sentirla, mentre passeggi per Roma 
sfidando la sorte? Ti parla all’orecchio, mentre fai finta che sia tutto 
normale, che sulla tua vita non gravi un’ipoteca? 

Alza lo sguardo, adesso. Lascia che questa bella giornata di sole sia una 
traversata senza conseguenze. Lascia che la tua ombra grigia ti abbandoni 
per un attimo, o che assomigli solo a quello che è: un’ombra, mero riflesso 
di un oggetto fisico. Non più presagio, non più allegoria, non più 
imminenza di una catastrofe. Fingi che il coraggio non costi nulla. 


“Madame... Madame...” chiama Sinacori facendo con la mano il gesto di 
chiamare un gattino. Due ragazze alte e bionde gli lanciano un’occhiataccia 
e tirano dritto. 

“Miss, magari,” lo corregge Fifetto. 

“Magari una minchia. Tranquilli, dovete stare,” fa il Secco senza 
scomporsi, con una sigaretta che gli penzola dalle labbra. “Niente casini, 
pigliamoci ’sti surgelati e amunì.” 

Li chiamano “i surgelati” perché devono arrivare su un furgone 
frigorifero. A trasportarli è un tizio che si chiama Battista: si è messo in 
viaggio anche lui dalla Sicilia con suo figlio alla volta di Roma. In 
un’intercapedine del furgoncino, tra i sedili anteriori e il vano posteriore, ci 
sono pistole, kalashnikov, esplosivo e detonatori. Un arsenale perfettamente 
assortito che basterebbe per un assalto. Le armi funzionano a regola d’arte. 
Quelli del commando le hanno provate in un casolare di campagna vicino 
Mazara prima di partire in missione. Sono state pulite con la benzina, 
controllate, oliate e messe dentro un paio di borsoni che Battista ha caricato 
nel suo furgone per surgelati. 

“Ma tu se proprio devi scegliere a uno... a chi ti vuoi ammuccari?” 
domanda Tinnirello. “Il primo della lista.” 

“Mmm...” Sinacori li elenca uno alla volta contandoli con le dita della 
mano: “Maurizio Costanzo, Pippo Baudo, Barbato, chiddu curnutu di 
Falcone... Poi chi c’era?” 

“Enzo Biagi,” lo aiuta Graviano, “Michele Santoro.” 

“Minchia. Tutti, sono buoni. E quindi a chi ti sceglieresti?” 

“Tutti quanti!” s’intromette Scarano. 

“Tutti quanti dentro alla stessa macchina,” aggiunge Fifetto. Stavolta la 
battuta provoca una risata generale. Solo Messina Denaro non ride. 
Schiaccia la sigaretta sotto la scarpa e dice: “Non è importante. 


L’importante è il segnale. Una reazione allo Stato dobbiamo dare. Una 
reazione forte.” 

“E cchiu forte di così!” commenta Fifetto, “tutti dentro a una macchina!” 
Ridono di nuovo. 


Senza paura non c’è coraggio. Viaggiano insieme. Come adesso, 
Giovanni. Questa zavorra che ti porti addosso, questo chiodo nel piede, 
questa tua cara menomazione. Ti sentiresti più leggero se ne avessi un po’ 
meno: dell’una e dell’altro, paura e coraggio. Pensa se adesso potessi 
stenderti sul praticello di Villa Borghese, sporgerti sulla terrazza del Pincio 
senza guardarti tre volte la schiena. Se solo l’estasi non degradasse in 
vertigine, l’ebbrezza in nausea. Se questo, se quello, se solo il coraggio... 

Se non la smetti di arrovellarti, ti scorderai anche di respirare. Stai 
accelerando. Non sembra più una passeggiata per Roma. Le persone libere 
non fanno così. Te lo sei scordato, come fanno le persone libere? Guardati 
intorno. Vediamo se ce n’è qualcuna. Quando la trovi, copiala. 


Gli stomaci gorgogliano. Da stamattina hanno mangiato solo i cornetti 
che ha portato Scarano. Devono ancora pranzare, ma il furgone è atteso per 
il pomeriggio a uno svincolo del raccordo anulare ed è meglio mettere a 
posto le cose urgenti, poi pensare al resto: il pranzo, le ragazze, i locali. Il 
Secco ha avvisato tutti di portarsi bei vestiti. 

Si sono sistemati in diversi appartamenti. Francesco Geraci e Vincenzo 
Sinacori sono andati in una casa di viale Alessandrino messa a disposizione 
da un odontotecnico, un contatto romano di Mariano Agate. Appena entrati 
sì sono resi conto che dai rubinetti non scendeva una goccia d’acqua e che 
anche la corrente elettrica era staccata. Allora si sono spostati con gli altri in 
via Martorelli. Solo che c’erano pochi letti, quindi Scarano ne ha recuperato 
un altro paio sistemandoli in due diverse stanze. Fifetto Cannella e 
Giuseppe Graviano sono andati a stare fuori città da una famiglia di siciliani 
che il boss di Brancaccio conosce bene. 

Il furgone frigorifero arriva come previsto. Ma non è lì, in mezzo a una 
strada, che avviene il trasbordo. Il commando lo scorta fino a un vecchio 
capannone, dove trasferiscono le armi su una Y10 noleggiata da Geraci. Poi 
vanno sotto casa di Scarano, aprono il bagagliaio dell’auto e portano i 
borsoni giù in cantina. Ci mettono dentro anche un fucile a pompa e 


qualche giubbotto antiproiettile che si sono portati in auto dalla Sicilia 
nascondendoli all’interno degli sportelli. 


La vetrina di un bar, un semaforo rosso, un tassista parcheggia sopra il 
marciapiede. Roma che fa la stupida, ma pure Milano, Palermo, Napoli. 
Non si capisce più chi combatte per cosa. Ci si fa le linguacce da un 
palazzo all’altro, tutti nemici e tutti affratellati. Il palazzo brucia e nessuno 
se n’è accorto. Il coraggio brucia, ma non è affar loro. Giovanni il 
fenomeno, il guitto, la star. Occhio che ti hanno riconosciuto, forse è meglio 
che svolti, coraggio. 

Ancora un altro po’ e l’ufficio sarà quello giusto. Coraggio. 

Da lì potrai combattere con l’artiglieria pesante. Coraggio. 

Francesca prima o poi starà qui anche lei. Coraggio. 

Finirà la bufera, non avrai più la scorta. Coraggio. 


I gusti estetici del Secco e quelli degli altri non concordavano, così i 
ragazzi sono stati portati in un negozio di via dei Condotti, dove hanno 
comprato abiti firmati usando la carta di credito del gioielliere Ciccio 
Geraci. 

Geraci e Sinacori sono quindi molto eleganti mentre sbirciano l’entrata 
del palazzo di via Arenula dove ha sede il ministero di Grazia e giustizia. E 
dove c’è, al quarto piano, l’ufficio di Giovanni Falcone. 

È la terza volta che ci vengono, e anche oggi senza aver concluso nulla. 
Ci sono guardie ovunque, in divisa e in borghese. Il portone è 
sorvegliatissimo. Fra l’altro, l’auto va parcheggiata a una distanza tale che 
sarebbe impossibile per loro allontanarsi dopo aver sparato a Falcone o al 
ministro Martelli, se non a patto di scatenare un conflitto a fuoco che in 
ogni caso li vedrebbe sconfitti. 

Un basista romano ha riferito che Falcone pranza spesso al ristorante Il 
Matriciano. Quelli del commando ci sono stati più volte, ma gli 
appostamenti si sono rivelati buchi nell’acqua. Alla fine hanno capito anche 
il perché: il nome del ristorante era La Carbonara. L’ambiguità 
gastronomica è costata ai siciliani diverse lunghe camminate, visto che i 
due locali si trovano ai lati opposti della città. 

Far fuori Giovanni Falcone è una faccenda meno semplice di quanto il 
Corto credesse. Sarà pur vero, come si dice in giro, che cammina a piedi per 


le strade del centro senza troppe cautele. Ma non così spesso, 
evidentemente. 

Idem per Claudio Martelli: anche lui troppo difficile da raggiungere 
senza scatenare il far west. Si potrebbe farlo saltare in aria, certo, ma Riina 
è stato chiaro: se c’è da sparare, fate pure. Ma se dovete piazzare una 
bomba, prima tornate alla base, ne parliamo, e dopo procedete. 


Quanto costa il coraggio? Quanto al grammo? 
Di cosa è fatto, per bruciare così tanto? 

Che vanità il coraggio! Quanta esibizione! 

Ti ci riempi il petto, o almeno il cuscino? 

È abbastanza morbido da dormirci sopra? 

Lo rivendi bene o è un affare a perdere? 
Quando l’hai scelto? Te lo ricordi? 

Lo maledici ogni tanto? Certo che lo fai. È chiaro. 
Quanto l’hai pagato, questo tuo bel coraggio? 
Non lo sai ancora. Credi, ma non sai. 

Che rumore fa 

il coraggio 

quando cade per terra? 


Vista la serie di lunghe e costose inconcludenze di Sinacori e Geraci, che 
se la sono spassata per locali e ristoranti senza cavare un ragno dal buco, 
Matteo Messina Denaro prende una decisione: si passa agli altri nomi della 
lista. Primo fra tutti, il giornalista Maurizio Costanzo. Si è schierato più 
volte, platealmente, contro la mafia, e in più è famosissimo. Ogni santo 
giorno parla agli italiani dallo schermo della Tv. Ammazzarlo darebbe un 
segnale potente. Se con la dinamite — dopo l’approvazione del Corto — 
ancora meglio. Ancora più eclatante. Il corleonese vuole che la gente abbia 
paura, che gli italiani capiscano una cosa e che se la ficchino bene in mente: 
lo Stato è debole. Lo Stato non può proteggervi. 

“Vai, vai,” incalza il Secco, “amunì!” Sono davanti al Teatro Parioli e 
Costanzo è appena salito su un’auto che è ripartita, guidata da un autista. 
Anche la loro macchina si mette in marcia. 

“Stavota ’nni l’ammuccamu.” Le prime tre volte l’hanno seguito fino a 
un certo punto e poi, per non destare troppi sospetti, sono andati via. Ora, 
invece, sono decisi a seguirlo fin sotto casa. È buio, le strade di Roma sono 


illuminate dai lampioni e dalle luci delle auto che ogni tanto si mettono fra 
loro e l’auto che stanno pedinando. Rischiano di perdersela più volte. 
Meglio questa eventualità, rispetto a quella di farsi scoprire, perché in quel 
caso salterebbe non solo l’attentato, ma il piano intero. Per un bel po’, Cosa 
nostra a Roma dovrebbe starsene zitta e buona in un angolo. E questo al 
boss non piacerebbe. 

“Sta girando, ha messo la freccia.” 

“Tranquillo.” 

Gli stanno dietro mantenendosi a una cinquantina di metri di distanza. 

“Sicuro è blindata,” dice Sinacori. “Sicuro come la morte.” 

L’auto con a bordo Costanzo arriva fino al quartiere Prati. Lì si ferma 
davanti a un portone. L’autista fa scendere il giornalista e lo accompagna 
fino al portone senza scollarglisi un attimo di dosso. 

“Sempre attaccati stanno,” dice Sinacori. Messina Denaro sospira, si 
toglie le lenti da vista, che indossa la sera al posto dei Ray-Ban, e le poggia 
sul cruscotto. A nessuno di loro è sfuggito che lì vicino c’è un 
commissariato della polizia, e che la zona non è certo una di quelle dove si 
può commettere un omicidio sperando di passare inosservati. 

“Amuniì,” dice. 

“Che?” chiedono dal sedile posteriore. 

“Ce ne andiamo,” ripete il capo. “Non si può fare. Troppo rischioso. Ci 
dobbiamo fare aiutare.” 

E si allontanano anche stavolta. 


Ciro Nuvoletta è l’unico boss della camorra che possa sedere al tavolo 
della Cupola di Cosa nostra. Conosce personalmente zu’ Totò, ed è stato 
proprio Vincenzo Sinacori a presentarglielo. Ma i rapporti fra il boss di 
Marano e i corleonesi erano comunque già forti: il clan Nuvoletta fa parte di 
una società di Mazara del Vallo gestita da un prestanome per conto di Riina. 
Prima della spedizione romana, il Corto era stato chiaro con don Ciro: “Se 
questo signore si presenta da voi,” gli aveva detto indicando Sinacori, 
“dovete mettervi a disposizione.” 

I Nuvoletta sono pratici di Roma. Qui hanno molti interessi. La loro 
disponibilità, fra l’altro, era già stata messa in conto. 

Don Ciro arriva alla stazione Termini accompagnato da un tale di cui 
pronuncia soltanto il nome di battesimo: Armando. A Messina Denaro 


dicono che già stasera andranno al Parioli per guardare con i propri occhi e 
dare un parere. 

“Stasera no,” gli dice il capo. 

“E perché?” chiede Nuvoletta. 

“Perché oggi è giovedì. La trasmissione non la fanno, il giovedì.” 

Bisogna aspettare il giorno dopo. Ma ci mette un attimo, il boss 
partenopeo, a capire che “nunn’è cosa”. Gli uomini che sorvegliano la casa 
di Costanzo non sono solo quelli visti dai componenti della Supercosa. Ce 
ne sono molti altri. Diverse macchine vanno avanti e indietro, fanno il 
girotondo intorno al palazzo che sta alle spalle di piazza Cavour, 
camminano piano, perlustrano la zona. La sorveglianza davanti alla casa di 
Maurizio Costanzo è a prova di sparatoria. Ma, soprattutto, quella non è la 
casa di Maurizio Costanzo, ma del ministro dell’interno Vincenzo Scotti, 
dal quale il giornalista viene ricevuto ogni sera perché stanno preparando 
insieme un nuovo format televisivo contro la mafia. 

“Nunn’è cosa,” ripete, affranto, Ciro Nuvoletta. “Accussì nun se pò fa’. 
Ce vo’ ’na bomba.” 

“Esatto,” concorda Sinacori. “Ci vuole una bomba. La strada che fa è 
sempre la stessa.” 

“La possiamo mettere dentro a un cassonetto,” dice il Secco. “Ci 
mettiamo là, guardiamo quando la macchina svolta, e appena svolta... bum! 
Oppure,” si gratta il mento, ‘oppure possiamo mettere il tritolo in una 
macchina. La lasciamo là parcheggiata...” 

“Come Chinnici,” dice Scarano. 

“Come Chinnici.” 

Ma per mettere una bomba serve l’autorizzazione del Corto. “Vai tu,” 
dice il capo a Sinacori. “Vai a chiedere a ’u zu’ Totò.” 

Lui fa il saluto militare, come dire: “Agli ordini.” È già in piedi che si sta 
preparando. 

“Ma lo sapete,” dice Geraci, “che dentro a un bar di via Veneto ho 
incontrato a Renzo Arbore?” 

Gli altri lo fissano. 

“Renzo Arbore,” ripete Geraci. “Il cantante. Il presentatore, quello che è. 
Stava dentro al bar Doney, dove sta l'hotel Excelsior. Ho pensato: 
mannaggia, si c’era puru iddu ’nna lista, tutto a posto era.” 


Vincenzo Sinacori è appena arrivato all’aeroporto di Punta Raisi, che già 
si è messo in contatto col boss Salvatore Biondino. Senza dare troppe 
spiegazioni, gli ha detto che deve parlare col capo di una cosa urgente. 
Adesso sono in macchina. L’auto percorre qualche strada di campagna con i 
finestrini mezzo aperti. L’aria tiepida e profumata si sparge timidamente 
nell’abitacolo, rivaleggiando col fumo di sigaretta. È marzo, la primavera 
sta per arrivare. Ma lui, Vincenzo, dovrà godersela a Roma, la primavera, se 
il Corto darà l’ok per procedere con l’operazione. Sarà una primavera da 
ricordare, quella del 1992. 

Arrivano davanti a una villetta. Biondino fa strada. Percorrono il vialetto 
sterrato che conduce all’ingresso. La porta si apre prima che possano 
bussare. I due entrano. Ad aspettarli ci sono due uomini fidati. Uno di loro è 
Salvatore Cancemi: Sinacori lo riconosce subito. Dopo l’arresto nel 1985 di 
Pippo Calò, il cassiere di Cosa nostra, Cancemi, affiliato da un tale Vittorio 
Mangano, è stato nominato da Riina capomandamento di Porta Nuova. 

“Allora?” gli chiede Cancemi, “come vanno le vacanze romane?” 

“Eeeh, la vacanza? Ma quale vacanza?” risponde lui, che ha ancora la 
pancia piena di vino dei colli romani, la bocca sporca di carbonara e le 
scarpe firmate ai piedi. 

“Pigghiati ’na cosa, amunì,” fa il boss togliendo il tappo di sughero da 
una bottiglia di vino paesano. 

“A posto, sto. Grazie.” 

“E allora, parlaci un poco di...” non fa in tempo a finire, che dal piano 
superiore arriva Giovanni Brusca. Scende le scale in silenzio, guardandoli 
con un’espressione gelida. Biondino si volta verso Sinacori e gli dice: “Vai. 
Puoi andare.” E lui va. Sale le scale fino al piano superiore. 

Dentro una stanza, ad aspettarlo, c’è il Corto. 


“E quindi... niente, zu’ Totò,” spalanca le braccia, “la situazione questa 
è. Davanti al ministero non si può fare, Falcone è troppo complicato. Troppi 
poliziotti. E lo stesso pure Martelli. Costanzo, possiamo fare. Però ci 
dobbiamo mettere una bomba, perché pure quello è complicato.” 

“Mmm,” mugugna il Corto. 

“Che dite, zu’ Totò? Possiamo fare?” Riina ci riflette ancora un po’, poi 
scuote la testa. 

“Niente. Non fate niente. Tornate qua.” 

“Cioè, dobbiamo...” 


“Tornate qua. Abbiamo trovato cose più grosse qua.” 

Sinacori saluta il boss, scende al piano di sotto e si rimette in macchina 
con Biondino verso l’aeroporto di Punta Raisi. Deve dare ai ragazzi la 
buona notizia, o cattiva, a seconda dei punti di vista. Peccato. Non gli 
sarebbe dispiaciuto starsene a Roma ancora per un po’. 

Non appena lui è uscito dalla villa, è Giovanni Brusca a salire al piano di 
sopra. Prende una sedia e si mette di fianco al Corto. Restano così, senza 
parlare, per qualche minuto. Fissano il vuoto. Sentono il motore dell’auto 
che si allontana. 

“Una minchia, hanno combinato,” fa il Corto. “Una minchia. Stanno a 
divertirsi.” 

Brusca ascolta senza dire una parola. 

“A Falcone voglio. Basta minchiate: Costanzo, Martelli... Qua stanno 
tutti a perdere tempo con le minchiate. Solo Falcone.” 

“Io sono a disposizione.” Il boss lo fissa. Prima l’ Addaura, adesso questi 
fessi che se ne vanno in giro per locali. E Brusca se ne sta lì, paziente. Si è 
fatto avanti più e più volte ma, per un motivo o l’altro, la sua occasione non 
è ancora arrivata. Una ragione in più per non sciuparla, quando dovesse 
arrivare. 

“Ne riparliamo,” il Corto gli dà una pacca sulla spalla. “Ne riparliamo.” 


68. 
PRONOSTICI 


il Giornale, 26 febbraio 1992 
“Vinca l’indipendenza” 
di Vincenzo Geraci 


Smentendo molte previsioni della vigilia, la Commissione per il 
conferimento degli uffici direttivi del Consiglio superiore della magistratura 
ha deciso di sottoporre al concerto del ministro guardasigilli il nome del 
procuratore di Palmi, Cordova, per la carica di procuratore nazionale 
antimafia. Giovanni Falcone, che veniva accreditato come il più probabile 
designato, ha ottenuto infatti soltanto due dei sei voti disponibili in 
commissione. Il pronostico in suo favore nasceva dal fatto che la legge 
istitutiva della Superprocura conteneva dei criteri di nomina che erano 
apparsi quasi ritagliati “a misura” su di lui. 

Modificando infatti i tradizionali criteri prescritti per la nomina agli 
uffici direttivi (basati sul contemperamento dell’anzianità, delle attitudini e 
del merito), la nuova legge valorizzava in maniera marcata le attitudini e le 
capacità organizzative maturate nella trattazione dei procedimenti contro la 
criminalità organizzata. Essa inoltre richiedeva l’espletamento (anche non 
continuativo) per almeno dieci anni delle funzioni di pubblico ministero o 
di giudice istruttore, ciò che, in particolare, era parso fotografare la 
condizione di Falcone, specie dopo la scarsa fortuna riservata, in sede di 
conversione del decreto legge, a un emendamento riduttivo di tale periodo. 

Che cosa è valso dunque a sovvertire le più accreditate previsioni della 
vigilia, spingendo la competente commissione del csM a proporre il nome di 
Agostino Cordova? Premesso che anche costui è un magistrato di grande 
esperienza e comprovata capacità sul versante dell’attività antimafia (tanto 
da aver ricevuto uno sperticato elogio proprio dall’attuale ministro 
Martelli), riteniamo che a giocare un ruolo decisivo in suo favore sia stata 


insieme alla maggiore anzianità, la condizione di assoluta indipendenza 
dimostrata nelle innumerevoli e gravi inchieste giudiziarie da lui condotte. 
Sia chiaro che con ciò non intendiamo mettere in dubbio l’altrettanto 
sicura indipendenza di Giovanni Falcone; solo che quest’ultima ha forse 
sofferto del ruolo da lui ultimamente assunto come direttore generale degli 
Affari penali presso il ministero di Grazia e giustizia e perciò 
dell’inevitabile coinvolgimento nelle scelte di politica giudiziaria di 
Martelli, del quale si ritiene il più autorevole e assiduo consigliere... 


69. 
SCHERMAGLIE 


Roma, 1992 


“È contro di me, Giovanni. Questa è una cosa contro di me e contro il 
partito. Tu non c’entri niente. Se al posto tuo avessi sostenuto come 
candidato, che so...” 

“No, Claudio. Invece il problema si chiama proprio Giovanni Falcone.” 

“Macché.” 

“Fra l’altro non si rende conto, il collega, che così mi espone. Mi fa 
apparire come l’uomo che sta dietro le scelte del ministero, come l’unico 
colpevole. Non mi mollano, Claudio. Non mi mollano.” 

Chissà chi dei due, fra il ministro Martelli e Giovanni Falcone, ha 
ragione. Sarebbe interessante saperlo, ma non troppo utile, perché le cose 
stanno comunque come stanno. Il csm si è riunito per esaminare le 
candidature al posto di procuratore nazionale antimafia, cioè a capo della 
struttura che i giornali hanno ribattezzato Superprocura. 

Due giorni fa, il 24 febbraio, a Palazzo dei marescialli sono stati 
convocati i nove aspiranti: Francesco Amato, Luigi Lombardini, Italo 
Ormanni, Domenico Signorino, Giancarlo Armati, Antonio Marini, 
Antonino Loiacono, Agostino Cordova. E Giovanni Falcone. I favoriti, 
comunque, erano tre: oltre a Falcone, il procuratore di Civitavecchia, 
Antonino Loiacono, e quello di Palmi, Agostino Cordova. Al di là di tutto, a 
prescindere dall’autorevolezza delle candidature e dall’esperienza maturata 
sul campo, è apparso subito chiaro come uno di loro, Falcone, fosse “il 
candidato del ministro”, mentre gli altri due rappresentassero un’alternativa 
al potere governativo, sospettato di voler pilotare la vita giudiziaria del 
Paese attraverso un magistrato “amico”, un magistrato che, come ha detto in 
TV l’avvocato Galasso, adesso siede “dentro il palazzo di governo”. 


Che ci sia finito perché vittima di un gioco delle sedie in cui ognuno, 
senza troppi complimenti, gliene ha sfilata una da sotto al sedere, poco 
importa. Una gran parte del Paese è convinta che Falcone avrebbe fatto 
meglio a starsene zitto e buono, con le mani legate, a occuparsi di furti di 
elettricità, piuttosto che mischiarsi con la politica. Una politica lorda, 
infiltrata da connessioni sinistre, amica dei potenti e aguzzina verso i più 
deboli. Una politica che non ha fatto nulla, dal canto suo, perché questa 
immagine venisse ripulita. Anzi. 

Intanto il 17 febbraio i carabinieri hanno arrestato a Milano l’ingegnere 
Mario Chiesa, politico in quota psi — il partito di Martelli e di Bettino Craxi 
—, con le tasche ancora gonfie per i sette milioni di lire incassati come 
tangente. Li aveva ricevuti dal proprietario di una ditta di pulizie che voleva 
aggiudicarsi un appalto per il Pio Albergo Trivulzio, di cui Chiesa è 
presidente. Chiesa non sapeva che l’imprenditore aveva contattato un 
magistrato, Antonio Di Pietro, e che tutto era pronto per fargli scattare le 
manette ai polsi appena si fosse messo i soldi in tasca. Così è stato. Ma non 
è finita. L'arresto di Chiesa sembra essere l’inizio di un’indagine molto più 
profonda, che ambisce a scavare nel marciume della politica italiana, 
trasversalmente ai vari partiti di governo e sfiorando anche quelli di 
opposizione, per disseppellire un bel po’ di scheletri. I giudici l’hanno 
chiamata Mani pulite. Inoltre, pochi giorni prima dell’arresto di Chiesa, il 
presidente della Repubblica Francesco Cossiga — altro nemico del csm, che 
negli ultimi anni non gli ha mai risparmiato attacchi frontali — ha sciolto le 
Camere: la campagna elettorale è aperta. Il tandem formato da Ps1 e DC è un 
vecchio arnese a cui va messo un bastone fra le ruote. Bisogna che crolli, 
che se ne ritorni in garage. E con lui, tutti quelli che ci siano saliti anche 
solo per una pedalata occasionale. 

“Te lo ripeto: il problema sono io. Ma i giochi non sono ancora chiusi.” 

“Cioè?” 

“Cioè la nomina dev'essere fatta di concerto con il ministro, altrimenti 
non se ne fa niente.” 

“Che vuoi dire?” 

“Che fra due giorni arriverà su questo tavolo il fascicolo del csm con le 
relazioni sui tre candidati prescelti. Io lo devo firmare e rispedire al CSM, 
che a quel punto può procedere con la nomina.” 

“Sì, questo lo so, ma non capisco il resto.” 


“Il resto è che voglio vederci chiaro. Al CSM non rispedirò il fascicolo 
firmato, ma una lettera per richiedere tutta la documentazione che mi serve 
per valutare. È una situazione delicata: voglio decidere con la massima 
scrupolosità. Voglio sapere quali sono stati i criteri di valutazione. Voglio 
conoscere tutta la documentazione prodotta dai candidati a supporto delle 
domande. Voglio la trascrizione integrale di tutte le audizioni. E voglio 
anche i nastri registrati. A quel punto, allora sì, la nomina potrà essere fatta 
di concerto col ministro.” 

“Così però scateni una guerra...” dice Giovanni. 

“No, così faccio solo il mio dovere. E comunque, se c’è una guerra, non 
sono stato certo io a scatenarla. Se c’è una guerra — e ti ripeto, non c’è 
nessuna guerra —, sarebbe da idioti restare fermi mentre ti sparano addosso. 
Questo se c’è una guerra. Ma non c’è.” 


70. 
SENZA ASSOLUZIONE 


Palermo, 1992 


Giovan Battista Ferrante ha un faccione tondo, il naso all’insù e un 
soffice doppio mento che ne ingentilisce la figura. Se lo si dovesse 
paragonare a un animale, sarebbe un simpatico maialino. 

Anche quand’è imbronciato, come adesso, che se ne sta con un binocolo 
in mano, a sbuffare, con una dozzina di mozziconi spenti in mezzo ai piedi. 
Sta guardando una casa dall’intonaco rosa a pochi passi dal mare, in via 
Danae, a Mondello. E il mare, appunto, può vederlo soltanto con il 
binocolo, visto che lui sta su un pizzo del monte Pellegrino, parecchio 
lontano. 

Non succede niente, nella casa in riva al mare. Nessuno entra, nessuno 
esce. Calma piatta. Ed è così da diversi giorni. Il suo è un lavoro che 
richiede pazienza. Pazienza e dedizione. Ogni piccola variazione è ben 
accetta. Ogni piccolo imprevisto. Come un telefono che squilla, per 
esempio. Il suo. 

“Oh.” Getta la cicca per terra e la spegne con il piede. Intorno a lui c’è 
qualche albero, un po’ di verde, e molte zolle di terra brulla. 

“Si sente?” 

“Sì, sì. Tutto a posto.” 

“Tutto a posto pure qua.” La linea non è sempre perfetta, con questi 
primi cellulari. A volte salta proprio quando non dovrebbe, lasciandoti a 
piedi sul più bello. 

“Parliamo un poco, ah. Così vediamo se funziona bene.” 

“Funziona, funziona.” 

“Ma funziona bene?” 

“Funziona.” 

“Funziona bene o funziona benissimo?” 
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“Ma vafanculu, va’.” Giannino Ferrante si fa una risata e si rimette il 
telefono in tasca. Quei due minchioni si staranno annoiando pure loro. 
Francesco Onorato e Giovanni D’Angelo stanno guardando pure loro la 
casa in riva al mare, pure loro col binocolo. Ma sono molto più vicini. Di 
fronte all’edificio c’è un cantiere, ed è lì che si sono sistemati. Almeno 
possono uscire ogni tanto a farsi un panino, a prendersi una birra. somma, 
non stanno sopra un pizzo di montagna. 

Eppure, nei giorni scorsi sembrava che le cose si stessero muovendo. 
Intorno alla villa c’era movimento, e lui si muoveva senza problemi, senza 
scorta né niente. Sembrava che si potesse procedere, anche perché gli ordini 
sono stati chiari. Salvatore Biondino ha detto: “Stiamo facendo una figura 
di merda. ’U zu’ Totò sta aspettando a noi.” E allora Onorato, che adesso 
sta nel cantiere insieme a D’Angelo, si è sbilanciato. “Pure domani!” ha 
detto. L’ha fatta facile, Ciccio Onorato. E adesso bisogna muoversi. 

Può vederli, Giannino, i compari che stanno nel cantiere. Può vedere 
loro, la villa, le strade intorno, e il mare, che compone col cielo un unico 
lenzuolo azzurro. Vede anche l’incrocio dov’è previsto l'appuntamento con 
lui. Solo che lui ancora non lo sa. 


L’onorevole Salvo Lima si è svegliato presto, come ogni mattina, e ha 
iniziato a fare “studio”. Nel salotto della sua villa in via Danae, ben 
arredato, dove si è tolto lo sfizio di appendere un disegno preparatorio della 
Vucciria di Renato Guttuso e le chiavi della città di San Francisco donategli 
dal sindaco statunitense, i camerieri filippini gli portano il caffè e fanno 
accomodare gli ospiti che arrivano uno dopo l’altro. Il primo a bussare, 
stamattina di buonora, è stato l’ex presidente della Regione ed ex 
vicepresidente della Camera Mario D’Acquisto, dopodiché è arrivato il 
democristiano Calogero Pumilia, e poi il professore Alfredo Li Vecchi, che 
insegna alla facoltà di Economia e commercio ed è nel consiglio di 
amministrazione delle Ferrovie dello Stato. Per ultimo, dopo il professore, è 
arrivato l’assessore provinciale al Patrimonio, Leonardo Liggio. 

Liggio entra in salotto, preceduto da un domestico, e si avvicina al lungo 
divano di pelle. D’ Acquisto e Pumilia sono già andati via. L'onorevole è in 
compagnia del professore, suo amico di vecchia data. 

“Professore,” saluta Liggio. Poi si rivolge a Lima. “Come andiamo?” 

“Eh,” fa l’onorevole, “a piedi o con la macchina, indifferentemente.” 


“Fa il simpatico, fa. Lo voglio vedere fra due settimane.” Fra poco meno 
di due settimane, cioè il 23 marzo prossimo, Giulio Andreotti parteciperà a 
una cena all’hotel Palace per sostenere le candidature scudocrociate alle 
prossime elezioni. L'onorevole ha il compito di accoglierlo e, soprattutto, di 
assicurarsi che sia tutto a posto: l’organizzazione, gli invitati, l'atmosfera. 
Ogni volta che Andreotti si fa vivo a Palermo è una mano santa che si 
poggia sulla testa dell’onorevole; una cucchiaiata di malta sulle alleanze fra 
politica, imprenditoria e amici a vario titolo. Vivono di prestigio, le 
alleanze. Di prestigio e di affidabilità. E chi è più affidabile di uno che 
cammina a braccetto con Andreotti? 

“Vieni pure tu,” propone l’onorevole. “Stiamo andando proprio là, al 
Palace.” 

“Al Palace? Ma io,” sospira l’assessore Liggio, “non avevo 
programmato...” 

“Eeeh, programmare, programmare... Sempre a programmare, stai. 
Goditi la vita. Accetta l’imprevisto.” Liggio guarda Lima e Li Vecchi, 
aggrotta la fronte, poi scrolla le spalle. 

“E va bene. Amunì.” 

“E sorridi, madonna mia, che qua la situazione è pessima.” 

“Perché?” 

“Perché?!” chiede scandalizzato Lima. “Il Palermo ha perso in casa col 
Lecce, un altro poco grattiamo il fondo della Serie B, e tu chiedi perché?” 


“Il camion è partito con tre sacchi di sabbia,” dice Giannino al cellulare. 
Sente una scarica di adrenalina. Se ne starà sul monte a guardare, lontano 
dalla strada, ma è emozionato lo stesso. 

“Ok,” gli rispondono dall’altra parte. Poi Giannino sente il rombo di una 
moto che si accende, schiaccia la cornetta rossa e si ricaccia il telefono nella 
tasca dei pantaloni. Giovanni D'Angelo, alla guida, e Ciccio Onorato, 
seduto dietro, hanno messo in moto la Honda 600 che marcia lentamente 
verso la villa di Salvo Lima. I volti di entrambi sono nascosti dal casco 
integrale. L'onorevole è salito con Leonardo Liggio e Alfredo Li Vecchi 
sulla Opel Vectra del professore, che si mette al volante. Ma c’è un 
contrattempo, il primo. 

Quando la moto arriva davanti alla villa, D'Angelo e Onorato vedono 
che accanto alla macchina su cui è salito Lima ce n’è un’altra. Qualcuno si 
è fermato a salutare l’onorevole, che, come al solito, non si è negato. La 


moto tira dritto, per non dare nell’occhio. Onorato digrigna i denti e sibila 
un’imprecazione. Si fermano poco più avanti, dove quelli della Vectra non 
possono vederli. 

“E ora?” chiede Onorato. Le sue parole arrivano sorde, soffocate dal 
casco integrale. 

“Aspettiamo,” dice l’altro, da sotto la calotta scura. 

Non devono aspettare molto. Passato qualche minuto, il telefono suona. 
È Ferrante, che dal monte Pellegrino ha il quadro completo della situazione. 

“Il camion è ripartito.” 

La macchina, con Li Vecchi alla guida, Lima seduto di fianco e Liggio 
dietro, si muove verso viale Principessa Maria. Adesso, stando alle 
osservazioni dei giorni precedenti, dovrebbe svoltare a sinistra. Ed è lì che 
Onorato la aspetta, con le dita strette intorno all’impugnatura della calibro 
38. Ma c’è un secondo imprevisto. 

L’Opel Vectra svolta a destra, prendendo viale delle Palme. D’ Angelo la 
vede dal retrovisore, mentre gli sfugge sotto il naso. 

“Cazzo!” ringhia. 

“Vai!” gli fa Onorato colpendolo dietro la schiena come se fosse un 
cavallo, “vai!” La moto fa un’inversione di centottanta gradi e corre verso il 
viale. 

“Vai!” lo incalza Onorato. Ma lo incalza troppo, perché con la foga di 
raggiungere la macchina il più presto possibile, D’Angelo non riesce a 
rallentare, sorpassandola. Onorato, però, ha i nervi tirati, gli occhi sgranati 
dietro la visiera scura. Fa in tempo a puntare l’auto e a sparare due colpi. 
Una pallottola sfonda il finestrino, un’altra va a infilarsi in una ruota. 

“Indietro!” grida Onorato dando un altro pugno sulla schiena del 
guidatore, “torna indietro! Amunì!” 

Intanto, l’Opel Vectra di Li Vecchi si è fermata. Lui e l'assessore, seduto 
dietro, non hanno ancora ben capito cosa sia successo. Ma Lima sì. Lui ha 
capito tutto. 

“Madonna!” si mette a gridare. “Stanno tornando!” Afferra la maniglia 
della portiera, riesce ad aprirla. Il cappotto verde che si era poggiato sulle 
spalle uscendo di casa s’impiglia nello sportello. 

“Ah!” rantola come un disperato. Lo tira, prova a disincastrarlo, ma non 
ce la fa. Le sue mani tremano, le sue braccia sembrano scosse da 
convulsioni. “Aaah!” grida ancora, come se qualcuno potesse o volesse 
sentirlo. In un attimo di lucidità decide di lasciare lì il cappotto e si mette a 


correre. Corre verso il mare. Se riesce a tuffarsi in acqua, nessuno potrà più 
fargli nulla. C’è sempre il mare, per salvarsi. Il mare salva tutti. Oppure li 
illude, ma questo è un altro discorso. 

Lima corre, i piedi slittano sul vialetto deserto. Cade un paio di volte, si 
rialza. La moto, nel frattempo, si è fermata. Onorato è sceso e lo sta 
inseguendo. Corre anche lui. Deve prenderlo prima che raggiunga il mare, 
prima che esca dal perimetro dei condannati. Gli sta alle calcagna. Lima 
corre, ma il suo killer è più veloce. E spara, spara, spara. Sono i rintocchi 
delle campane a morto che arrivano prima del tempo. La morte chiede 
poco, per fare il suo lavoro. Le basta arrivare a una distanza ragionevole. 
Proiettare la sua ombra. 

Arrivato a tre metri dall’onorevole, Onorato spara un colpo che lo prende 
alla schiena. Lima cade sull’asfalto davanti a un cancello chiuso, il suo 
petto si gonfia e si sgonfia alla velocità di una danza tribale. 

Guarda in alto, verso il cielo. Ma non può raggiungerlo. Non potrà mai. 
Per lui non ci sarà alcuna assoluzione. La testa del boia è sopra di lui. Ecco 
l’ultimo colpo. 


Liggio e Li Vecchi si sono nascosti dietro un cassonetto della spazzatura. 
Tremano anche loro come foglie. Se scappano, faranno la fine dell’amico. 
Se restano lì, il killer li troverà. Non ci vuole niente, a trovarli. Non sono 
uomini d’azione. 

E infatti gli basta voltarsi, a Onorato. Cammina verso il cassonetto, lo 
raggiunge, si ferma lì davanti. Quei due zampettano dietro il cassone di 
ferro, ne può vedere i piedi. Si muovono come criceti in gabbia, non sanno 
che fare. Hanno il mare poco dietro le spalle, e non sanno che fare. 

Anche i loro cuori battono come quello di un criceto. Onorato guarda la 
sua calibro 38: non sa che farsene. Ormai è scarica. Se la mette in tasca. Ma 
ha un’altra pistola, dentro l’altra tasca. La impugna, solleva il braccio, lo 
tende verso il cassonetto. Fa qualche passo per girarci intorno. 

Ma poi si ferma. Succede qualcosa, dentro la sua testa. Rimette a posto 
anche la seconda pistola, sale sulla moto che lo sta aspettando a bordo 
strada e fugge via con uno stridio di gomme. 


71. 
BASTA MEDIATORI 


Roma, 1992 


“Accendi il televideo.” Falcone piomba nella stanza del collega 
Giannicola Sinisi senza bussare. Quello salta sulla sedia, si mette una mano 
sul petto. 

“Madonna mia, Giovanni... Ma che...” 

“Accendi, forza! Accendi la TV.” 

Sinisi prende il telecomando e accende il televisore senza smettere di 
fissare Falcone, che ha un’espressione sconvolta. Si aggiusta i capelli 
nervosamente, muovendosi per la stanza a passi piccoli e nervosi. 

“Mi vuoi dire che sta succedendo?” 

“Hanno ammazzato Lima.” Il collega continua a fissarlo, non capisce il 
perché di tanta eccitazione. Certo, è un fatto importante. Salvo Lima, non 
sfugge a nessuno, era l’uomo di Andreotti in Sicilia. Era vicino ai cugini 
Salvo, e a molte altre persone che saranno andate a chiedergli il conto dopo 
la sentenza di Cassazione del Maxiprocesso. Ma perché Falcone sembra 
un’anima in pena? Perché sembra che la fossa che stanno scavando sia la 
sua, e non quella di un altro? 

Il televideo non dice nulla di più di quello che Giovanni già sapeva. E 
neanche a Palermo, da dove gli hanno telefonato per avvertirlo, sanno dire 
molto altro. Bisogna aspettare. Ma non è facile, quando si cammina fra le 
mine. 

“Andiamo di là, vieni con me,” dice a Sinisi. 

“Ma veramente sto facendo...” 

“Dai, andiamo.” Non è un ordine, ma una richiesta. Sinisi ha capito che 
Giovanni trova conforto in lui, che per qualche motivo lo usa, nel senso 
buono, per distendersi i nervi. È un rapporto simbiotico, quello fra loro due, 


che è nato da poco ma si è sviluppato rapidamente. Si alza dalla poltrona e 
segue Falcone nel suo ufficio. 

Una volta entrati, Giannicola si siede sul divanetto al centro della stanza, 
Giovanni rimane in piedi. Si tocca il mento, cammina avanti e indietro, ogni 
tanto sussurra parole che l’amico fa fatica a capire. 

“Devo chiamare Liliana,” dice a un tratto. Va alla scrivania e afferra la 
cornetta. Con l’altra mano apre l’agenda, cerca il numero dell’albergo 
americano, nello stato del Kentucky, in cui si trova la collega, che è andata 
con il sottosegretario Franco Castiglione ad aggiornarsi su alcune tecniche 
di registrazione in uso nel tribunale locale che potrebbero tornare utili anche 
in Italia. Il telefono squilla diverse volte, poi gli risponde una voce 
assonnata. 

“Ciao, Liliana, scusa l’orario... Lo so, lo so... però dovevo dirtelo. Hanno 
ammazzato Salvo Lima. Dovresti tornare a Roma. Subito, appena puoi. Sì, 
appena puoi prendi la valigia e torna qui... Be’, perché adesso può 
succedere di tutto. Ti spiego meglio quando torni, ci vediamo in ufficio.” 

Poco dopo, è il ministro Martelli ad aprire la porta dell’ufficio di 
Falcone. 

“Giovanni...” lancia un’occhiata anche a Sinisi, seduto al centro della 
stanza, e gli fa un cenno di saluto. “Mi spieghi che succede?” 

“Hanno ammazzato Lima.” 

“Sì, questo lo so, però...” 

“Hanno rotto un meccanismo delicatissimo, Claudio. Le conseguenze 
possono essere molto gravi. È saltato tutto. Ora non c’è più...” Martelli va a 
sedersi accanto a Sinisi. Poggia i gomiti sulle ginocchia e si mette ad 
ascoltare. La sua espressione è grave, ma non allarmata come quella di 
Falcone. 

“Non vogliono più un mediatore. Si è spezzato un equilibrio che può far 
crollare l’intero edificio. Ci stanno dicendo che adesso il confronto è 
diretto, fra Cosa nostra e lo Stato. E questo vuol dire che punteranno sempre 
più in alto, se non facciamo quello che vogliono. Sempre più in alto.” 

“Cioè?” 

“Cioè a te, Claudio. Scusa la franchezza, ma ora quelli... Se devo pensare 
a cosa faranno adesso, credo che prenderanno di mira un politico. Un 
politico molto più importante di Lima. Non un mediatore, ma una figura 
politica, una figura dello Stato. E se qualcuno è responsabile ai loro occhi di 
questo cambio di rotta, di tutte le loro disgrazie recenti, quello sei tu.” 


“E tu non pensi che...” non finisce la frase, ma è chiaro quello che vuole 
dire. 

“No, no, prima uccideranno un politico. Dopo toccherà a me.” Martelli 
lo guarda. Non ha neanche più senso smorzare questo suo fatalismo. Ormai 
è diventato un chiodo. 

AI di là di tutto, potrebbe essere corretta, l’analisi di Falcone. O potrebbe 
essere sbagliata. Se c’è qualcuno che s’intende di queste cose, è lui. Forse è 
troppo corretta. Forse neanche lui si accorge di quanto sia precisa, la sua 
analisi. Il punto è proprio questo: che tutti gli uomini invalidati da un 
eccesso di onestà, tutti gli animi puri e in certo senso fanciulleschi, quando 
si tratta di se stessi, del proprio rapporto con il mondo, o meglio, del 
rapporto che il mondo ha con loro, peccano d’ingenuità. 

Così a Giovanni Falcone sfugge un dettaglio: che fuori dalla sua testa, 
fuori da quell’ufficio, da quel palazzo, fuori dal concetto stesso di Stato, 
sono in molti a vederlo non più come un magistrato, ma come un politico. 


* k kK 


Due uomini sono appena usciti dall’ufficio di Falcone. Non è un bel 
momento per parlare di certe cose, ma va fatto. Sono questi gli argomenti 
all’ordine del giorno, nell’agenda del Paese. Le giornate sono 
schizofreniche, si passa da una cosa all’altra con la stessa disinvoltura dei 
conduttori di telegiornale che, dopo aver parlato di una strage, dicono 
“adesso cambiamo decisamente argomento” e vanno avanti a parlare della 
sagra della castagna. Serve la stessa freddezza. I nervi bisogna lasciarli a 
casa. 

Ci sta provando, Giovanni. Ci ha provato fino a pochi minuti fa e, per 
quanto possibile, c’è anche riuscito. 

“Allora? Che ne dici?” chiede a Sinisi, che è rimasto con lui durante 
tutto l’incontro. 

“Bah, non so.” 

“A me sembravano abbastanza convinti.” Erano due componenti del 
CSM, quelli che sono venuti a trovarlo. Hanno preso un blocco dalla borsa di 
uno di loro e hanno cominciato a scriverci sopra numeri, nomi, collegando 
gli uni agli altri con delle frecce, tracciando cerchi, disegnando punti 
interrogativi. L’argomento era, ancora una volta, l’elezione a capo della 
Direzione nazionale antimafia. Il parere finale dei due consiglieri era che 


alla fine, in qualche modo, con una ristretta maggioranza, Giovanni Falcone 
dovrebbe essere eletto capo della Superprocura. 

“Non è niente facile, oggi. Lo sai benissimo.” Sinisi non si riferisce solo 
al CSM e ai suoi precari equilibri interni, ma a tutto quello che sta accadendo 
intorno al ministero, a Palazzo dei marescialli, al Palazzo di giustizia e, 
soprattutto, intorno a quelli del governo e del Quirinale. 

Fra poco si terranno le prime elezioni politiche dopo la caduta del Muro 
di Berlino. L’asse Dc-PSI è ormai logoro, il Partito comunista non esiste più, 
diviso in Partito democratico della sinistra e Rifondazione comunista. 
Anche le prospettive per l’elezione del nuovo presidente della Repubblica 
sono tutt'altro che chiare. Andreotti sembra reclamare spazio, ma ognuno 
fra DC, PDS, PSI, Lega Nord, Rifondazione comunista e MSI, porterà avanti il 
proprio candidato. E le intese sono ancora molto lontane. 

Se l’organizzazione interna del Consiglio superiore della magistratura 
riflette quella politica del Paese, ed è così, allora è chiaro che anche al 
tavolo di Palazzo dei marescialli regna il caos; ed è chiaro pure che alcune 
alleanze, alcuni accordi siglati adesso, talvolta con molta titubanza, possono 
disfarsi al minimo cenno di cambiamento politico. In più, 1’ Associazione 
nazionale magistrati ha dichiarato guerra al ministro Martelli, e non si tratta 
soltanto di una guerra politica: il ministro non ha mai fatto mistero di 
gradire la figura di Falcone a capo della Superprocura, per meriti 
professionali che nessun altro candidato può eguagliare. Una buona parte 
dei magistrati, però, lungi dall’esprimere un giudizio di valore, vede 
Giovanni Falcone come una creatura bicefala sulle cui spalle ci sono i volti 
del ministro Martelli e quello di Cossiga, accusati di voler ridimensionare 
l’indipendenza della magistratura e autori di innumerevoli attacchi al CSM. 
Tutto questo a Giannicola Sinisi è molto chiaro. Gli è chiaro anche come 
Falcone sia stato sacrificato sull’altare del compromesso politico, quando 
non apertamente osteggiato, prima per il posto di consigliere istruttore a 
Palermo, poi come componente del Consiglio superiore della magistratura. 
Gli è chiaro anche che uno dei candidati rivali, Agostino Cordova, ha da 
poco concluso in Calabria un’indagine che vede coinvolta una buona fetta 
del psi, il partito di Martelli. 

“Per loro sembrava fatta,” dice Giovanni soffiando una nuvola di fumo 
dal sigaro che tiene stretto fra i denti. 

“Non so,” gli ripete il collega. Non vorrebbe smorzare il suo ottimismo, 
anche perché è cosa abbastanza rara, ma non vuole neanche illuderlo. “La 


battaglia è ancora lunga, Giovanni.” 

“Be?,” Falcone si abbandona sullo schienale della poltrona. Osserva il 
fumo salire verso l’alto. La sua scrivania è stranamente in ordine. L'hanno 
notato in molti, ultimamente. Da qualche giorno risistema le sue carte con 
inedita solerzia: mette i fascicoli uno sopra l’altro, tritura i vecchi 
documenti e li getta nel cestino, fa spazio sul tavolo e riordina perfino la 
collezione di papere che si è portato dietro da Palermo e che nel frattempo 
si è molto ampliata grazie ai regali di amici e colleghi. “Si è trasformato 
nella donna di servizio,” ha detto malignamente un collega pochi giorni fa. 
A chi, memore della precedente, cronica confusione, gli ha domandato la 
ragione di questa smania per l’ordine, ha risposto semplicemente che vuole 
“lasciare le cose a posto”. 

“Be’,” riprende Giovanni, scuotendo un po’ la testa. “In fondo, a uno 
come me, che sa di dover essere ammazzato da un momento all’altro, cosa 
gliene frega di fare il superprocuratore?” 

“Giovanni, ma perché devi dire sempre...” 

“Io non ho niente,” guarda Sinisi con un sorriso triste, lo stesso che 
aveva durante la trasmissione con Maurizio Costanzo, mentre lo 
attaccavano da ogni lato. “Non ho neanche una casa mia. Ho soltanto il mio 
lavoro. Il mio lavoro e la mia dignità. E quella... Mi dispiace per loro, ma 
quella non me la possono togliere.” 


72. 
NATO DUE VOLTE 


Palermo, 1992 


La libertà si è nascosta dietro il monte Cuccio, stanotte. È passata in 
silenzio, sfrecciando nel buio sulle sue zampe da ghepardo, sotto le 
balconate di via Notarbartolo. Correndo nella calura insipida di metà 
maggio si è allontanata, mentre nessuna la vedeva, fino a diventare un 
puntino. Poi è sgattaiolata dietro la montagna. È lì che deve trovarsi adesso, 
pensa Giovanni. 

Il lenzuolo bianco è ammonticchiato ai piedi del letto. Francesca dorme 
di fianco a lui, i capelli sciolti sul cuscino le lasciano scoperto il collo, quel 
fiordo rosa di profumi e speranze. Si sono messi a letto ascoltando il 
Rinaldo di Handel. Il volume è al minimo. La voce della soprano è un 
rasoio. Incide ferite da cui sgorgano lacrime salate e meravigliose. 


Lascia ch’io pianga 
mia cruda sorte 
e che sospiri la liberta... 


Ma la libertà si è nascosta dietro il monte, stanotte. Doveva essere qui, a 
portata di mano: sul collo di Francesca, fra i suoi capelli morbidi e 
scompigliati. Eppure non c’è. È scappata via con balzi felini — nessuno se 
n’è accorto, nessuno l’ha vista, mentre si allontanava. Può stendere il 
braccio per toccare il collo di sua moglie, Giovanni, ma non la libertà. 

È un gioco amaro quello che sta facendo. Ora che vivono insieme a 
Roma, potrà sfiorarla, la libertà, ma toccarla è un altro discorso. La libertà 
si esprime per lui in un concetto di tangenza. È tutto uno sfiorare, annusare, 
desiderare. 


Il duolo infranga queste ritorte 
de’ miei martiri sol per pietà 
de’ miei martiri sol per pietà... 


Se lei si svegliasse adesso gli chiederebbe perché sta piangendo. Glielo 
chiederebbe una prima volta, poi una seconda, poi non glielo chiederebbe 
più. Si conoscono troppo bene. Basterebbero queste note che uncinano la 
pelle, e questo vuoto, questa piccola idea di assenza che formicola nell’aria 
rivelandone la trama segreta. 

Lei lo capirebbe perché sta piangendo. Il buio è abbagliante, in notti 
come questa. Bisogna accendere la luce per non vederci più, oppure 
attendere la clemenza del sole. 


Francesca sussurra qualcosa nel sonno, ma sono parole incomprensibili. 
Volta la testa verso Giovanni. Le sue labbra sono leggermente schiuse. Lui 
le sorride con i suoi occhi bagnati. Si sporge dal letto allungando il braccio 
per spegnere la musica. Poi però ci ripensa. Meglio che finisca da sé. 
Arrivati fin qui, sarebbe una sciocchezza. Le note affievoliscono, poi 
guizzano in alto come cascate al contrario, sgorgano verso il cielo nero. 
Quando tornano giù, è impossibile ripararsi. 


... e che sospiri 
e che sospiri 
la libertà... 


Giovanni fa per accarezzarla, ma ferma la mano appena sopra la sua 
nuca e la lascia così, sospesa nell’aria. Non vuole svegliarla, non in questa 
notte. Si chiede dove sia adesso la libertà, se è sempre nascosta dietro la 
montagna o se qualcuno è riuscito a ghermirla. 

Ma no, ma no. Sarà ancora dietro il monte Cuccio che si lecca le zampe, 
acquattata lì con le sue molte facce, i suoi innumerevoli ghigni: la libertà di 
fingersi eterni, la libertà di possedere il proprio spazio, di farsene padroni; o 
quantomeno di averne uno. La libertà di non avere un bersaglio cucito sulla 
schiena. 

Giovanni guarda ancora sua moglie. Un lieve tremolio muove le sue 
palpebre. 

Valla a scovare tu per me la libertà, amore mio. Afferrala per le 
orecchie. Portami la sua testa. 


* k * 


“Forse dovremmo comprarci una casa,” sta dicendo a Francesca, 
sottovoce, mentre gli altri intorno al tavolo del Charleston fanno baccano. 
In questo 18 maggio, a Giovanni sembra di essere tornato ai vecchi tempi. 
Ci sono molti dei suoi amici palermitani a festeggiare il suo compleanno. 
C’è Antonio Ingroia, giovane magistrato, e ci sono molti altri colleghi, fra 
vecchia e nuova guardia. C’è anche Paolo Borsellino, oggi a Palermo. 
Giovanni non lo confesserebbe mai, perché qualcuno — magari non Paolo, 
che alla fine si è schierato dalla sua parte per la candidatura a 
superprocuratore, e con cui ha già avuto diverse occasioni per chiarirsi — 
potrebbe rimproverargli il fatto di essersene andato, ma quella che prova 
adesso è nostalgia. Pura, autentica nostalgia. Forse è per questo, per 
scacciare quest’idea, per dare un colpo di forbice definitivo al filo che lo 
lega alla città in cui è nato, che ripete a sua moglie: “Una casa nostra. A 
Roma. Potremmo prendercene una più grande, magari.” 

“Sì,” annuisce Francesca. L’idea le piace. “Potremmo.” Grazie a Ernesto 
Stajano, consigliere di Magistratura indipendente, uno dei pochi amici di 
Giovanni dentro il Csm, Francesca è riuscita a ottenere il trasferimento nella 
commissione esaminatrice degli uditori giudiziari. Stajano, nella consueta 
spartizione dei posti riservati alle varie correnti, ha fatto l’impossibile per 
rivendicarne uno per la sua, di corrente. E ora spetta a Francesca, che 
finalmente può vivere a Roma con suo marito. 

Adesso, in questa meravigliosa giornata di primavera, in questo 
ristorante palermitano arredato in stile liberty, le posate tintinnano sui piatti, 
si parla delle prossime elezioni, dei possibili candidati alla presidenza della 
Repubblica dopo Cossiga, dei giochi di potere fra l’uno e l’altro partito. Si 
parla anche di Lima, di quello che succederà adesso, di come ognuno, in 
questo momento, debba guardarsi le spalle, perché nessuno, fra quelli che 
lavorano alle indagini antimafia, è più al sicuro. 

La conversazione è interrotta dall’arrivo del dessert. Il volto di Giovanni 
si illumina: torta alle fragole, la sua preferita. Tutti intonano una cantilena 
di auguri, sorridono, battono le mani. Mentre il cameriere serve il dolce, 
Giovanni incrocia lo sguardo di Paolo Borsellino, vede l’amico trafitto da 
un attimo di malinconia. Suo nonno, che si chiamava come lui, morì 
abbastanza giovane, a cinquantadue anni. Il padre, Diego, è nato nel 1910 


ed è morto nel 1962, anche lui a cinquantadue anni. Paolo adesso ne ha 
cinquantadue, e questo lo porta a essere ironicamente fatalista. 

“Caro Giovanni,” gli dice battendogli una mano sulla spalla, “mi hai 
fregato.” 

“In che senso?” 

“Tu sei riuscito a superare i cinquantadue anni. Complimenti. Ti invidio 
molto. Non so se io ci riuscirò.” Ingroia e gli altri si lanciano occhiate 
perplesse. Qualcuno fra loro abbozza un sorriso, ma nessuno riesce a ridere 
davvero alla battuta di Borsellino. 

“Pare che diventi conduttore!” dice un collega dall’altra parte del tavolo, 
per cambiare argomento. La RAI ha proposto a Falcone di lavorare a un 
programma Tv su Cosa nostra. L’idea è quella di raccontare sul piccolo 
schermo le logiche mafiose, illustrando quelli che per molti sono ancora dei 
misteri e ribadendo, a chi già quei misteri li conosce, che il Paese è attento e 
vigile. Più persone sanno, meglio è. Per questo Giovanni ha accettato, anche 
se, pure stavolta, c’è chi non si è fatto sfuggire l’occasione per attaccarlo. 

“Si parla dove si può,” ironizza Falcone. “Dove ce lo lasciano fare. Nei 
tribunali, quando è possibile. Sennò sui giornali, in Tv...’ Anche sul 
quotidiano La Stampa, da qualche tempo, Falcone scrive degli editoriali 
dove analizza il fenomeno mafioso o replica, talvolta, alle tante accuse che 
gli vengono mosse. Ma è un’impresa ciclopica, è come arrestare la corsa di 
un fiume solo con le proprie mani. Ultimamente si è preso del tempo anche 
per scrivere un libro, Cose di Cosa Nostra, con la giornalista francese 
Marcelle Padovani, che lo intervista sulle questioni cruciali della mafia. 

Per fortuna, al tavolo si torna a parlare dell’elezione del capo dello Stato. 
I primi tre scrutini sono andati a vuoto, come ci si aspettava in assenza di un 
accordo fra i vari partiti, che al momento sembra piuttosto difficile da 
raggiungersi. Ma dal quarto scrutinio, che si è aperto con un quorum più 
basso, le cose iniziano a essere più chiare. I partiti cominciano ad alzare il 
velo sui candidati veri. Quello dei democristiani è Arnaldo Forlani, che del 
partito scudocrociato è il segretario: nonostante le frecciate dei “franchi 
tiratori” e degli andreottiani, che sono riusciti a non farlo eleggere nei primi 
tre scrutini, la sua candidatura viene portata avanti a oltranza. Ma è stato lui 
stesso, dopo l’ultimo tentativo fallito, a ritirarla. Così hanno cominciato a 
fioccare nomi da una parte e dall’altra. Giovanni Conso, ex vicepresidente 
del csm. Giuliano Vassalli, che ha preceduto Martelli alla guida del 
ministero della Giustizia. Francesco De Martino, che guidava il psi prima di 


Bettino Craxi. Leo Valiani, senatore a vita, condannato al carcere durante la 
Resistenza antifascista. Alla fine, Forlani, abbastanza contrariato, per 
tagliare corto si è dimesso da segretario della Dc. 

Tra i nomi che sono spuntati un po’ per gioco, un po’ per dispetto, ma 
anche un po’ per fare sul serio, c’è quello del signore seduto in questo 
momento alla sinistra di Giovanni Falcone: Paolo Borsellino. Ha ricevuto 
quarantasette voti, che se non sono sufficienti per essere eletto, non sono 
comunque uno scherzo. Gli amici dell’MSI, a cui aveva aderito da ragazzo, 
hanno espresso il proprio gradimento per un magistrato “simbolo delle 
istituzioni e della società civile che lotta contro la mafia”. È stato il 
segretario del partito, Gianfranco Fini, a caldeggiare ai suoi il voto per 
Borsellino. 

“Paolo, piuttosto,” Giovanni ricambia la pacca sulla spalla, “ora per 
sentirlo dovremo chiamare al Quirinale!” Stavolta ridono, i colleghi. Anche 
perché non c’è nessun pericolo che Borsellino — il quale nel frattempo è 
stato nominato procuratore aggiunto a Palermo e vi ha fatto ritorno da 
Marsala — sia realmente in corsa per la presidenza. Ai giornalisti che 
l’hanno intervistato ha risposto seccamente che “bisognerebbe procedere 
sollecitamente alla nomina del presidente della Repubblica” e che si 
dovrebbe “votare per candidati seri, e non per dare voti soltanto 
dimostrativi.” 

“E Peppino? Come fa il magico Ayala a resistere senza panelle?” 

“Sta bene, sta bene. Pure lui è un altro che si è venduto alla politica.” 

“È colpa sua se non abbiamo ancora il presidente della Repubblica!” lo 
sfotte uno dei colleghi. Ayala e Falcone si sono rivisti nei giorni scorsi. 
Peppino è stato nominato consulente della Commissione parlamentare 
antimafia, poi si è candidato con il PRI ed è stato eletto deputato. E quindi, 
come tutti gli altri, in questi giorni è impegnato anche lui nell’elezione del 
capo di Stato. 

“Lo vediamo dopodomani, a Peppino. A Roma,” dice Giovanni. 
“Festeggiamo il compleanno.” 

“Di nuovo?” fa Ingroia. 

“Di nuovo, di nuovo. Io due volte sono nato. È vero, Francesca?” Lei 
annuisce solennemente. 

“Due volte,” fa segno con le dita della mano. 

All’anagrafe, Giovanni Falcone risulta nato il 20 maggio, ma in realtà è 
nato il 18, cioè oggi. Come Ayala, d’altronde, solo che Peppino è nato sei 


anni dopo. Hanno già in programma una cena al ristorante La Carbonara, in 
Campo de’ Fiori. 


73. 
VIAGGIO D'AMORE 


Roma, 1992 


Verso l’inizio di maggio, i tonni lasciano le acque dell’ Atlantico e 
attraversano lo Stretto di Gibilterra. Da lì si spostano verso la Liguria e 
percorrono tutto il Tirreno, fino ad arrivare alle coste siciliane. Questo 
lunghissimo viaggio, un’interminabile rotta migratoria che spinge enormi 
banchi di tonni, grandi pelagici obbedienti alle leggi naturali, ad 
accarezzare la sagoma dello Stivale dall’orlo fino alla punta, da molti è 
chiamato “viaggio d'amore”. Perché alla base di tutto c’è il richiamo alla 
riproduzione. Le acque miti delle Egadi sono il posto ideale per far 
schiudere le uova. 

È dagli albori dell’umanità, nei primi insediamenti lungo la costa, che 
l’uomo per sopravvivere ha imparato a pescare. Di giorno e di notte, da solo 
e in gruppo, con l’amo e la lenza. E, soprattutto, con l’arpione e la rete. Ha 
imparato a intercettare, per quanto rudimentale fosse la tecnica, i pesci che 
nuotano in grossi banchi, come i tonni rossi, bottino prezioso. È così da 
millenni, in Sicilia: l’uomo sa che il tonno è una preda facile, e che il mare 
ne offre in abbondanza. Il viaggio d’amore si è trasformato in una corsa 
verso la “mattanza”. È il gioco della vita, e della morte. 

I tonnaroti, gli addetti alla pesca del tonno, iniziano a prepararsi già ad 
aprile. Sistemano in mare le reti, che possono essere lunghe anche diversi 
chilometri, formando un intricato corridoio di stanze comunicanti. Quando 
il rais dà l’ordine, verso maggio, dalle tonnare partono le barche: lasciano 
la costa e arrivano al largo, dove si dispongono in cerchio, intorno alle reti, 
e le tirano su intonando le cialome, tutti insieme, un po’ alla volta, con la 
sola forza delle proprie braccia. Poi sui tonni calano gli arpioni. La 
promessa di nuova vita diventa una danza di morte. Una danza che era 


preludio di sazietà, per quelli che non avevano di che sfamarsi e che con 
quei tonni pesanti più di un quintale avrebbero campato per i mesi a venire. 

Ogni primavera il rito si rinnova. Quando il mare si tinge di rosso, la 
mattanza è compiuta. 


“Scendiamo per la mattanza?” Giovanni è un po’ in bilico fra due mondi. 
Vuole lasciarsi alle spalle i veleni, ma non vuole lasciarsi alle spalle 
Palermo, Trapani, la Sicilia. Sa che anche a Francesca fa piacere tornare a 
casa, perché può stare con sua madre. E lui può vedere le sorelle, i nipoti. 
Incontrare Paolo e gli altri colleghi che gli sono rimasti amici. 

Quest'anno la mattanza di Favignana, la più famosa, sarà il 23 maggio, 
fra due giorni, ma per arrivare in tempo bisogna essere a Palermo la sera 
prima, di venerdì. Negli ultimi tempi, le trasferte di Giovanni da Roma a 
Palermo e viceversa sono settimanali. Il ministero gli mette a disposizione, 
per ragioni di sicurezza, un trimotore Falcon 50 grazie al quale può almeno 
evitare di prendere i voli di linea, sarebbe una missione impossibile con 
tutte le cautele a cui è sottoposto. 

“Sì, dai. Cioè, in realtà non lo so.” Francesca è dubbiosa. Beve l’ultimo 
sorso di vino che ha nel bicchiere. Sono seduti a tavola, lui con la camicia 
aperta, la cravatta appesa allo schienale di una sedia, lei senza scarpe, con le 
gambe allungate sotto il tavolo e i piedi scalzi sopra uno sgabello. La 
finestra è aperta sul balcone. La brezza primaverile entra nella casa di via 
del Cacco. La musica di Verdi, però, stasera suona troppo grave. 


In quel momento che potrò dire io, misero, 
chi chiamerò a difendermi, 
quando a malapena il giusto potrà dirsi al sicuro? 


Giovanni si alza, anche lui scalzo, e va ad abbassare il volume. 

“Devo vedere se riesco,” dice Francesca. “Direi di sì, però vediamo 
come va domani.” 

“Ok.” Giovanni è in piedi, quando squilla il telefono. È il collega Pietro 
Grasso, che era già stato giudice a latere nel primo grado del Maxiprocesso, 
affiancando Alfonso Giordano, e che poi negli ultimi mesi ha ritrovato al 
ministero della Giustizia. 

“Ce l’hai ancora?” gli domanda Giovanni a bruciapelo. 


“Ce l’ho, ce l'ho. Tranquillo devi stare, te lo tratto bene. Stasera gli canto 
pure la ninna nanna.” Durante un volo da Roma a Palermo gli ha affidato il 
suo accendino Dunhill sfilandolo di punto in bianco dalla tasca dei 
pantaloni. “Non è un regalo,” gli ha detto, “è che ho deciso di smettere di 
fumare. Me lo ridarai se dovessi cambiare idea.” 

“Tu quando scendi a Palermo?” gli chiede il collega. Anche Grasso è 
palermitano. È nato in provincia di Agrigento, ma già quand’era 
piccolissimo la sua famiglia si trasferì a Palermo. Era alla Pretura di 
Barrafranca, quando ammazzarono il giudice Pietro Scaglione senza che il 
presidente del Consiglio, già in Sicilia per altri motivi, si presentasse al 
funerale, così come i ministri dell’Interno e della Giustizia. Grasso decise di 
farsi trasferire a Palermo. E da lì a Roma, come Giovanni. 

“Domani. Scendiamo domani, appena Francesca si libera.” 

“Mi date un passaggio?” 

“Certo, però ci dobbiamo risentire perché dipende tutto da Francesca.” 
Lei sventola il braccio dalla cucina, per rimproverarlo che le sta scaricando 
tutta la responsabilità. Lui spalanca le braccia per dire che in fondo è la 
verità, la colpa è sua. Lei gli fa il gesto delle corna. 

Neanche il tempo di poggiare la cornetta e fare qualche passo verso il 
tavolo della cucina, che il telefono squilla di nuovo. Giovanni si blocca, fa 
una mezza rotazione, rigido come un manichino, e allunga il braccio per 
rispondere. 

“Ciccio!” 

Francesca, in cucina, si batte una mano sulla fronte. È Francesco La 
Licata. Da quando ha convinto Giovanni a collaborare con lui come 
editorialista alla Stampa si sentono spesso. La cosa andrà per le lunghe. 


“Io ti sconsiglio vivamente, Giovanni, di fare il mestiere del conduttore 
televisivo.” 

“Ma vafanculu, va’,” si mette a ridere. 

“Cos'è ’sta novità delle Lezioni di mafia?” 

“Un casino, avete combinato.” 

“Ma chi, io?” 

“Magari tu no, ma i tuoi colleghi sì.” 

“E che c'entro io?” 

“Sei colpevole per proprietà transitiva.” 

“Dai, fammi capire. Quando inizia questa trasmissione?” 


“Fra poco. Comunque, sul serio, io non riesco a capire se alcuni tuoi 
colleghi sono in buona fede o se ci marciano. Un poco ingenui, diciamo.” 

“Di minchioni ce ne sono dappertutto.” 

“Io ho semplicemente accettato una proposta di consulenza, me l’ha fatta 
il giornalista Alberto La Volpe. Stop. Da qui i tuoi colleghi hanno scritto 
‘Falcone diventa Mike Bongiorno’. Io non so più in che lingua devo 
parlare, con voi.” 

“Ancora noi?” 

“Con loro, amunì.” 

“Come vanno le cose per la Superprocura?” 

“Mah. Sarà eletto Cordova, sicuro al cento per cento.” 

“E come lo sai?” 

“Lo so, lo so. Io una cosa sola devo fare: chiedere di farmi trasferire in 
una bella Procura tranquilla, sperduta da Dio, uno di quei posti dove c’è una 
buona qualità della vita, e addio.” Francesca, dalla cucina, si batte l'indice 
sulla tempia e scuote la testa. 

“Ma per piacere,” ridacchia La Licata, “non ti ci vedo proprio.” 

“Scendiamo giù per la mattanza, Francesca e io. Quando torno, la 
settimana prossima, ci dobbiamo vedere.” 

“Assolutamente. Bella la mattanza, fai le foto!” 

“Sissignore.” 


74. 
LA CARNE È ARRIVATA 


Palermo, 1992 


Quante volte hanno dovuto abbassare la voce, Raffaele Ganci e i suoi, 
dentro la macelleria di famiglia in via Lo Jacono, a due passi da via 
Notarbartolo, dove abita il giudice e dove fa ritorno una volta alla 
settimana. Quante volte, mentre l’autista del giudice passava davanti alla 
macelleria per andare a prendere la macchina che l’avrebbe scortato 
dall’ aeroporto di Punta Raisi, il boss Raffaele Ganci e i suoi figli, Mimmo e 
Calogero, hanno dovuto ricacciarsi in gola gli insulti e le imprecazioni per 
quel curnutu di Giovanni Falcone. Quante volte hanno dovuto mugugnare. 
Sussurrare. Digrignare i denti, come i cani rabbiosi. Sibilare, come i 
serpenti. Squittire, come i sorci. Troppe, considerato che la Croma blindata 
è parcheggiata lì vicino, che il suo autista passa sempre lì davanti e che 
dalla macelleria possono vederla ogni volta che parte e che ritorna. 

Non se la perdono una sola volta, da quando zu’ Totò ha dato l’ordine: 
“Dopo Lima, viene Falcone.” 

Ogni volta che l’autista viene a prendere la Croma, parte la staffetta dei 
motorini: il primo la segue per un certo tratto di strada, poi molla la presa, 
per non farsi notare. Ma non prima di aver telefonato al compare, che sta su 
un altro motorino e che ricomincia a pedinare l’auto dal punto esatto in cui 
l’altro l’ha lasciata. E poi ancora, per due o tre volte, fino al varco d’accesso 
per l’aeroporto. L’hanno pedinata così tante volte, la Croma bianca, da 
ricavarne alcuni dati fondamentali. La prima: quando si dirige all’ aeroporto, 
vuol dire che Falcone sta arrivando in città; quando prende altre strade, vuol 
dire che Falcone se ne starà a Roma, o comunque lontano da Palermo. La 
seconda: l’autista di Falcone è sempre lo stesso, e guida sempre la stessa 
auto. La terza: solitamente il giudice fa ritorno a Palermo per il fine 
settimana, arriva il venerdì, altre volte il sabato. La quarta: di norma 


preferisce arrivare al pomeriggio, più raramente capita che l’aereo atterri di 
mattina. 

Sono informazioni preziose. Saranno utilissime quando arriverà il 
momento, il giorno in cui dentro la carnezzeria potranno parlare 
liberamente. Il giorno in cui potranno smetterla di squittire come i sorci. 


Pietro Rampulla lo chiamano “l’artificiere”, tanto è bravo a maneggiare 
gli esplosivi. Ha fatto saltare in aria la sede della pc di Monreale, ha 
sfasciato mezza università di Messina con i gruppi neofascisti per favorire 
l’assegnazione della mensa alle imprese di ’ndrangheta, ha militato in 
Ordine nuovo ed è il figlio di un importante mafioso di Mistretta 
legatissimo a Nitto Santapaola. 

Ha già lavorato con Giovanni Brusca, conosce le bombe, i detonatori, sa 
come usarli e dove recuperarli. Brusca non ha dubbi: Rampulla è il 
migliore. Ne è convinto al punto da averlo portato davanti al Corto in un 
incontro che si è tenuto a Palermo con i boss Salvatore Biondino, Raffaele 
Ganci e Salvatore Cancemi. Sono tutti d’accordo: è un lavoro complicato, 
bisognerà lavorare di fino, recuperare il tritolo, sistemarlo nel posto giusto. 
Soprattutto, bisognerà costruire apparecchi, collegare i detonatori a un 
radiocomando, assicurarsi che tutto funzioni. Perché non ci si può 
permettere di fallire. E allora serve un artificiere come Rampulla. 

Brusca ha già una buona quantità di esplosivo. Se l’è procurato grazie a 
una coincidenza fortunata: un suo parente lavora in una cava di Roccamena, 
nel palermitano, e ha una licenza che gli permette di usare la dinamite per 
far saltare le rocce. Duecento chili di esplosivo da cava, diviso in quattro 
sacchi da cinquanta chili ognuno, sono già pronti nel casolare di 
Mezzanasca, uomo d’onore al servizio di Brusca. È già stato macinato con 
un’impastatrice per la calce e travasato in due bidoni da un quintale l’uno. 
Adesso vanno trasportati ad Altofonte e da lì a Capaci, a due passi 
dall’autostrada che collega l’aeroporto di Punta Raisi con Palermo. Una 
volta lì, sarà il capozona Antonio Troia a prendersene cura. 

“Centocinquanta, centosettanta. A tanto va.” 

“Pure io ho visto così. Centosessanta, centocinquanta, centosettanta.” 
Mimmo e Calogero Ganci, i figli di don Raffaele, sono dietro il banco della 
macelleria. Uno ha il grembiule bianco imbrattato di sangue, la mannaia 
nella mano destra, l’altro sta poggiato col gomito sul bancone e si gratta il 
mento. 


“Corre abbastanza,” fa Mimmo staccando le costolette dal pezzo di carne 
che ha davanti, una dopo l’altra, con colpi decisi di mannaia. 

“Abbastanza,” concorda suo fratello. Stavolta, hanno lasciato da parte i 
motorini e preso un’auto. Hanno seguito la scorta correndo parallelamente 
all’autostrada, su un tratto da cui la Croma con a bordo Falcone e le altre 
due macchine — una davanti, l’altra dietro — si vedevano benissimo. E ne 
hanno registrato la velocità di marcia in base al proprio tachimetro. 

“Dovete guardare i giornali,” dice don Raffaele, anche lui in grembiule 
da macellaio, sbattendo sul banco una copia del Giornale di Sicilia. “Qua, 
dovete guardare.” Poggia l’indice tozzo e screpolato su una pagina, 
lasciandoci una chiazza rossa. Nell’elenco degli appuntamenti c’è scritto 
che Falcone terrà nei prossimi giorni una conferenza all’istituto Gonzaga. 

“Ma non è ancora pronto niente,” dice Nino Galliano. C’è anche lui nella 
macelleria dei Ganci, è il nipote di don Raffaele. Ufficialmente fa il portiere 
alla Sicilcassa di via Cordova, ma è un soldato della cosca della Noce, ed è 
stato reclutato per aiutare i fratelli Ganci nelle attività di pedinamento. 

“Non è pronto niente,” concorda don Raffaele. “Dico in generale, per 
sapere quando scende. E dovete continuare a tenere d’occhio la macchina.” 
Fa un cenno con gli occhi alla strada lì davanti, dove la Croma blindata è 
parcheggiata quando non è fuori per trasportare Falcone. 


Madre natura gli ha detto che deve aspettare. Glielo dice da anni, ormai. 
E lui si fida. Per lui, Giuseppe Graviano è protezione, è Dio, è tutto. Per 
questo l’ha soprannominato Madre natura. I suoi ordini sono leggi naturali a 
cui bisogna soltanto assoggettarsi. 

Gaspare Spatuzza ha una venerazione assoluta per Giuseppe Graviano. 
Non farebbe nulla senza un suo assenso. Neanche realizzare la missione 
della propria vita: vendicarsi contro Totuccio Contorno, che gli ha 
ammazzato un fratello su mandato di Stefano Bontate. È per questo che è 
diventato un uomo d’onore: per avere licenza di ammazzare Contorno. Per 
avere i mezzi e le alleanze necessarie. Ma deve aspettare. Non è ancora il 
momento. 

Però, pensa adesso Gasparino, Madre natura l’ha messo comunque sulla 
buona strada. In fondo, se Totuccio Contorno ha smesso di essere un 
bersaglio ambulante, se gode della protezione di cui godono gli infami, è 
anche grazie a Giovanni Falcone. Per questo non gli dispiace troppo fare 
quello che Madre natura gli ha chiesto. Va comunque nella direzione giusta. 


Segue la sua vendetta parallelamente, come i fratelli Ganci seguono quelle 
auto blindate lungo l’autostrada. 

Gaspare Spatuzza è andato al molo di Porticello ed è salito su un 
peschereccio, accompagnato da un uomo d’onore della famiglia di Corso 
dei Mille, Cosimo Lo Nigro. Legati all’imbarcazione con delle funi, due 
grossi bidoni, e all’interno di questi due bombe. Le stesse bombe che 
furono seminate durante il conflitto mondiale, grosse uova di drago piovute 
dal cielo, quelle che Giovanni Riina cercava nei campi, chino tra i frutteti. 
Le stesse che caricò sul suo carretto, che si portò dentro casa; le stesse che 
lo spedirono al Creatore davanti agli occhi del piccolo Totò, scampato per 
miracolo all’apocalisse che gli sterminò la famiglia, gli sventrò la casa e gli 
lasciò un inferno di fuoco nella testa. Solo che stavolta le bombe vengono 
dal mare, non dalla terra. Si sono tuffate a grappoli, scaricate nel 1943 dai 
quadrimotori Boeing, le fortezze volanti che arrivavano da Malta e 
solcavano il cielo sopra Isola delle Femmine, Sferracavallo, Mondello, fino 
ad attaccare il porto. Si sono inabissate, inghiottite dalla sabbia, ed è stata 
sempre la sabbia a restituirle, accumulandosi sul fondale e spingendole 
verso l’alto, là dove i pescatori ignari talvolta le tirano su col resto del 
pescato. Amiche e nemiche di chi questi mari li naviga da sempre, vengono 
usate per la pesca di frodo, dopo che ne è stata estratta la polvere pirica per 
fabbricare ordigni più piccoli. Ma altre volte no. Altre volte, non sono i 
pesci quelli che vengono fatti saltare in aria. Gli uomini del corleonese, che 
queste acque le hanno solcate più volte, lo sanno bene. 

Cosimo D’Amato, un cugino di Lo Nigro, prima era un pescatore. 
Adesso non più, ma quelli che recuperano i residuati bellici per la pesca di 
frodo li conosce ancora. Così, quando una rete un po’ più pesante del solito 
ha riportato in superficie un paio di bombe, l’ha avvisato: “C’è una cassetta 
di pesce.” 

L’esplosivo recuperato da Giovanni Brusca sarà pure tanto, ma non è 
sufficiente per fare quello che zu’ Totò ha in mente. Duecento chili di tritolo 
non bastano per far saltare in aria un’autostrada, e in città non si può usarlo 
perché le vittime sarebbero troppe. O magari sì, magari basterebbero pure, 
ma questa volta il corleonese non vuole margini d’incertezza. Se Falcone si 
salva, diventerà irraggiungibile. Lo manderanno in Alaska, piuttosto. Lo 
chiuderanno in una fortezza militare. O gli daranno il posto di procuratore 
nazionale antimafia, che è quasi la stessa cosa. Bisogna colpirlo adesso che 


è vulnerabile: vulnerabile e osteggiato da mezza Italia. Ora che è solo. 
Quindi duecento chili non bastano. 

Spatuzza ha recuperato le bombe che i pescatori hanno raccolto dal mare 
e le ha portate, con Lo Nigro, in un magazzino del quartiere Brancaccio. 
Adesso i due stanno tagliando il metallo dei vecchi ordigni per estrarne il 
contenuto, stanno battendo la polvere col martello per ridurne la grana, 
stanno passando la polvere dentro un setaccio, la stanno travasando nelle 
federe di cuscino, stanno mettendo le federe piene di esplosivo dentro 
sacchi della spazzatura chiusi con corde e nastro adesivo. Li porteranno in 
casa di una zia di Spatuzza, dove un altro amico della cricca, Fifetto 
Cannella, verrà a prenderli per caricarli sulla sua Volkswagen. Poi Cannella 
porterà i sacchi a Giuseppe Graviano. Madre natura, a sua volta, li porterà a 
Capaci. 


“Troppo bello, troppo bello!” dice eccitato Giovanni Brusca. Hanno 
trovato il posto giusto, finalmente. Una piccola galleria che si allunga sotto 
l’asfalto fino al centro della strada. Canali, cunicoli, passaggi. Ne avevano 
provati già diversi, lui, Salvatore Biondino, Giovan Battista Ferrante, 
Raffaele Ganci e Pietro Rampulla, ma nessuno andava bene. Alcuni non 
fornivano una visuale giusta, alcuni erano troppo larghi — non adatti a una 
deflagrazione potente —, altri erano poco profondi. Le auto della scorta di 
Falcone viaggiano quasi sempre sulla corsia di sorpasso: data la velocità, 
serve che l’esplosivo si trovi precisamente al centro della carreggiata, sotto 
l’asfalto. Giusto sotto la Croma. La soluzione è arrivata da uno che queste 
campagne le conosce bene: il capozona Antonio Troia. 

Fanno una passeggiata lungo la montagna, poi Brusca dice: “Da qui si 
vede bene.” Dopo aver tagliato qualche ramo con una sega, l’autostrada si 
vede ancora meglio. Ora bisogna fare le prove. 

Rampulla, l’artificiere, ha portato due apparecchi da cui spunta 
un’antenna e la levetta di un interruttore. Riceveranno il segnale dal 
radiocomando e innescheranno i detonatori. Adesso, però, per testarli, 
all’apparecchio ricevente ha collegato non i detonatori, ma alcuni flash, di 
quelli a cubetto che si montano sulle macchine fotografiche. Ce li hanno in 
mano Nino Gioè e Gino La Barbera, che stanno acquattati davanti 
all’entrata della piccola galleria, sotto la strada. Brusca, dalla sua postazione 
più in alto, sulla collina, attiverà il comando. Se le luci si accendono, 
funziona. 


Salvatore Biondino e Giovan Battista Ferrante salgono su una Mercedes 
e imboccano l’autostrada poco distante, dove c’è l’insegna del bar Johnnie 
Walker. Ferrante è alla guida. La strada è praticamente libera. Schiaccia 
l’acceleratore, la lancetta del tachimetro sale fino ai centocinquanta 
chilometri orari. Brusca, dall’alto, vede la Mercedes avvicinarsi. Quando ce 
l’ha davanti, al centro della visuale, aziona il comando. 

Giù, chino davanti all’antro buio che arriva fino al centro dell’autostrada, 
Gino La Barbera sente un piccolo puff sordo, ovattato, e vede accendersi i 
flash. 

“Allora?” È Ferrante, al telefono. 

“A posto,” dice Brusca. “Riproviamo. Più veloce.” 

La Barbera rimpiazza il flash bruciato con uno nuovo. Ne hanno diverse 
scatole. Ferrante e Biondino prendono l’uscita di Isola delle Femmine e 
tornano indietro, passano di nuovo davanti al bar per rimettersi in 
autostrada. Ora la Mercedes arriva fino a centosessanta chilometri orari. 

“Adesso?” 

“A posto. Ancora.” 

La Mercedes esce di nuovo dall’autostrada, ripercorre il tratto 
all’indietro e la riprende, ora a centosettanta. 

“Di nuovo.” E poi ancora: “Di nuovo.” “Di nuovo.” “Di nuovo.” Avanti 
così per mezza mattinata. 

Quando è chiaro che il congegno preparato da Rampulla funziona, e che 
risponde all’azionamento in tempo reale, dipingono di rosso un tratto del 
guardrail. È il punto esatto in cui dovrà trovarsi la Croma di Falcone 
quando Giovanni Brusca azionerà il radiocomando. 

“Più in fondo, più in fondo,” fa Giovanni Brusca. 

“Oh, ma lo vuoi fare tu, ah?” La voce di Nino Gioè esce dal tunnel con 
un’eco soffocata dalle pareti strette. 

“Più in fondo,” insiste Brusca. Gioè è steso di pancia su un carrello 
simile a uno skateboard e ha una fune legata sotto le ascelle. Con le mani fa 
leva sul pavimento, coi i piedi spinge i bidoni con l’esplosivo, che è stato 
ridistribuito in tubi più piccoli, più facili da sistemare. Striscia fino al centro 
del tunnel, cioè al centro della carreggiata stradale: è notte ma riesce a 
capirlo grazie alla luce fioca che entra dall’altra parte della galleria e alle 
torce che si sono portati dietro. Strattona la corda: è il segnale che devono 
tirare la fune per riportarlo indietro. 


Si danno il cambio, lui, Brusca, La Barbera, Rampulla e Leoluca 
Bagarella, il cognato di Totò Riina. Vanno avanti così per un bel pezzo, a 
prendere i fusti di tritolo dalla campagna disseminata di ulivi, e a spingerli 
nella galleria scivolando sulla tavola da skate. Non soffia un alito, tutto 
intorno, e seppure di moscerini ne volino parecchi, quelli non sono un 
problema. 

Però, a un tratto, il cognato del Corto si mette a sussurrare: “Fermi. 
Fermi!” 

“Che minchia...” fa uno di loro sporgendosi dal tunnel. Ma subito 
capisce. Spengono le luci. Solo le cicale, adesso, nel buio della campagna. 
E i clic delle sicure che vengono tolte dai mitra. Tutti ne hanno uno, tranne 
Bagarella, che ha un kalashnikov. Più in là, a un centinaio di metri di 
distanza, si è fermata un’auto dei carabinieri. 

“Non ci voleva,” fa Brusca accarezzando la canna della pistola. 
“Minchia. Non ci voleva.” 

“Ssh,” fa Bagarella. 

Lo sportello dell’auto si apre, un carabiniere scende. Si guarda intorno. 
Sembra disorientato. Loro si acquattano sul terreno, immobili come statue, 
e con le armi pronte a fare fuoco. 

Il carabiniere muove qualche passo in mezzo ai tronchi d’ulivo. Si ferma 
dietro un albero. Resta lì per qualche attimo, poi torna verso l’auto, sale e 
riparte. 

“Una pisciata si è fatto,” dice La Barbera, che può di nuovo respirare. 
“Solo una pisciata.” 

“Curnutu.” 

Spingono dentro il tunnel il fusto a cui hanno attaccato il detonatore. Da 
lì parte un filo lungo diversi metri che è incollato col mastice alla parete 
della galleria e arriva fino all’uscita, dove va collegato all’apparecchio 
ricevente costruito da Rampulla. Quando l’ultimo bidoncino con l’esplosivo 
è stato sistemato, sono le quattro del mattino. Prendono rami, erbacce, 
rifiuti, un materasso, tutto quello che trovano per coprire l’entrata della 
galleria. Portano via tutti gli attrezzi, tranne un tubetto di colla e una pila 
elettrica, che dimenticano lì. 


Mimmo Ganci sta fissando la giumenta che pascola sull’erba da un paio 
di minuti buoni. La osserva dalla finestra della cascina di Antonio Troia, 
dove si sono riuniti tutti. 


“Oh,” gli fa alle spalle La Barbera. “T’a vòi futtiri? Perché se è così, lo 
zu’ Antonio...” 

“No, no, secondo me se la vuole portare! Carnizziere, è.” 

“Ma pigghiatillu ’ntu culu,” replica il figlio di don Raffaele. 

U capisti o no chiddu ch’hai a fari?” domanda Brusca. 

“Tutto a posto. Quando la Croma si muove davanti alla carnezzeria, 
chiamo a te e a Giannino.” Giovan Battista Ferrante annuisce. “Io vado a 
Punta Raisi,” dice, “a vedere quando arriva l’aereo cu ’u curnutu.” 

“E io all’entrata dell’autostrada,” dice La Barbera, “che vado a fianco 
alle macchine.” Dovrà correre sulla strada parallela all’autostrada, 
procedendo con la stessa andatura delle auto di scorta, così da comunicare 
la velocità di marcia a quelli appostati nelle campagne. Durante le ultime 
prove si sono accorti che bisogna attivare il radiocomando qualche frazione 
di secondo prima che la Croma si trovi nel punto esatto dell’esplosione, 
perché dal momento in cui viene schiacciato il bottone a quello in cui si 
accende la lampadina si determina un lievissimo ritardo. Per rendere tutto 
ancora più preciso, dopo aver colorato di rosso il guardrail hanno messo 
anche un vecchio frigorifero di fianco alla strada: sarà un ulteriore segnale 
del punto in cui dovrà trovarsi l’auto del giudice quando verrà azionato il 
comando a distanza. 

“To sto al tunnel,” dice Rampulla. 

“Devi tirare fuori l’antenna,” gli dice Brusca. 

Pietro annuisce. Dovrà prendere la ricevente che si trova nella galleria, 
tirarla fuori e attivarla. 

“Io e lui,” Brusca indica Nino Gioè, “stiamo sopra. E aspettiamo a voi.” 
Quando il telefono squillerà, dovranno schiacciare il bottone. Nel 
frattempo, faranno base a Capaci, nella cascina di Troia. La stessa in cui si 
trovano adesso, con la cavalla che pascola sull’erba. 

“Io però lo posso fare fino a sabato,” dice Ferrante. Gli altri lo fissano, 
perplessi. 

“Ah?” fa Brusca. 

“Lo posso fare fino a sabato. Fino al 23. Dopo non ci sono.” 

“Ma che minchia...’ Brusca si passa una mano sulla faccia. “Che 
minchia devi fare, dopo il 23?” 

“Domenica c’è la comunione di mio figlio, come faccio? Non posso.” 

“Ma che...” Brusca è diventato paonazzo. 


“Tranquillo, tranquillo...” lo smorza Biondino. “Domenica comunque 
non possiamo fare niente. Sai quanta gente c’è che cammina su quella 
strada, domenica?” 


Nella carnezzeria dei Ganci, quelli fidati hanno ricevuto l’ordine di non 
prendere l’autostrada vicino allo svincolo di Capaci. È rischioso, in questi 
giorni, passare da quelle parti. Lo sanno loro, e l’ha saputo pure il Corto. 

Si parla a voce ancora più bassa, dentro il negozio. Si mormora, e si sta 
con gli occhi aperti. Sembrano soffrire il caldo Mimmo e Calogero, i 
ragazzi di don Raffaele, che stanno sempre seduti su una Vespa fuori dalla 
macelleria, a guardare la strada. Ci sono stati diversi falsi allarmi. Ogni 
volta che la Croma bianca si sposta, dai telefoni dei Ganci parte una 
telefonata: Brusca e gli altri si muovono per raggiungere le postazioni, ma 
poi la macchina prende altre strade, non quella che porta all’aeroporto. Ogni 
fine settimana che salta è una settimana intera che salta, perché nei giorni 
lavorativi Falcone resta a Roma. Eccezion fatta per lunedì scorso, quando il 
giudice è arrivato a Palermo per festeggiare il compleanno e nessuno lo 
sapeva. Tranne i giornali, da cui i mafiosi hanno appreso la notizia. 

In un eccesso di solerzia, Ferrante — forse preoccupato che, nel caso in 
cui si dovesse sciupare un’occasione, poi sarà costretto ad abbandonare il 
commando per la comunione del figlio — è andato a sistemarsi in pianta 
stabile davanti all’aeroporto di Punta Raisi. Là tiene d’occhio gli aerei che 
arrivano da Roma. 

La giornata di lavoro dura dalla mattina fino all’ultimo atterraggio, 
dopodiché se ne riparla l’indomani. Sono molte le ore che i fratelli Ganci 
trascorrono col sedere sulla sella della Vespa posteggiata, a chiacchierare, 
buttando l’occhio sulla strada. Sono molte anche le ore che Giovanni 
Brusca trascorre in casa di Antonio Troia, in mezzo agli ulivi e a poco altro. 
Sono molte le ore che Giovan Battista Ferrante trascorre davanti 
all’aeroporto di Punta Raisi, con un occhio alla pagina del Giornale di 
Sicilia che riporta gli orari degli arrivi e l’altro ai cancelli, ché non si può 
mai sapere. E sono molte le ore che Totò Riina trascorre chiuso in casa, 
davanti alla Tv, guardando con suo figlio Salvuccio le regate dell’ America’s 
Cup, perché c’è il Moro di Venezia in finale, appisolandosi di tanto in tanto. 

Ore di inutili aspettative, di attese frustrate, ore in cui però tutti loro 
hanno una compagna fedele, una compagna che resta sempre sveglia e 
arzilla: la speranza. 


Che se ne fa di tre auto blindate, quel curnutu di Giovanni Falcone, 
quando ha un Paese contro? 

Finché un pomeriggio Mimmo e Calogero Ganci, appostati davanti alla 
macelleria, vedono il padre, don Raffaele, che torna correndo dal bar Ciro’s 
accompagnato dal boss di Porta Nuova Salvatore Cancemi. Un po’ 
camminano, un po’ corrono. Vanno spediti, ma senza esagerare. Non 
vogliono che qualcuno li noti. 

“Forza, forza,” dicono ai ragazzi. “Amunì.” 

Dalla vetrina del bar, hanno visto muoversi la Croma bianca. E allora è 
tutto un fuggi fuggi. Mimmo e Calogero fanno appena in tempo a salire, il 
primo sul motorino, il secondo sulla macchina, che la Croma gli passa 
davanti. Uno riesce a starle dietro, l’altro no: andrà direttamente 
all’aeroporto. Perché è lì che l’auto si sta dirigendo, a Punta Raisi. Mimmo, 
che ha preso il motorino e le sta alle calcagna, ha appena telefonato a 
Ferrante per dirglielo. Vengono avvisati pure quelli che stanno a casa di 
Troia. 

A Capaci, in un anonimo fazzoletto di terra puntellato di ulivi, le cicale 
non hanno ancora cominciato a frinire. Sono da poco passate le cinque del 
pomeriggio. È primavera. Il sole illumina teneramente i campi, qualche 
libellula fa la spola fra un cespuglio e l’altro. Un paio di uomini si dirigono 
verso una collinetta. Qualcun altro sta armeggiando davanti a un cumulo di 
rifiuti ed erbacce. 

Calogero ha parcheggiato la sua Alfa 155 a Punta Raisi, è sceso dall’auto 
e si è messo a guardare la strada. La Croma con l’autista di Falcone è 
arrivata, ha fatto un cenno alla guardia e ha proseguito verso le piste 
d’atterraggio. 

Il telefono di Mimmo Ganci, che ha lasciato la Croma poco prima che 
arrivasse all’aeroporto, si mette a suonare. È Calogero, suo fratello 
macellaio. 

“La carne è arrivata.” 


75. 
SOLO È IL CORAGGIO 


Palermo, 1992 


Maria lo sta aspettando a casa, mentre il destino gli corre di fianco, nel 
viale rasente all’autostrada, a poco più di cento chilometri orari. La Lancia 
Delta di La Barbera regola l’andatura in base a quella del giudice e della 
sua scorta, la Quarto Savona 15, che oggi, stranamente, oscilla fra i cento e 
i centoventi. Falcone ha chiesto di guidare. Adesso davanti ci sono lui e 
Francesca, mentre dietro è seduto l’autista, Giuseppe Costanza. Il giudice 
procede lento, troppo lento rispetto al solito, al punto che La Barbera si 
domanda se questo non sarà un problema. 

È come se avesse qualche remora, la Fiat Croma, a compiere il percorso 
che deve. A tracciare tutta la parabola fino alla sua scontata conclusione. 

Giovanni ha detto alla sorella che lui e Francesca non andranno più a 
Favignana. La mattanza è stata all’alba e loro sono riusciti a liberarsi solo 
per il pomeriggio. Francesca ha chiesto a sua madre di comprare qualcosa 
di buono per il pranzo di domani, che è domenica. Sarà bello stare tutti 
insieme intorno a un tavolo. 


L’altro Giovanni — Brusca, che dai suoi sodali, quando lui non può 
sentirli, è soprannominato ’u Verru, il porco — sta sopra la collina e osserva 
l’autostrada. In mano ha un radiocomando. Accanto a lui c’è Nino Gioè, 
stringe un binocolo: lo tiene puntato sul viadotto dove le tre auto si 
muovono in processione, al centro quella bianca del giudice e di sua 
moglie. 

Ogni tanto sbadigliano. Non ne possono più. Vogliono finire questo 
travagghiu e tornarsene a casa. Lo scassaminchia l’ha tirata troppo per le 
lunghe. Non vedono l’ora di rompergli le corna, scendere dalla collina e 
dire a zu’ Totò che è tutto a posto. E poi, magari, prendersi qualche giorno 


di ferie, che è primavera. Vogliono godersi la campagna in fiore e l’aria 
buona. 

Il telefono di Gioè squilla. 

“Ah, ok. E come... Ah, benissimo. Va bene, va bene. Sì, bella giornata. 
Ti saluto, eh. Porta i saluti pure alla famiglia. I picciriddi, tutto a posto? 
Menomale. Ciao, ciao.” Si volta verso Brusca: “Dice che stanno andando 
piano, assai più piano che le altre volte.” Brusca annuisce, fa un tiro di 
sigaretta e la getta sul terreno, davanti ai piedi. 

“Amunì,” dice sbrigativo, con la voce roca. Ha le ossa rotte. Non ne può 
proprio più di starsene appostato sulla collina. 


“Allora andiamo sotto casa, lasciamo Francesca e poi vado a comprare 
due cose.” 

“Va bene, dottore.” Davanti a loro c’è la Croma marrone con a bordo gli 
agenti Antonio Montinaro, Vito Schifani e Rocco Dicillo. Dietro, nella terza 
auto, la Croma azzurra, Paolo Capuzza, Gaspare Cervello e Angelo Corbo. 

“E quando ripartite?” chiede dal sedile posteriore Giuseppe Costanza. 

“Lunedì. Ripartiamo lunedì.” Troverà l’ufficio ordinato come non mai, 
lunedì, perché ha passato tutta la giornata di ieri a mettere in ordine. Liliana 
Ferraro gli ha detto che stava rompendo i timpani a tutti nelle stanze 
accanto, con il baccano delle cose spostate e il rumore del tritadocumenti in 
azione per disfarsi delle carte inutili. Ma lui si era incaponito, voleva 
“lasciare le cose a posto,” e ha proseguito a oltranza. Così adesso è stanco, 
stanco e distratto. 

“Allora dopo cortesemente mi lascia le chiavi, così lunedì posso 
prendere la macchina,” prosegue il ragionamento Costanza. Giovanni, 
sovrappensiero, sfila le chiavi dal cruscotto e fa il gesto di passargliele. 

“Ma che fa?” grida Costanza. L’auto rallenta bruscamente, ma continua a 
camminare. “Così ci ammazziamo!” 

“Scusate,” fa Giovanni, “scusate.” Reinserisce la chiave nell’accensione. 


“Ma che minchia...” sbotta Nino Gioè, con il binocolo in mano. L’auto 
ha decelerato bruscamente, sembra quasi che si stia fermando. Cosa vuole 
fare, mettersi a prendere un caffè sull’autostrada? 

Però, nonostante tutto, procede. Si muove un po’ alla volta verso il 
frigorifero che sta coricato a bordo strada. Si avvicina lentamente. 

“Vai,” dice Gioè. ’U Verru, però, non si muove. 


“Amunì,” ripete Gioè. “Vai!” Ma il Porco ancora non si muove. Si è reso 
conto che l’auto ha rallentato. Ha capito che così, se segue il piano alla 
lettera, la Croma bianca rischia di salvarsi. E lui non ne può più. Vuole farla 
finita. Vuole tornarsene a casa. 

“Vai!” grida ancora una volta Gioè. Adesso può. Brusca sposta la levetta 
verso il basso. 


Alle 17, 56 minuti e 48 secondi, sull’autostrada Palermo-Mazara del 
Vallo si apre uno squarcio che sembra un cratere lunare. L'Osservatorio 
geofisico del monte Cammarata, a più di cento chilometri di distanza, 
registra l’esplosione. I sismografi disegnano il tracciato di quello che 
potrebbe essere un terremoto, sono tutti pronti a inviare un allarme alla 
Protezione civile. 

Giuseppe Costanza, seduto dietro, vede dal finestrino una pioggia di 
pietre che si rovescia sull’auto e la inghiotte. Crede che sia un’eruzione 
vulcanica, ma si sbaglia. 

Giovanni e Francesca vedono il mondo che si capovolge. E loro no, loro 
non si sbagliano. 

Il mondo si è capovolto, si è girato sulla schiena, come una tartaruga in 
agonia. 

L’impatto li scuote come foglioline, piccole foglie di carne in una bufera 
di fuoco e schegge affilate. Tutto va in frantumi. I vetri, il ferro, le loro 
ossa. I loro corpi. La prepotenza dell’esplosione non ammette repliche. 
Nulla è risparmiato, in questa trappola di lamiera. 

Il cofano dell’auto si apre come una lattina; grovigli di tubi, ferro e cavi 
elettrici si mischiano all’asfalto. È il cielo stesso che si mischia alla terra. 
La bara di metallo bianco precipita verso il suolo, così com’è schizzata in 
alto. Quando arriva a toccarlo, è già sepolta da una valanga di terreno. 


* kK * 


Antonio Vassallo ha venticinque anni. Abita con la famiglia in una casa 
di campagna che sta fra la collina e la striscia d’asfalto che collega Punta 
Raisi a Palermo. Di professione fa il fotografo, ha una licenza che gli è stata 
rilasciata dalla Questura di Palermo, e ha fondato un’associazione dedita 
alla difesa del territorio, per sensibilizzare la gente del posto contro la 
speculazione edilizia mafiosa. Non è facile, il lavoro del fotografo, ma 


quello con l’associazione è ancora più impegnativo. A pochi metri da casa 
sua vive Giovanni Battaglia, amico e sodale di Giovanni Brusca il quale 
l’ha soprannominato ’u Pazzu, perché è un tipo assai nervoso. Eppure, 
nonostante il nervosismo, ’u Pazzu ha scoperto di avere un hobby. È questo 
che crede Antonio Vassallo, che oltre a scattare fotografie ha anche uno 
studio. Battaglia, che lui ha sempre tenuto a distanza, riservandogli quei 
minimi cenni di saluto che non si possono negare ai vicini di casa, è andato 
da lui a chiedergli dei flash per macchine fotografiche. Una richiesta strana, 
non solo perché Antonio non l’ha mai visto scattare fotografie, ma anche 
perché quelle lampadine monouso sono passate di moda da un bel po’. 

“Ti consiglio di comprarti una macchina con il flash integrato,” gli ha 
detto. Ma quello ha insistito: “No, mi servono proprio quei flash lì.” Gliene 
ha chieste diverse scatole e Antonio, per procurargliele, le ha dovute 
ordinare. 

Alle 17, 56 minuti e 48 secondi, Antonio sente un enorme boato e crede 
che sia esplosa una cava che da quelle parti conoscono come “la 
cementeria”. Esce di casa correndo, la macchina fotografica al collo, e si 
mette in sella al suo motorino. Corre nella direzione in cui vede alzarsi 
verso il cielo una colonna di fumo nero. Ci mette poco ad arrivare. 

Antonio Vassallo scende dal motorino un centinaio di metri più in là. 
Ormai ha capito che la cementeria non c’entra nulla, ma non può arrivare 
fin dove vorrebbe, perché la strada è coperta dai detriti. Si avvia a piedi 
verso quello che gli sembra un cratere vulcanico, sulla cui cima c’è una 
Croma bianca. Poco dietro ce n’è un’altra azzurra. 

Sono arrivati anche due uomini, due contadini che lavoravano nei 
paraggi. Non si conoscono fra loro, sono diffidenti. Nessuno dei tre rivolge 
la parola agli altri. Antonio è giovane e imprudente. Si arrampica sulla 
montagnola di terra, asfalto e detriti, su cui c’è la Croma fumante. Accosta 
il viso al finestrino del guidatore. C’è un uomo, all’interno. Muove 
debolmente il busto, e ha gli occhi semiaperti. Lo fissa. I loro sguardi 
s’incrociano. L’uomo ha il volto coperto di sangue e di ferite. Nessuno 
potrebbe riconoscerlo. 

Così si fissano, lui e Antonio, a cui sembra di cogliere nella sua 
espressione un sorriso triste. Il busto dell’uomo oscilla da un lato e 
dall’altro, e così la sua testa. Non può parlare, o comunque Antonio non lo 
sente. Ma i suoi occhi gli dicono: Ce l’avete fatta. Bravi. Finalmente ci 


siete riusciti. L’uomo nell’auto non sa chi sia Antonio. Deve averlo 
scambiato per qualcun altro. Uno di quelli che hanno già lasciato la collina. 

Se avesse un telefono cellulare lo userebbe per chiamare i soccorsi, ma 
non ce l’ha. E così, sentendo in lontananza le sirene che si avvicinano, fa 
quello che sa fare: si mette a scattare fotografie. 

È a questo punto che dall’altra macchina arriva un tonfo. Uno di quelli 
che erano a bordo con un calcio ha aperto lo sportello ed è uscito. Antonio 
lo vede avvicinarsi, ha una folta chioma di capelli ricci su cui, quando ha 
aperto l’auto, è piovuto del terriccio. Ne ha fra i capelli, sugli occhi, come 
se fosse appena uscito dalla propria tomba. Stringe fra le mani un mitra e lo 
punta verso il fotografo. Cammina zoppicando come uno zombie, inciampa 
nei detriti. È l’agente Angelo Corbo, che col terreno negli occhi non vede 
quasi nulla. Crede che la macchina fotografica di Antonio sia una pistola e 
che lui si sia avvicinato per finire le vittime con un colpo di grazia. Spinge 
il dito sul grilletto, che ormai ha già fatto mezza corsa. Antonio non sa 
quanto la morte gli sia vicina, in questo istante. Gli è talmente vicina che 
può alitargli sul collo. Fra lui e lei c’è forse mezzo millimetro, l’ultimo 
tratto che il grilletto deve compiere sotto il polpastrello del poliziotto perché 
parta la raffica. Antonio fugge via. La morte, stranamente, non gli corre 
dietro. Resta lì, sospesa sulla Croma bianca. 

La prima macchina, quella che era in testa al corteo, non si vede. Sarà 
scampata all’esplosione, pensa Corbo. I colleghi saranno già in città, 
avranno chiamato i soccorsi. Nel frattempo anche gli altri due agenti, Paolo 
Capuzza e il caposcorta Gaspare Cervello, sono usciti dall’auto, feriti e 
sanguinanti, hanno circondato la macchina di Falcone con le mitragliette 
spianate. Uno di loro ha puntato l’arma anche contro il contadino che si era 
avvicinato all’auto insieme al fotografo e adesso grida: “Voglio aiutare! 
Sono venuto ad aiutare!” 

“Lontano!” gli gridano. “Stai lontano!” Chi ha fatto saltare l’autostrada, 
pensano, è venuto qui per terminare il lavoro. 

Ma quello si avvicina lo stesso, mostra le mani aperte, insiste che vuole 
dare aiuto. Si chiama Salvatore Gambino: è lui ad aprire la Croma bianca. 
L’uomo seduto dietro è ferito, ma sembra cosciente. Gambino, con gli 
uomini della scorta, tira fuori dalle lamiere il corpo di Francesca. La prende 
in braccio. Ha una gamba spezzata. Stanno arrivando le ambulanze, le 
sirene si avvicinano. Per l’uomo al volante della Croma, che ha il volto 
coperto di sangue, non c’è nulla che possano fare: il volante gli blocca il 


petto. Bisogna aspettare che i pompieri taglino le lamiere con una sega a 
scoppio per tirarlo fuori. Anche nell’altra corsia di marcia ci sono feriti, ma 
non sembrano gravi. 


La Croma marrone degli altri agenti di scorta, però, non è arrivata in 
città. Non sono stati loro a chiamare i soccorsi, che nel frattempo stanno 
arrivando accompagnati da poliziotti, carabinieri, frotte di giornalisti. 
L’esplosione ha sbalzato l’auto una decina di metri più in là, in mezzo agli 
ulivi, dove giace capovolta. Il tetto si è schiacciato. Per i tre occupanti, 
Antonio Montinaro, Vito Schifani e Rocco Dicillo, non c’è stato scampo. 

Antonio Vassallo si è messo a fotografare anche quella, protetto dagli 
ulivi. È tornato non appena ha visto arrivare i primi soccorsi. Sta ancora 
scattando fotografie quando vede arrivare due uomini in abiti civili. Gli 
vanno incontro a passo deciso, agitano un tesserino che lui non riesce a 
leggere. 

“Ci consegni il rullino, prego,” gli dicono seccamente. 

“Ho una licenza...” Antonio si affretta a prendere dalla tasca la licenza 
per fotografare rilasciata dalla questura. Ma uno di loro gli afferra un 
braccio e glielo torce dietro la schiena. 

“Il rullino!” 

Antonio non sa se siano carabinieri, poliziotti o cosa. Ma è spaventato. 
Con molta cautela riavvolge la pellicola, la sfila dalla macchina fotografica 
e gliela consegna. I due uomini scompaiono. E, con loro, per sempre, le sue 
fotografie. 


* k * 


“Presidente della Repubblica la voglio vedere, dottore Borsellino!” 

“Ma per piacere. Ci mancherebbe solo quello, ci mancherebbe.” 

È da ventidue anni che il barbiere Paolo Biondo mette le mani sulla testa 
di Borsellino, da quando ancora faceva il pretore a Piana degli Albanesi. Li 
conosce a memoria, quei capelli, centimetro per centimetro. Ogni vertigine. 
Come conosce le pieghe del suo volto, il mento, gli zigomi, le guance su cui 
ha spalmato litri di crema da barba. 

Gli ha lanciato un’occhiata complice, quando il magistrato è entrato nel 
salone da barbiere. Era per dirgli: se vuole, può passare avanti. Anche gli 
altri clienti lo conoscono, sanno che con la scorta, le corse che deve fare 


avanti e indietro, potrebbe avere fretta. Nessuno avrebbe da ridire se 
saltasse la fila. Ma lui no, ha ringraziato e ha scosso la testa. E ha aspettato 
due ore, prima di sedersi sulla poltrona da cui, attraverso il vetro a riquadri 
del negozio, può vedere la strada, le macchine che passano, i motorini, le 
persone che camminano sul marciapiede gettando uno sguardo all’interno 
della bottega. 

Paolo il barbiere ha appena finito di tagliargli i capelli e glieli sta 
asciugando, quando il cellulare di Borsellino poggiato sul piano di lavoro si 
mette a suonare. Lui lo prende e risponde. Resta in silenzio per qualche 
secondo, immobile. Pietrificato. Il barbiere vede il suo volto, quel volto che 
conosce così bene, perdere colore. 

“Mi puoi...” dice Borsellino con la voce rotta, “toglimi la mantellina, per 
favore.” 

“Che è successo, dottore?” Il barbiere spegne l’asciugacapelli. 

“Per favore... toglimi la mantellina.” Cerca con le dita il gancetto che 
gliela chiude dietro il collo. Il barbiere lo accontenta, aprendola lui. 

“Dottore, ma cosa...” Borsellino si alza, fa qualche passo verso l’uscita. 
Poi si ricorda di non aver ancora pagato. Dalla tasca posteriore dei pantaloni 
sfila il portafoglio e poggia una banconota da ventimila lire sul banco di 
marmo. 

“Ma me lo vuole dire che è successo?” insiste il barbiere. 

“Hanno fatto un attentato a Giovanni.” Non occorre che ne pronunci il 
cognome. Paolo il barbiere sa benissimo che per lui l’unico Giovanni è 
Giovanni Falcone, il ragazzo della Kalsa che viveva a un tiro di schioppo da 
casa sua. 


“Dov’è Giovanni?” chiede con un filo di voce Francesca, dentro il suo 
letto nel reparto di neurochirurgia dell'Ospedale civico di Palermo. I medici 
non sanno che dirle. Qualcuno azzarda: “Sta bene.” Ma lei continua a 
domandare: “Dov’è Giovanni?” Non riesce a dire null’altro. Le lesioni 
interne sono gravissime. L’unica frase che le rimane in corpo, l’unica che 
riesce ancora a pronunciare, è una domanda. 

“Dov'è Giovanni?” 

Angelo Corbo, Paolo Capuzza e Gaspare Cervello sono feriti, ma vivi, 
come Giuseppe Costanza. Sono gli unici che hanno visto il mondo 
capovolgersi davanti ai loro occhi e che potranno raccontarlo. Potranno 
raccontare che la terra ha tremato, prima di aprirsi sotto i loro piedi, mentre 


la Croma bianca con Giovanni Falcone e Francesca Morvillo volava in alto 
e poi precipitava. Potranno raccontare che con quel giudice non voleva 
lavorarci nessuno, e che il capo della squadra mobile, quando si è trattato di 
assegnare qualcuno alla sua scorta, ha dovuto scorrere fino alla fine l’elenco 
degli agenti reclutabili. Che hanno dovuto improvvisarsi agenti di scorta, 
perché nessuno di loro conosceva il mestiere, e in quattro e quattr’otto 
l’hanno imparato benissimo, hanno fatto squadra, si sono chiusi come un 
guscio intorno al giudice Falcone. Solo che non puoi farci niente, quando ti 
si apre il mondo sotto i piedi. Potranno raccontare di aver visto l’auto con i 
colleghi Antonio Montinaro, Vito Schifani e Rocco Dicillo ribaltata fra gli 
ulivi, e di un fumo nero che saliva verso l’alto come un tornado di sciagura. 


Nel corridoio davanti al reparto di pronto soccorso ci sono alcuni 
colleghi. E c’è Paolo Borsellino con la schiena poggiata al muro e lo 
sguardo spento, gli occhi sul pavimento, la testa che gli penzola dal collo 
come un frutto che sta per staccarsi dal ramo. 

Anche Alfredo Morvillo è arrivato in ospedale. Fra poco sua sorella 
Francesca verrà sottoposta a un intervento chirurgico. 

Paolo non parla. Lo ha appena chiamato da Firenze Nino Caponnetto. 
Gli ha chiesto come sta Giovanni, e lui non è riuscito a rispondere. Nino 
sentiva solo il suo pianto, e più lo sentiva, più si allarmava, perché in Tv 
hanno detto soltanto che c’è stato un attentato a Falcone e alla moglie, e che 
entrambi sono gravemente feriti. 

“Mi rispondi, Paolo?” insisteva. “Rispondimi. Come sta Giovanni?” E 
allora Paolo gliel’ha detto. 

“È morto un minuto fa. Tra le mie braccia.” Nino non ha risposto nulla. 
C’è stato un tonfo, poi è caduta la linea. 


x kK * 


L’ufficio di Giovanni Falcone è in ordine. Ha lasciato le cose a posto. E 
si sbagliavano i colleghi a vedere in questo un saluto finale. Se avesse 
saputo che l’ora era arrivata, non avrebbe portato con sé la donna della sua 
vita. Era convinto di avere ancora qualche scampolo di vita da godersi, e 
qualche altro da rovinarsi. E allora resta un segreto per tutti, questa sua 
frenesia, questo suo ultimo affaccendarsi. 

Per tutti tranne che per Paolo Borsellino. 


Lui lo sa bene cosa intendeva Giovanni, quando parlava di lasciare le 
cose a posto. Era convinto che di lì a poco avrebbe cambiato ufficio. Che 
sarebbe diventato procuratore nazionale antimafia. Non ha mai smesso di 
sperarci, che le cose si sistemassero. Che gli dessero la possibilità di fare 
luce. Ma sul serio, stavolta. Una luce vera che disperdesse le tenebre e che 
permettesse a tutti di vederci chiaro. Ci aveva sperato molte volte, e ogni 
volta era rimasto sconfitto, tradito, umiliato. E allora ha continuato a 
sperare, più forte di prima. Non una sola volta, ma ripetutamente, senza 
sosta, nella sua formidabile ed eterna ossessione. Quello di un mondo senza 
più mafia era un pensiero che gli bruciava nel petto, e quando un pensiero 
abita i corpi, popola le menti, un giorno o l’altro popola anche la terra. 

Tutto questo, Paolo Borsellino lo sa. Anche lui è così. Ed è per questo 
che adesso prende a pugni il muro, dentro il salotto di casa sua, e grida: 
“Giovanni! Giovanni!”, mentre le lacrime gli rigano le guance, si fanno 
strada sulla pelle rasata precipitando fra le sue scarpe nere. Nemmeno lui ha 
mai smesso di crederci. 

Soltanto che adesso si sente solo. Ed è inevitabile che sia così, perché 
solo è il coraggio. 
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Giovanni Falcone, Cose di Cosa Nostra, BUR, Milano 1991. È l’atto fondativo di quello che sarà poi 
chiamato “metodo Falcone”, l’inseguire i movimenti del danaro per tracciare i capitali di provenienza 
mafiosa. 


L’importanza delle tecniche di indagine patrimoniale per combattere il fenomeno mafioso sarà 
esposto in quegli stessi mesi del 1982 da Giovanni Falcone e Giuliano Turone, allora giudice 
istruttore di Milano, nella relazione Tecniche di indagine in materia di mafia presentata a Castel 
Gandolfo durante l’incontro della Commissione per la riforma giudiziaria e l’ amministrazione della 
giustizia. “Il vero ‘tallone d’Achille’ delle organizzazioni mafiose,” si legge nella relazione dei due 
giudici, “è costituito dalle tracce che lasciano dietro di sé i grandi movimenti di danaro connessi alle 
attività criminali più lucrose.” Il testo della relazione è reperibile in Riflessioni ed esperienze sul 
fenomeno mafioso, Quademi del Consiglio superiore della magistratura, Roma 1983 e in Giovanni 
Falcone, La posta in gioco, BUR, Milano 2010. 


I nomi delle banche riportate nel capitolo sono presi dagli atti giudiziari relativi al processo 
Spatola, qui consultabili: https://archiviopiolatorre.camera.it/img- 
repo/fondo_zupo/Sez._I_serie_0001_Vol_025.pdf. 





Il dialogo fra Rocco Chinnici e il procuratore capo Giovanni Pizzillo è scritto a partire da un 
appunto del diario personale di Chinnici, datato 18 maggio 1982. Lo si può leggere qui 
integralmente: https://www.archivioantimafia.org/libri/diario_chinnici.pdf. Per l’accusa di “rovinare 
l’economia palermitana” e il “consiglio” di “caricare di processi Falcone in maniera che ‘cerchi di 
scoprire nulla, perché i giudici istruttori non hanno mai scoperto nulla’”, si veda anche Francesco La 
Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit. 


Per un inquadramento della sua biografia, sull’importanza che Rocco Chinnici ha avuto nella lotta 
alla criminalità organizzata e sulla sua nomina dopo la morte del giudice Terranova, si vedano 
Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit. e Fabio De Pasquale ed Eleonora Iannelli, Così 
non si può vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili, 
Castelvecchi, Roma 2013. Vedi anche https://www.csm.it/web/csm-internet/aree-tematiche/per-non- 
dimenticare/rocco-chinnici. 


Per la descrizione dell’ufficio di Giovanni Falcone mi sono ispirato all’ arredamento della stanza 
che oggi fa parte del Museo Falcone e Borsellino, ricostruita e conservata dentro al Palazzo di 
giustizia di Palermo:  https://www.giustizia.palermo.itMuseoFalconeBorsellino_galleria.aspx? 
idg=348. 


Il nome affettuoso “plasmoniani”, dato da Chinnici ai giovani colleghi che in lui vedevano un 
modello e un punto di riferimento, è citato da Pietro Grasso in Storie di sangue, amici e fantasmi. 
Ricordi di mafia, Feltrinelli, Milano 2017. 


3. IL BIGLIETTO 


Per la storia dell’omicidio di Cesare Terranova e di Lenin Mancuso ho consultato i pezzi di 
cronaca nera del periodo: Francesco Santini, “Terranova ucciso con il suo autista. Confidò: ‘Liggio 
mi vuole morto’, La Stampa, 26 settembre 1979; i due articoli dell’ Unità del 26 settembre 1979, 
“L’atroce scalata mafiosa: 49 morti in 3 mesi” e “Lenin Mancuso, da anni scorta e amico fedele” e 
Ulderico Munzi, “Killer della mafia uccidono il giudice Terranova a Palermo”, Corriere della Sera, 
26 settembre 1979. 


Per le reazioni dei magistrati di Palermo all’assassinio si vedano anche Giuseppe Ayala, Chi ha 
paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008 e 
Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002. 


Sull’operato di Cesare Terranova, precursore di un’antimafia allora quasi inesistente e il primo a 
comprendere le trasformazioni avvenute in quegli anni dentro alla criminalità organizzata siciliana, 
vedi: www.csm.it/web/csm-internet/aree-tematiche/per-non-dimenticare/cesare-terranova; 


https://centrostudicesareterranova.blogspot.com/2016/; l’articolo della Repubblica “40 anni fa il 
delitto del giudice Terranova”, 25 settembre 2019, e quello sul Blog Mafie di Domani a cura 
dell’ Associazione Cosa vostra “Era il nemico numero uno di Luciano Liggio, il boss di Corleone”, 27 
settembre 2021, https://www.editorialedomani.it/fatti/blog-mafie-cesare-terranova-nemico-luciano- 
liggio-boss-corleone-w7zkmy98. 


L’episodio sul giovane Borsellino finito di fronte al giudice Cesare Terranova per una rissa tra 
studenti “rossi” e “neri”, e poi prosciolto, è tratto da Umberto Lucentini, con Agnese, Lucia, 
Manfredi e Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino. Il valore di una vita, Mondadori, Milano 1994. 


La relazione di minoranza del 1976 della Commissione parlamentare antimafia, che vide tra i 
firmatari Pio La Torre e il giudice Cesare Terranova, e che mise in evidenza i rapporti tra la mafia e la 
politica italiana, è disponibile a questo link:  https://archiviopiolatorre.camera.it/img- 
repo/DOCUMENTAZIONE/Antimafia/03_rel.pdf. 


L’immagine del disegno firmato da Bruno Caruso è disponibile in questo articolo su blog Mafie 
della Repubblica, a cura di Attilio Bolzoni, https://mafie.blogautore.repubblica.it/2019/09/30/3577/, 
che riporta, tra l’altro, l’ultima intervista a Terranova della giornalista palermitana Anna Pomar. 


Infine, la lettera-testamento di Cesare Terranova si può leggere integralmente sul blog Mafie della 
Repubblica: https://mafie.blogautore.repubblica.it/2019/10/04/3589/. 


4. UNA LUNGA STAFFETTA 


Il dialogo dove Rocco spiega a Giovanni l’importanza per i magistrati del lavoro di squadra nella 
lotta alla mafia l’ho scritto dopo aver consultato i libri di Fabio De Pasquale ed Eleonora Iannelli, 
Così non si può vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili, 
Castelvecchi, Roma 2013 e di Caterina Chinnici, È così lieve il bacio sulla tua fronte, Mondadori, 
Milano 2013. Senza il lavoro di Rocco Chinnici — basato sulla condivisione di notizie e informazioni, 
il reciproco tenersi aggiornati sulle scelte di ciascun giudice e la coordinazione dell’attività della 
polizia — il pool antimafia non avrebbe mai visto la luce. 


Per costruire le scene nei corridoi del Tribunale di Palermo ho consultato le memorie di Giuseppe 
Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 
2008; il libro di Giuseppe Di Lello, Giudici. Cinquant’anni di processi di mafia, Sellerio, Palermo 
1994; il saggio biografico di Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 
2002; il libro di Pietro Grasso, Storie di sangue, amici e fantasmi. Ricordi di mafia, Feltrinelli, 
Milano 2017; quello di Leonardo Guarnotta, C’era una volta il pool antimafia. I miei anni nel 
bunker, Zolfo, Milano 2020, e la sua intervista alla Voce di New York, “I ricordi di Leonardo 
Guarnotta, magistrato antimafia nel Pool con Falcone e Borsellino”, 22 gennaio 2019, qui 
disponibile: https://www.lavocedinewyork.com/news/primo-piano/2019/01/22/i-ricordi-di-leonardo- 
guarnotta-magistrato-antimafia-nel-pool-con-falcone-e-borsellino/. 


5. OSTAGGIO 


Per la scena di Falcone tenuto in ostaggio da Vincenzo Oliva nel carcere di Favignana sono partito 
dagli articoli del 9 ottobre 1976 sull’ Unità, “Coltello alla gola. Detenuto sequestra un giudice per un 
giorno”, e sulla Stampa, “Detenuto sequestra il giudice Giovanni Falcone sette ore e minaccia 
d’ucciderlo”. Si vedano anche le testimonianze riportate da Francesco La Licata in Storia di 
Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002. 


6. TRIBUNALE DEI MORTI 


Le coordinate fondamentali del processo Spatola, inchiesta affidata da Rocco Chinnici al giudice 
Giovanni Falcone, sono contenute in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, 
Milano 2002 e in Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e 
Borsellino, Mondadori, Milano 2008. 


Per i nomi fatti nel testo, si vedano gli atti relativi al processo, consultabili nell’ Archivio digitale 
dedicato alla memoria dell’onorevole Pio La Torre: https://archiviopiolatorre.camera.it/img- 
repo/fondo_zupo/Sez._I_serie_0001_Vol_025.pdf. 





Sui rapporti tra Rosario Spatola e Michele Sindona, il finto sequestro di quest’ultimo, la morte del 
commissario liquidatore Giorgio Ambrosoli, vedi “Quando organizzò il finto sequestro di Michele 
Sindona”, la Repubblica, 5 gennaio 1990; Vincenzo Vasile, “Torna Spatola, il boss amico di 
Sindona”, l’Unità, 31 marzo 1991; “Arrestato a New York il boss amico di Sindona”, la Repubblica, 
21 gennaio 1999; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e 
delle sue tristissime conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010; dal blog Mafie della Repubblica, “Il 
finto rapimento di Michele Sindona”, 21 gennaio 2021, 
https://mafie.blogautore.repubblica.it/2020/01/21/3976/. 


L’amore per i libri di avventura, e in particolare per Conrad, è raccontato da Falcone a Francesco 
La Licata in Rapporto sulla Mafia degli anni ’80. Gli atti dell’Ufficio istruzione del Tribunale di 
Palermo: Giovanni Falcone intervista-racconto, a cura di Lucio Galluzzo, Francesco La Licata e 
Saverio Lodato, Flaccovio, Palermo 1986. 


7.LO SBIRRO AMERICANO 


La stesura del capitolo sulle indagini di Boris Giuliano è frutto di una ricognizione compiuta su 
più testi, i cui lacerti, brani, dettagli mi sono serviti da preziosissimi tasselli per comporre il mosaico 
della scena, tra i quali: Giovanni Falcone e Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, BUR, Milano 
1991; Attilio Bolzoni e Giuseppe D’ Avanzo, Il capo dei capi. Vita e carriera criminale di Totò Riina, 
BUR, Milano 1993; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002 e 
Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, 
Milano 2008. 


Per la parte con Thomas Tripodi e Boris Giuliano mi sono ispirato a quanto raccontato da Ennio 
Caretto, “Ecco l’Italia di mafia e P2.° Confessioni di uno 007 USA”, la Repubblica, 23 aprile 1993; 
vedi anche Attilio Bolzoni e Giuseppe D’Avanzo, Il capo dei capi, cit. I dialoghi sono di mia 
invenzione. 


Come per gli altri capitoli, i dati riguardanti i traffici della droga tra Sicilia e USA e il riciclaggio 
di danaro sporco sono stati ripresi dagli atti giudiziari relativi al processo Spatola, qui consultabili: 
https://archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/fondo_zupo/Sez._I_serie_0001_Vol_025.pdf. 





La battuta sul “muro sottile del segreto bancario... una pentola che nessuno vuole aperta” strizza 
l’occhio a una frase di Falcone in un’intervista con Francesco La Licata, contenuta in Rapporto sulla 
Mafia degli anni ’80. Gli atti dell’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo: Giovanni Falcone 
intervista-racconto, a cura di Lucio Galluzzo, Francesco La Licata e Saverio Lodato, Flaccovio, 
Palermo 1986. 


L’aneddoto che vede Boris Giuliano ospitare in casa i ragazzi finiti in questura è ricavato da 
un’intervista di Fabio Tonacci al figlio di Boris, Alessandro, “Mio padre Boris Giuliano, il nemico 
dei boss che apriva la nostra casa ai bambini poveri”, la Repubblica, 19 maggio 2019. 


La dinamica dell’omicidio è documentata in articoli di giornale di quegli anni, come in Bruno 
Tucci, “Stava indagando su mafia e droga: ucciso il vice questore di Palermo”, Corriere della Sera, 


22 luglio 1979 e in Francesco Fornari, “Il capo della Mobile di Palermo assassinato da un killer al 
bar”, La Stampa, 22 luglio 1979. Si veda anche il ricordo di Giuliano nelle parole di Attilio Bolzoni, 
“Quel killer dalle mani tremanti”, la Repubblica, 9 agosto 2002. 


8. VERMINAIO 


Sul processo Spatola, partito da un rapporto di polizia giudiziaria presentato al procuratore della 
Repubblica Gaetano Costa, e dove poi erano confluite le indagini di Bruno Contrada, Ferdinando 
Imposimato e Giuliano Turone, e per le impressioni di Falcone su quel “mondo enorme, smisurato, 
inesplorato”, vedi il Rapporto sulla Mafia degli anni ’80. Gli atti dell’ Ufficio istruzione del Tribunale 
di Palermo: Giovanni Falcone intervista-racconto, a cura di Lucio Galluzzo, Francesco La Licata e 
Saverio Lodato, Flaccovio, Palermo 1986. 


Per gli omicidi di Gaetano Costa, Emanuele Basile e di Pio La Torre ho usato le informazioni 
contenute in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002; Giuseppe 
Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 
2008 e John Follain, Gli ultimi boss. Ascesa e caduta della più importante famiglia mafiosa, trad. it. 
di Elisabetta Valdré, Mondadori, Milano 2012. 


Sulla foto, ormai iconica di quel periodo, che vede Rocco Chinnici, Giovanni Falcone e Ninni 
Cassarà sul luogo della morte di Pio La Torre, Attilio Bolzoni, “Falcone, Chinnici e Cassarà un 
presagio nella scena del delitto”, la Repubblica, 29 aprile 2015. 


Le intimidazioni ricevute nel suo periodo di Marsala sono raccontate da Falcone a Marcelle 
Padovani in Cose di Cosa Nostra, BUR, Milano 1991. 


Per la separazione di Falcone dalla sua prima moglie Rita Bonnici, e il successivo matrimonio di 
lei con il presidente del tribunale trapanese Cristoforo Genna, vedi Francesco La Licata, Storia di 
Giovanni Falcone, cit. 


9. L'ANIMALE SOCIALE 


Per descrivere la vita a Trapani di Falcone e Rita Bonnici sono partito da Francesco La Licata, 
Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002 e da Salvatore Mugno, Quando Falcone 
incontrò la mafia. I primi processi del magistrato a Cosa Nostra nel Palazzo di giustizia di Trapani 
ed altre singolari vicende (1967-1978), Di Girolamo, Trapani 2014. 


I riferimenti a Saverio Malizia sono ricavati dai verbali della seduta alla Camera del 21 giugno 
2005 qui consultabili: https://www.camera.it/_dati/leg14/lavori/stenbic/57/2005/0621/s030.htm. 


Per i ricordi di Falcone del processo a Mariano Licari ho consultato il Rapporto sulla Mafia degli 
anni ’80. Gli atti dell’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo: Giovanni Falcone intervista- 
racconto, a cura di Lucio Galluzzo, Francesco La Licata e Saverio Lodato, Flaccovio, Palermo 1986 
e Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit. 


Vedi anche l’inchiesta del quotidiano trapanese 7p24, “Mafia a Marsala: la storia di Mariano 
Licari. Affari, crimini, condanne e proscioglimenti”, 13 dicembre 2019, qui disponibile: 
https://www.tp24.it/2019/12/13/inchieste/mafia-marsala-storia-mariano-licari-affari-crimini- 
condanne-proscioglimenti/142904. 


10. SFIDA TRA GALANTUOMINI 


Nel dialogo le battute sono riprese dall’ultima intervista rilasciata dal prefetto Carlo Alberto dalla 
Chiesa al giornalista Giorgio Bocca il 10 agosto 1982. La si può leggere integralmente in Giorgio 


Bocca, È la stampa, bellezza! La mia avventura nel giornalismo, Feltrinelli, Milano 2010. 
11. CHI CHIAMERÒ A DIFENDERMI 


Per gli interventi di Rocco Chinnici nelle scuole a parlare ai giovani di mafia e di droga, vedi 
Fabio De Pasquale ed Eleonora Iannelli, Così non si può vivere. Rocco Chinnici: la storia mai 
raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili, Castelvecchi, Roma 2013. 


La citazione del discorso di Chinnici è ripresa da Rocco Chinnici, L’illegalità protetta. Le parole e 
le intuizioni del magistrato che credeva nei giovani, Glifo, Palermo 2017. 


Per la ricostruzione degli intrecci interni al processo Spatola (Nino e Ignazio Salvo, gli “esattori di 
Salemi”, Totuccio Contorno, John Gambino, la morte di Inzerillo) ho consultato Attilio Bolzoni e 
Giuseppe D’ Avanzo, Il capo dei capi. Vita e carriera criminale di Totò Riina, BUR, Milano 1993; 
Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002; Giuseppe Ayala, Chi ha 
paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008; Enrico 
Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime 
conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010 e Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per 
Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017. 


Il rapporto giudiziario “Michele Greco + 161” stilato, tra gli altri, dal commissario della squadra 
mobile Ninni Cassarà, dal comandante della sezione anticrimine di Palermo Angiolo Pellegrini e dal 
poliziotto Calogero Zucchetto, è disponibile a questo link: 
http://www.prefettura.it/FILES/AllegatiPag/1203/Stralcio_del_ Rapporto_dei_161.pdf. 


Per l’incontro tra Falcone e Francesca Morvillo mi sono ispirato a quanto scritto da Francesco La 
Licata in Storia di Giovanni Falcone, cit. 


La predilezione di Falcone per Mozart e Verdi è testimoniata, tra gli altri, da Maria Falcone, 
Giovanni Falcone. Un eroe solo (intervista con F. Barra), Rizzoli, Milano 2012. In Chi ha paura 
muore ogni giorno, cit., Giuseppe Ayala riporta di aver sentito spesso Giovanni mettere come 
sottofondo di lavoro la Messa da requiem del compositore di Parma. 


12. SVENTURATA È LA TERRA CHE HA BISOGNO DI EROI 


Sulla storia d’amore tra Giovanni Falcone e Francesca Morvillo, sul ritorno a Palermo e sulla casa 
in via Notarbartolo, sulle lamentele dei vicini di casa, vedi Francesco La Licata, Storia di Giovanni 
Falcone, Feltrinelli, Milano 2002. 


Per necessità narrativa ho retrodatato la lettera della vicina di casa al Giornale di Sicilia (14 aprile 
1985) al 1982: resta il fatto che, sin dal suo trasferimento a Palermo nel 1978, Falcone fu oggetto di 
sgradevoli episodi di insofferenza nei suoi confronti da parte di condomini e abitanti del quartiere, 
come si può leggere in Giovanni Falcone e Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, BUR, Milano 
1991. 


I riferimenti al passato trapanese di Falcone sono tratti dal già citato Salvatore Mugno, Quando 
Falcone incontrò la mafia. I primi processi del magistrato a Cosa Nostra nel Palazzo di giustizia di 
Trapani ed altre singolari vicende (1967-1978), Di Girolamo, Trapani 2014. 


La vicenda dell’intercettazione delle telefonate di Roberto, nome di copertura di Tommaso 
Buscetta, al commercialista milanese è ispirata a quanto raccontato da Giuseppe Ayala in Chi ha 
paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008. 


13. COME IN UN MOSAICO 


Per necessità narrativa, nel capitolo si immagina che la sera dell’attentato a dalla Chiesa, il 3 
settembre 1982, Falcone e Chinnici si siano trattenuti in ufficio per lavoro — avevo bisogno che la 
notizia dell'assassinio giungesse tra capo e collo a due predestinati che si trovano nella stessa stanza. 
In realtà, secondo quanto raccontato da Giuseppe Ayala in Chi ha paura muore ogni giorno. I miei 
anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008, Falcone era a cena con la compagna 
Francesca Morvillo, Giuseppe Ayala e la moglie di lui. 


Nel capitolo, per i riferimenti alla guerra di mafia e alla figura di Salvatore Totuccio Contorno mi 
sono servito di Attilio Bolzoni e Giuseppe D’ Avanzo, Il capo dei capi. Vita e carriera criminale di 
Totò Riina, BUR, Milano 1993 ed Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una 
guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010. La descrizione della 
cattura di Contorno si può trovare in Massimo Luglio, “‘Il cavallo scalciò a terra e trovammo le armi 
del boss’”, la Repubblica, 6 agosto 2002. 


In merito alle esequie di Pietro Scaglione nell’assenza delle cariche statali, si vedano Attilio 
Bolzoni e Giuseppe D’ Avanzo, Il capo dei capi, cit. e Vittorio Nisticò, Accadeva in Sicilia. Gli anni 
ruggenti dell’«Ora» di Palermo, Sellerio, Palermo 2001. 


Sull’intreccio tra mafia, politica e massoneria a Trapani vedi Tp24, “I trent'anni della Loggia 
Scontrino di Trapani. Affari e protezione per i mafiosi”, 14 aprile 2016, e l’inchiesta di Attilio 
Bolzoni “L’ultima frontiera di Cosa Nostra”, disponibile sul sito della Repubblica, 4 marzo 2016, 
https://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2016/03/04/news/inchiesta_mafia- 
134782402/#danaro. 


Sull’amicizia e collaborazione tra Falcone e Ninni Cassarà, Luca Rossi, I disarmati. Falcone, 
Cassarà e gli altri, Mondadori, Milano 1992; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, 
Feltrinelli, Milano 2002; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno, cit. 


14. POTERI SPECIALI 


Il capitolo sulla strage di via Carini è stato scritto consultando i libri di Nando dalla Chiesa, 
Delitto imperfetto. Il generale, la mafia, la società italiana, Mondadori, Milano 1984; di Enrico 
Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime 
conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010; di Antonio Calabro, I mille morti di Palermo. Uomini, 
denaro e vittime nella guerra di mafia che ha cambiato l’Italia, Mondadori, Milano 2016 e di Andrea 
Galli, Dalla Chiesa. Storia del generale dei carabinieri che sconfisse il terrorismo e morì a Palermo 
ucciso dalla mafia, Mondadori, Milano 2017. 


15. COGLIERE LE ROSE 


Nella scrittura del capitolo mi sono ispirato ai soggiorni estivi della famiglia Chinnici nella casa di 
San Ciro raccontati da Caterina Chinnici in È così lieve il bacio sulla tua fronte, Mondadori, Milano 
2013. Sempre nel libro di Caterina si parla delle abitudini di Rocco, del giardino di rose e dei rigatoni 
“alla Chinnici”. 


La passione di Giuseppe Ayala per le motociclette era nota all’epoca a tutti i suoi colleghi. La 
menziona lui stesso in Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, 
Mondadori, Milano 2008. 


16. VITA PRIVATA 


L’episodio della convocazione di Giovani Falcone e Francesca Morvillo da parte del procuratore 
capo Pizzillo, perché a sua detta la loro relazione “dava scandalo”, è accaduto veramente, come si 


può leggere in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002. Sempre nel 
libro di La Licata è presente la descrizione della prassi seguita dalla scorta di Falcone. 


17. ERO 


Rocco Chinnici spesso si recava nelle scuole e nelle università per sensibilizzare i giovani sui temi 
della mafia e della droga, come si può leggere in Fabio De Pasquale ed Eleonora Iannelli, Così non si 
può vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili, 
Castelvecchi, Roma 2013. 


Il testo del discorso, invece, è rielaborato a partire da quello che tenne a un convivio del Rotary di 
Palermo del 29 luglio 1981. Vedi Rocco Chinnici, L’illegalità protetta. Le parole e le intuizioni del 
magistrato che credeva nei giovani, Glifo, Palermo 2017. 


L’intervento del medico nell’aula magna universitaria è idealmente uno dei tanti che si tenevano 
all’epoca per sensibilizzare i giovani rispetto al problema dell’eroina. Qui mi è servito per tracciare 
un quadro storico e geografico sull’oppio, sulla nascita dell’eroina e della morfina, sulla loro 
diffusione nel secondo dopoguerra negli Stati Uniti, sui clan di Cosa nostra che subentrarono a quelli 
dei marsigliesi, sulla Palermo al centro del traffico internazionale di eroina, e sugli effetti di 
quest’ultima sull’organismo. Per scriverlo ho consultato i testi di Salvatore Lupo, Quando la mafia 
trovò l’America, Storia di un intreccio intercontinentale 1888-2008, Einaudi, Torino 2008; John 
Dickie, Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana, trad. it. di Giovanni Ferrara degli Uberti, Laterza, 
Roma-Bari 2009; Id. Mafia Republic. Cosa Nostra, camorra e ’ndrangheta dal 1946 a oggi, trad. it 
di Fabio Galimberti, Laterza, Roma-Bari 2016 e Ugo Leonzio, Il volo magico. Storia generale delle 
droghe, il Saggiatore, Milano 2020. Un utile prospetto, scritto da chi con la tossicodipendenza 
combatte tutti i giorni, è consultabile sul sito della Comunità di San Patrignano, 
https://www.sanpatrignano.org/hai-bisogno-aiuto/info-droghe/eroina-e-oppiacei/. 


Sul sito di Geoverdose.it è possibile visualizzare le statistiche nel tempo dei decessi per overdose 
e degli altri eventi acuti mortali correlati alla dipendenza da eroina. 


18. L’INFILTRATO 


La storia di Rosaria, di Frank Rolli, dei Gambino, dei fratelli Adamita ha preso forma dopo la 
lettura di diversi materiali, tra cui le carte del processo Spatola, qui consultabili: 
http://archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/fondo_zupo/Sez._I_serie_0001_Vol_025.pdf; gli articoli 
dell’ Unità di Saverio Lodato, “Anche a Roma indagini per l’omicidio Costa: c’è una cantante, forse 
‘corriere’ della droga”, 12 agosto 1980 e di Vincenzo Vasile, “Ha parlato un ‘pentito’ del racket della 
droga”, 5 febbraio 1982; del Corriere della Sera di Sandro Acciari, “Sullo sfondo dell’omicidio 
Costa una cantante in carcere per eroina e un oscuro traffico di miliardi”, 12 agosto 1980 e della 
Stampa, “L’inchiesta a Palermo sull’uccisione del giudice Costa: forse in un documento segreto USA 
i nomi dei ‘killers’? del magistrato”, 12 agosto 1980; Franco Nicastro, “Voleva diventare una star del 
rock. Incontrò invece il clan della droga”, Giornale di Sicilia, 23 dicembre 1982; infine, il libro di 
Maria Pino, Le signore della droga. Storie scellerate di casalinghe palermitane, La Luna, Palermo 
1988. Quello di Rosaria è un nome di fantasia: l’ho sostituito a quello trovato negli atti giudiziari per 
rispetto nei confronti di una donna sfruttata e ingannata, uscita pulita dall’intera vicenda che l’ha 
vista coinvolta. Nei fatti realmente accaduti “Rosaria” è una cantante di musica leggera, non di jazz 
come invece mi è piaciuto immaginare. La giovane, dopo essere finita a processo, fu assolta in 
appello con formula piena. 





19. SOGNI 


Le abitudini di Falcone in quegli anni sono descritte in Francesco La Licata, Storia di Giovanni 
Falcone, Feltrinelli, Milano 2002. 


Su Palermo come hub del traffico di droga internazionale, sulla scalata mafiosa grazie ai profitti di 
questo business transatlantico e sull’inchiesta Pizza Connection, vedi John Dickie, Cosa Nostra. 
Storia della mafia siciliana, Laterza, Roma-Bari 2009 e Id., Mafia Republic. Cosa Nostra, camorra e 
’ndrangheta dal 1946 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2016. 


La morte per overdose della figlia dei vicini di Rocco Chinnici è riportata in Caterina Chinnici, È 
così lieve il bacio sulla tua fronte, Mondadori, Milano 2013. 


20. NESSUN RIPARO 


Per le minacce e le intimidazioni che anticiparono l’omicidio del capo dell’ Ufficio istruzione di 
Palermo Rocco Chinnici, vedi Fabio De Pasquale ed Eleonora Iannelli, Così non si può vivere. Rocco 
Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili, Castelvecchi, Roma 2013 e 
Caterina Chinnici, È così lieve il bacio sulla tua fronte, Mondadori, Milano 2013. 


I particolari di cronaca sull’assassinio del magistrato Giangiacomo Ciaccio Montalto si trovano in 
Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime 
conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010 e in Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I 
miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008. Si veda anche l’articolo di Rino 
Giacalone, “Un omicidio antico, ma i fatti sembrano di oggi”, riportato sul sito del Comune di 
Trapani, https://www.comune.trapani.it/montalto/un-omicidio-antico-ma-i-fatti-sembrano-di-oggi/. 


Il discorso di Chinnici citato a fine capitolo fu tenuto il 17 dicembre 1981 al convegno “Cristiani e 
uomini di buona volontà di fronte alla mafia” presso la facoltà di Magistero di Palermo. Il testo si 
può leggere in Rocco Chinnici, L’illegalità protetta. Le parole e le intuizioni del magistrato che 
credeva nei giovani, Glifo, Palermo 2017. 


21. CRATERE 


Per il capitolo sull'omicidio di Rocco Chinnici sono partito dagli articoli di giornale di Vincenzo 
Vasile, “Terrore mafioso: Palermo come Beirut. Strage per uccidere il giudice Chinnici”, l Unità, 30 
luglio 1983 e Andrea Purgatori, “Strage della mafia, ucciso un giudice. Esplode a Palermo 
un’autobomba radiocomandata, quattro morti e 14 feriti”, Corriere della Sera, 30 luglio 1983. Ho 
consultato inoltre i libri di Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002 
e Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, 
Mondadori, Milano 2008; di Caterina Chinnici, È così lieve il bacio sulla tua fronte, Mondadori, 
Milano 2013 e di Fabio De Pasquale ed Eleonora Iannell, Così non si può vivere. Rocco Chinnici: la 
storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili, Castelvecchi, Roma 2013; e di Angiolo 
Pellegrini e Francesco Condoluci, Noi, gli uomini di Falcone. La guerra che ci impedirono di 
vincere, Sperling & Kupfer, Milano 2015. 

L’autista di Chinnici, Giovanni Paparcuri, sopravvissuto all’attentato, poi diventato collaboratore 
di Falcone e Borsellino e oggi gestore del museo a loro dedicato all’interno del Tribunale di Palermo, 
racconta quel che successe il giorno dell’omicidio in questa intervista al programma Siamo noi di 
TV2000, qui disponibile: https://www.youtube.com/watch?v=I09RoEmj9js. 


Vedi anche Attilio Bolzoni, “L’autista di Falcone che visse due volte”, la Repubblica, 9 maggio 
2017. 


Per i documenti sulla vicenda processuale relativa all’omicidio di Rocco Chinnici e della sua 
scorta, e una retrospettiva sulla sua vita professionale, vedi https://www.csm.it/web/csm- 


internet/aree-tematiche/per-non-dimenticare/rocco-chinnici. 
22. IL MONACO 


Antonino Caponnetto racconta l’arrivo a Palermo nel suo libro I miei giorni a Palermo. Storie di 
mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milano 1993. Per costruire la scena ho 
consultato anche Antonino Caponnetto, Io non tacerò. La lunga battaglia per la giustizia, Melampo, 
Milano 2011. 


I brani dalle Confessioni di sant’ Agostino sono tratti dall’edizione BUR del 1997 tradotta da Carlo 
Vitali. 


23. POCHI AMICI 


Alla vicenda del diario di Rocco Chinnici, reso pubblico dopo la sua morte, è dedicato un intero 
capitolo nel libro di Fabio De Pasquale ed Eleonora Iannelli, Così non si può vivere. Rocco Chinnici: 
la storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili, Castelvecchi, Roma 2013. Vedi anche 
Bruno Miserendino, “Il caso Chinnici investe il CSM. Sfilano i colleghi del giudice ucciso”, P Unità, 
7 settembre 1983. 


Sui riferimenti nel “diario” agli attriti con Falcone, Fabio De Pasquale ed Eleonora Iannelli in 
Così non si può vivere, cit. riportano questo: “l’impressione è che la mafia, con interferenze meno 
dirette, stesse mettendo alla prova anche la fiducia e l’amicizia tra Chinnici e il collega.” Caterina 
Chinnici, nel suo libro È così lieve il bacio sulla tua fronte, Mondadori, Milano 2013, parla di 
“sensazioni affidate alla carta, per non impazzire”. Vedi anche Francesco La Licata, Storia di 
Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002. 


La trascrizione del diario di Chinnici — poche pagine di appunti scritti dal consigliere istruttore su 
un’agenda della Banca sicula di Trapani — fu pubblicata nel resoconto stenografico della seduta del 
28 settembre 1983 della Commissione parlamentare sul fenomeno della mafia, qui consultabile: 
http://legislature.camera.it/_dati/leg09/lavori/stencomm/0002/Leg/Serie130/1983/0928P/stenografico 
.pdf. 


Il testo del manoscritto originale è disponibile sul sito del Consiglio superiore della magistratura: 
https://www.csm.it/documents/21768/2450973/diarioper+web.pdf/27bfb75c-44c5-b7dc-9e36- 
c076756d447d. 


L’insediamento di Antonino Caponnetto, il primo incontro con Giovanni Falcone, l'episodio del 
telegramma con la minaccia, la formazione del pool sono raccontati in Antonino Caponnetto, I miei 
giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milano 1993. 


Per costruire la scena ho consultato anche Antonino Caponnetto, Io non tacerò. La lunga battaglia 
per la giustizia, Melampo, Milano 2011. Vedi anche il libro a cura del presidente della Fondazione 
Caponnetto Salvatore Calleri, Antonino Caponnetto. Eroe contromano in difesa della legalità, con 
una presentazione di Andrea Camilleri, Diple Edizioni, Firenze 2003. 


Come riportato da Enrico Deaglio in Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia 
e delle sue tristissime conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010, il libro di Dashiell Hammett Raccolto 
rosso, tradotto all’epoca con il titolo Piombo e sangue, era presente nella libreria sia di Falcone che 
di Leonardo Sciascia. Falcone stesso lo cita in un passo di Cose di Cosa Nostra, BUR, Milano, 1991. 


24. AVANTI 


Il capitolo, incentrato sulla stretta collaborazione tra Ninni Cassarà e Giovanni Falcone, sulle 
indagini che portarono alla stesura del rapporto “Greco Michele + 161” e sull’omicidio di Calogero 
Zucchetto, è stato scritto a partire da Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni 
con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano, 2008; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. 
Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010; 
Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017; Morire di 
mafia. La memoria non si cancella, a cura di Associazione Cosa Vostra, vol. I, Sperling & Kupfer, 
Milano 2020. Vedi anche l’articolo di Roberto Greco sul periodico online Antimafia Duemila, “Si 
chiamava Calogero Zucchetto ed è stato ucciso dalla mafia il 14 novembre 1982”, 14 novembre 
2019, https://www.antimafiaduemila.com/home/di-la-tua/239-parla/76556-si-chiamava-calogero- 
zucchetto-ed-e-stato-ucciso-dalla-mafia-il-14-novembre-1982.html. 


Lo stralcio del rapporto “Greco Michele + 161? è qui consultabile: 
http://www.prefettura.it/FILES/AllegatiPag/1203/Stralcio_del_ Rapporto_dei_161.pdf. 


Il verbale dell’interrogatorio a Tommaso Buscetta a opera di Giovanni Falcone assistito da 
Vincenzo Pajno in data 25 luglio 1984 si trova qui: https://archiviopiolatorre.camera.it/img- 
repo/fondo_zupo/Sez._I_serie_0001_Vol_021.pdf. 





25. DON MASINO 


Il dialogo immaginato tra Tommaso Buscetta e la moglie Cristina De Almeida Guimaràes trova la 
sua giustificazione in una fitta trama di testimonianze, articoli di giornale, interviste. Sulle modalità 
con cui si svolse concretamente la cattura in Brasile di Tommaso Buscetta esistono differenti versioni 
che spesso non collimano fra loro. Io ho ritenuto di fornime una che si prestasse a preservare il flusso 
narrativo senza tradire gli aspetti fondamentali della vicenda. 


Tra le fonti che ho utilizzato per ricostruire il dialogo e la scena: Saverio Lodato, La mafia ha 
vinto. Intervista con Tommaso Buscetta, Mondadori, Milano 2007; Pino Arlacchi, Addio Cosa nostra. 
La vita di Tommaso Buscetta, Rizzoli, Milano 1994; Enzo Mignosi, «Cose loro». Storia di boss che 
le sparano grosse, prefazione di Pietro Grasso, Novantacento, Palermo 2008 e Saverio Lodato, 
Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita, Rizzoli, Milano 2012. Vedi anche l’articolo di 
G.C., “Don Masino, boss dei due mondi. Così lo chiamava la malavita”, la Repubblica, 30 settembre 
1984. 


La digressione di don Masino sulla scalata di Totò Riina all’interno della mafia siciliana è stata 
scritta seguendo Attilio Bolzoni e Giuseppe D’ Avanzo, Il capo dei capi. Vita e carriera criminale di 
Totò Riina, BUR, Milano 1993; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra 
di mafia e delle sue tristissime conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010 e John Follain, Gli ultimi 
boss. Ascesa e caduta della più importante famiglia mafiosa, trad. it. di Elisabetta Valdré, 
Mondadori, Milano 2012. 


Sull’equivoco Buscetta/Buschetta vedi Franco Recanatesi, “Conclusa la missione in Brasile”, la 
Repubblica, 23 novembre 1984 e Saverio Lodato, La mafia ha vinto. Intervista con Tommaso 
Buscetta, cit. 


26. CONSONANZE 


Per scrivere la scena del primo faccia a faccia tra Giovanni Falcone, Vincenzo Geraci e Tommaso 
Buscetta alla Corte federale di Brasilia sono partito da Pino Arlacchi, Addio Cosa nostra. La vita di 
Tommaso Buscetta, Rizzoli, Milano 1994; Saverio Lodato, La mafia ha vinto. Intervista con 
Tommaso Buscetta, Mondadori, Milano 2007 e Id., Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra 
infinita, Rizzoli, Milano 2012. Vedi anche l’articolo di Franco Recanatesi, “Buscetta ci disse: ‘Non 


sono un nemico’”, la Repubblica, 2 ottobre 1984 ed Enzo Mignosi, «Cose loro». Storia di boss che le 
sparano grosse, prefazione di Pietro Grasso, Novantacento, Palermo 2008. 


L’incontro di Buscetta con la seconda moglie Vera Girotti è raccontato in Pino Arlacchi, Addio 
Cosa nostra, cit. Vedi anche Franco Recanatesi, “Scomparsa prima di deporre l’ex compagna di 
Buscetta”, la Repubblica, 24 agosto 1989. 


27. NINNI 


Per la descrizione dell’estate all’ Asinara trascorsa con le rispettive famiglie mentre Falcone e 
Borsellino preparavano il Maxiprocesso ho consultato: Antonino Caponnetto, I miei giorni a 
Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milano 1993; 
Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002; Giuseppe Ayala, Chi ha 
paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008; 
Alessandra Ziniti e Francesco Viviano, Visti da vicino. Falcone e Borsellino: gli uomini e gli eroi, 
Aliberti, Reggio Emilia 2012; Cetta Brancato, Canto per Francesca, Melampo, Milano 2017; Attilio 
Bolzoni, Uomini soli. Pio La Torre e Carlo Alberto dalla Chiesa, Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino, Milano, Melampo 2017. 


Sugli omicidi di Beppe Montana, di Ninni Cassarà e di Roberto Antiochia, vedi Antonino 
Caponnetto, I miei giorni a Palermo, cit.; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit., 
Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime 
conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010; Angiolo Pellegrini e Francesco Condoluci, Noi, gli uomini 
di Falcone. La guerra che ci impedirono di vincere, Sperling & Kupfer, Milano 2015; Giovanni 
Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017. 


La parte del capitolo sul caso Salvatore Marino è stato scritto a partire da Leonardo Coen, 
““Salvatore massacrato di botte’”, la Repubblica, 6 agosto 1985; da Alexander Stille, Nella terra 
degli infedeli. Mafia e politica nella Prima Repubblica, trad. it. di Paola Mazzarelli, Mondadori, 
Milano 1995; da Enrico Deaglio, Patria 1978-2010, il Saggiatore, Milano 2010; da Francesco La 
Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit. e da John Dickie, Mafia Republic. Cosa Nostra, camorra e 
’ndrangheta dal 1946 a oggi, tr. it. di Fabio Galimberti, Laterza, Roma-Bari 2016. 


L’aneddoto di Falcone che chiude La Licata nel suo ufficio per non mandare a monte l’importante 
blitz antimafia è raccontato in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit. 


28. BRUCIARE I SANTI 


Le confessioni di Tommaso Buscetta costituiscono uno spartiacque nella storia della lotta contro la 
mafia. Fu lui a far scendere gli inquirenti nei recessi più profondi di Cosa nostra, mappandone la 
struttura, le famiglie, la prassi, e svelando il linguaggio detto e non detto della criminalità organizzata 
siciliana: per usare le parole di Falcone, Buscetta fu “come un professore di lingue che ti permette di 
andare dai turchi senza parlare con i gesti”. 


Come scrive John Dickie in Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana: “oggi è difficile rendersi 
conto di quanto non si sapesse della mafia prima che Tommaso Buscetta si sedesse davanti a 
Giovanni Falcone. La prima rivelazione fu il nome dato all’organizzazione dai suoi membri: Cosa 
nostra. Fino allora, perfino quei pochi magistrati inquirenti e poliziotti che avevano preso sul serio 
quest’etichetta erano convinti che si applicasse soltanto alla criminalità organizzata americana. 
Buscetta illustrò inoltre a Falcone la struttura di comando piramidale.” Per chi fosse interessato a 
leggere gli appunti presi da Falcone, assistito da Vincenzo Pajno, nel corso dei numerosi incontri con 
il boss dei due mondi, può consultare il verbale di interrogatorio a questo link: 
https://archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/fondo_zupo/Sez._I_serie_0001_Vol_021.pdf. 





In nome della legge (1949) di Pietro Germi, tratto dal romanzo Piccola pretura di Giuseppe Guido 
LoSchiavo, è stato “il primo film di mafia del cinema italiano”. All’epoca fu un successo di incassi, e 
la sua uscita, come testimonia Maria Falcone in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, 
Feltrinelli, Milano 2002, fu la prima occasione in cui Anna, Maria e Giovanni parlarono di mafia in 
famiglia. Il paragone di Buscetta tra Falcone e il protagonista del film In nome della legge di Pietro 
Germi, come anche il riferimento alla “forza tranquilla” del giudice, è ripreso da Pino Arlacchi, 
Addio Cosa nostra. La vita di Tommaso Buscetta, Rizzoli, Milano 1994. 

John Dickie fa un’interessante disamina del film in Mafia Republic. Cosa Nostra, camorra e 
’ndrangheta dal 1946 a oggi, trad. it. di Fabio Galimberti, Laterza, Roma-Bari 2016, mettendo in 
luce la novità e l'ambiguità della pellicola. 


29. SOLI 


Su Falcone e Borsellino e le loro famiglie all’ Asinara, vedi i testi già riportati nella prima voce 
bibliografica del capitolo Ninni. 


30. MAXI 


L’attacco di capitolo è un omaggio a tre giornalisti che in quegli anni seguirono con coraggio e 
abnegazione tutti gli attentati e le stragi mafiose, le vicende del pool antimafia, del Maxiprocesso, 
diventando dei veri e propri punti di riferimento per chi si occupa di criminalità organizzata e non 
solo: mi riferisco ad Attilio Bolzoni, Francesco La Licata e Saverio Lodato. Senza le loro 
testimonianze, raccolte sempre a distanza ravvicinata, talvolta con grande rischio personale, molte 
informazioni oggi non sarebbero disponibili. 


Il Maxiprocesso è stato il più grande procedimento contro la mafia della storia occidentale. Per 
raccontarlo sono partito dalle fonti, consultando atti, verbali, documenti. Da questo lavoro è nato, tra 
le altre cose, il podcast Maxi. Il processo che ha sconfitto la mafia, dieci puntate prodotte da Audible 
Original, scritto da me in collaborazione con Massimiliano Coccia, per la regia di Niccolò Martìn. 


Per la cronaca e la ricostruzione dei fatti salienti del Maxiprocesso, per le impressioni, le 
testimonianze le dichiarazioni del periodo mi sono servito dei seguenti testi: Giuseppe Ayala con 
Felice Cavallaro, La guerra dei giusti: i giudici, la mafia, la politica, Mondadori, Milano 1993; 
Giuseppe Di Lello, Giudici. Cinquant'anni di processi di mafia, Sellerio, Palermo 1994; Giuseppe 
Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 
2008; Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. Memoriale del Presidente, 
Bonanno, Acireale 2011; Salvatore Lupo, 1986. Il Maxiprocesso, in Novecento Italiano, Laterza, 
Roma-Bari 2011; Lirio Abbate, “Cos’è rimasto del primo Maxiprocesso alla mafia”, L’Espresso, 28 
gennaio 2016; Pietro Grasso, Storie di sangue, amici e fantasmi. Ricordi di mafia, Feltrinelli, Milano 
2017; Leonardo Guarnotta, C’era una volta il pool antimafia. I miei anni nel bunker, Zolfo, Milano 
2020. 

Fondamentali per la stesura dei capitoli sono state le immagini di repertorio contenute nel 
docufilm a puntate Maxi. Il grande processo alla mafia, regia di Graziano Conversano, e il 
documentario Maxi + 25. Anatomia di un processo, regia di Alessandro Chiappetta e Graziano 
Conversano, entrambi visionabili su RAIPlay, rispettivamente ai link 
https://www.raiplay.it/programmi/maxi-ilgrandeprocessoallamafia e 
https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/01/Maxi25-c7e1b707-e269-4fdc-8d37- 
2958ee7571a8.html. 


Tra i quotidiani che portarono avanti una campagna stampa acerrima nei confronti del 
Maxiprocesso e dei giudici ci furono il Giornale di Indro Montanelli e il Giornale di Sicilia di 
Antonio Ardizzone, come riportato da Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro, La guerra dei giusti, 


cit.; da Maria Falcone, Giovanni Falcone un eroe solo (intervista con F. Barra), Rizzoli, Milano 2012 
e da Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a 
Saverio Lodato, Garzanti, Milano 1993. Gli articoli contro il Maxiprocesso del magistrato Vincenzo 
Vitale sono citati in Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo, cit. 


La passione di Giovanni Falcone per le papere, di cui aveva una sterminata collezione, è 
testimoniata in Maria e Anna Falcone con Leone Zingales, Giovanni Falcone. Un uomo normale, 
Aliberti, Reggio Emilia 2007; in Maria Falcone, Giovanni Falcone un eroe solo, cit. e in Alessandra 
Ziniti e Francesco Viviano, Visti da vicino. Falcone e Borsellino: gli uomini e gli eroi, Aliberti, 
Reggio Emilia 2012. 


31. IL PORTABORSE 


Il capitolo è ispirato a un episodio riportato in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, 
Feltrinelli, Milano 2002: durante il periodo del Maxiprocesso un conoscente democristiano fece 
visita a Maria Falcone, e usando un tono tra l’insinuazione, la raccomandazione e la minaccia, le 
suggerì che Giovanni avrebbe fatto bene a lasciare la città, per poi concludere con un: “Altrimenti qui 
gli fanno la pelle.” 


32. DI FRESCO GIUSEPPE 


Per il capitolo sull’arresto di Michele Greco sono partito da diversi articoli, tra cui: Adriano 
Baglivo, “Preso in Sicilia il boss dei boss”, Corriere della Sera, 21 febbraio 1986; Felice Cavallaro, 
“Con la cattura di Greco più vicini al ‘terzo livello’, Corriere della Sera, 21 febbraio 1986; Saverio 
Lodato, “Preso il più potente dei mafiosi”, l’Unità, 21 febbraio 1986; Attilio Bolzoni, “La vendetta 
della mafia”, la Repubblica, 29 novembre 1986; e Lirio Abbate, “‘Così arrestai Michele Greco, il 
«papa» di Cosa nostra che riceveva a casa la «Palermo bene»’”, L’Espresso, 22 gennaio 2019. Vedi 
anche Francesco Viviano, Michele Greco. Il memoriale, Aliberti, Reggio Emilia 2008. 


Il testo del biglietto, quello dell’annuncio, la scelta del giornale, l’incontro all’orto botanico di 
Palermo sono elementi da me ipotizzati per dare corpo al racconto in mancanza di dati precisi al 
riguardo. 


33. SIAMO TUTTI SICILIANI 


Nella stesura del capitolo, incentrato sulla deposizione decisiva di Salvatore Contorno al 
Maxiprocesso, ho consultato Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. Memoriale 
del Presidente, Bonanno, Acireale 2011. Per le immagini e gli audio di repertorio, vedi la puntata 3 
del docufilm Maxi. Il grande processo alla mafia, regia di Graziano Conversano, qui visionabile: 
https://www.raiplay.it/programmi/maxi-ilgrandeprocessoallamafia. 


Sull’utilizzo da parte della mafia dei Beati Paoli di Luigi Natoli “come una sorta di fondamento 
letterario mitico”, vedi Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia 
e delle sue tristissime conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010; Francesco Benigno, La mala setta. 
Alle origini di mafia e camorra (1859-1878), Einaudi, Torino 2015 ed Emiliano Morreale, La mafia 
immaginaria. Settant’anni di Cosa Nostra al cinema (1949-2019), Donzelli, Roma 2020. 


Gli aneddoti sul Laphroaig, il whisky preferito da Falcone, e su Giuseppe Ayala che sventa uno 
scippo sono tratti da Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e 
Borsellino, Mondadori, Milano 2008. 


L’articolo dell’Observer sulla carne umana servita nei ristoranti a Palermo si trova citato in 
Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo, cit. 


34. GRAND GUIGNOL 


La maggior parte degli eventi, degli episodi e dei riferimenti citati nel capitolo sono tratti da 
Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. Memoriale del Presidente, Bonanno, 
Acireale 2011 e dalle puntate 3, 4 e 5 del docufilm Maxi. Il grande processo alla mafia, regia di 
Graziano Conversano, qui visionabile: https://www.raiplay.it/programmi/maxi- 
ilgrandeprocessoallamafia. 


Gli ostacoli approntati dagli avvocati difensori per intralciare lo svolgimento del Maxiprocesso, 
come la ricusazione del presidente della Corte d’assise, la richiesta di lettura in aula delle 
settecentomila pagine e passa degli atti processuali, come anche le difficoltà trovate nel corso dei 
lavori, le iniziative omertose se non addirittura a sostegno della mafia sono citate in Antonino 
Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato, 
Garzanti, Milano 1993; in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002; 
in Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, 
Mondadori, Milano 2008; in Leonardo Guarnotta, C’era una volta il pool antimafia. I miei anni nel 
bunker, Zolfo, Milano 2020 e in Lirio Abbate, “Cos’è rimasto del primo Maxiprocesso alla mafia”, 
L’Espresso, 4 febbraio 2016. 


La storia di Salvatore Ercolano, detto Turi, l'imputato del Maxiprocesso che si presentò in aula 
con la bocca cucita a colpi di spillatrice, è vera: la riporta Alfonso Giordano in Il Maxiprocesso 
venticinque anni dopo, cit. 


Per la vicenda di Vincenzo Sinagra che ingoia due chiodi, e fa scattare il metal detector 
costringendo i giudici a interrompere i lavori, vedi Corrado De Rosa e Laura Galesi, Mafia da legare. 
Pazzi sanguinari, matti per convenienza, finte perizie, vere malattie: come Cosa Nostra usa la follia, 
Sperling & Kupfer, Milano 2013 e l’articolo della Repubblica “Ingoia due chiodi, l’udienza è 
rinviata” del 6 marzo 1986. 


L’irruzione della moglie, la figlia e le cinque sorelle di Vincenzo Buffa in aula è ricordata da 
Alfonso Giordano in Il Maxiprocesso venticinque anni dopo, cit.; vedi anche l'articolo di Attilio 
Bolzoni, “Sette donne urlano: ‘Il nostro uomo non è un traditore”, la Repubblica, 18 marzo 1987. 


Per la vicenda del poliziotto che ebbe un crollo nervoso in aula, vedi Alfonso Giordano, Il 
Maxiprocesso venticinque anni dopo, cit. 


L’aneddoto su Giordano, lo yoga e gli esercizi di respirazione è testimoniato dallo stesso Giordano 
in Il Maxiprocesso venticinque anni dopo, cit., ma si trova anche in Saverio Lodato, Quarant’anni di 
mafia. Storia di una guerra infinita, BUR, Milano 2012 e in un articolo di quegli anni, sempre di 
Saverio Lodato, ‘“‘Lo Stato è tiepido, i boss rialzano la testa’”, l'Unità, 29 luglio 1988. 


Per raccontare la vicenda della “camera della morte” di Filippo Marchese sono partito da 
Giuseppe Spadaro, “Un mafioso pentito rivela: ‘Così i Marchese uccidevano nella camera della 
morte’”, la Repubblica, 23 ottobre 1984; Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo, 
cit., e il già citato docufilm. Per la storia di Vincenzo Sinagra, poi divenuto collaboratore di giustizia, 
ho seguito, oltre ai sopra citati, Alexander Stille, Nella terra degli infedeli. Mafia e politica nella 
Prima Repubblica, trad. it. di Paola Mazzarelli, Mondadori, Milano 1995. 


35. ONOREVOLE 
Sui rapporti tra i cugini Nino e Ignazio Salvo, Salvo Lima e Giulio Andreotti, vedi Giovanni 


Falcone e Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, BUR, Milano 1991; Attilio Bolzoni e Giuseppe 
D’Avanzo, Il capo dei capi. Vita e carriera criminale di Totò Riina, BUR, Milano 1993; Giuseppe 


Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 
2008; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002; Giovanni Bianconi, 
L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017. 


Per il particolare del vassoio d’argento vedi Enrico Bellavia, “Quando Andreotti regalò il vassoio 
ai Salvo”, la Repubblica, 20 febbraio 1999 e Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una 
guerra infinita, Rizzoli, Milano 2012. 


La speculazione edilizia che prese piede a Palermo tra gli anni cinquanta e settanta — il cosiddetto 
“sacco di Palermo” — all’ombra del sodalizio tra Ciancimino e Lima e l’avvento delle prime figure di 
“mafiosi imprenditori” sono descritti da Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una 
guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010 e John Dickie, Mafia 
Republic. Cosa Nostra, camorra e ’ndrangheta dal 1946 a oggi, trad. it. di Fabio Galimberti, 
Laterza, Roma-Bari 2016. 


36. LA SCARPA 


L’articolo di Guido Lo Porto citato in apertura, “Se la lotta alla mafia diventa un grande 
spettacolo”, pubblicato sul Giornale di Sicilia il 16 novembre 1986 nella pagina delle lettere e dei 
commenti, è riportato in Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la 
tragedia, Editori Riuniti, Roma 2006. 


Il lancio della scarpa in aula e l’omicidio dell’avvocato Nino D’Uva sono raccontati nella puntata 
numero 4 del docufilm Maxi. Il grande processo alla mafia, regia di Graziano Conversano, qui 
visionabile: https://www.raiplay.it/programmi/maxi-ilgrandeprocessoallamafia. Vedi anche Antonio 
Ravidà, “Avvocato ucciso a Messina”, La Stampa, 7 maggio 1986; Nino Amante, “L’assassinio 
dell’avvocato blocca il processo alla mafia”, La Stampa, 8 maggio 1986; Michele Ruggiero, 
“L’avvocato stava telefonando alla polizia quando l’hanno ucciso?”, l'Unità, 8 maggio 1986; Nuccio 
Anselmo, “Una scarpa volò dalle gabbie: ordine di morte per D’Uva”, i Quaderni de L’Ora, anno 1, 
maggio 2011 e Rosaria Brancato, “Quando, il 6 maggio 1986, una scarpa lanciata da un boss firmò la 
morte di Nino D’Uva”, Tempo Stretto, 6 maggio 2016, https://www.tempostretto.it/news/omicidio- 
penalista-quando-6-maggio-1986-scarpa-lanciata-boss-firm-morte-nino-d-uva.html. 


Con “golpe Borghese” s’intende il colpo di Stato che il principe “nero” Junio Valerio Borghese 
organizzò con l’appoggio dei gruppi della destra oltranzista e di alcuni ambienti militari. Nel 
dicembre del 1970, quando ormai tutti i preparativi erano ultimati, fu dato il contrordine: le ragioni 
sono tuttora ignote. Come scrive Saverio Lodato in La mafia ha vinto. Intervista con Tommaso 
Buscetta, Mondadori, Milano 2007, “è storicamente accertato che gli ideatori del golpe avevano 
previsto un diretto coinvolgimento della mafia siciliana”. I legami tra il progetto golpista e Cosa 
nostra verranno alla luce grazie alle confessioni prima di Tommaso Buscetta e poi di Antonino 
Calderone. Vedi anche Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del 
grande pentito Antonino Calderone, il Saggiatore, Milano 2010 e Saverio Lodato, Quarant’anni di 
mafia. Storia di una guerra infinita, Rizzoli, Milano 2012. Il testo del proclama invece è tratto da 
Luca Telese, Cuori neri, Sperling & Kupfer, Milano 2015. 


La frase “calmare e far vedere al popolo siciliano che noi eravamo d’accordo, ognuno per la sua 
sfera di influenza che avevamo nelle nostre terre” è di diversi anni dopo, si trova citata nella 
requisitoria dei pubblici ministeri Scarpinato e Lo Forte durante il cosiddetto “processo Andreotti”. 
Dichiarazioni in tal senso erano già state rese da Buscetta nel dicembre dell’84. 


Per una ricostruzione del “golpe Borghese”, vedi Camillo Arcuri, Colpo di Stato. Storia vera di 
una inchiesta censurata, BUR, Milano 2004. 


Sull’omicidio del piccolo Claudio Domino, avvenuto durante il Maxiprocesso, proprio quando 
Cosa nostra aveva dato l’ordine di non sparare in città, si indaga da trentasei anni ormai. Tuttora non 
si è giunti a nessuna verità. Per questa parte del capitolo ho consultato Saverio Lodato, Quarant’anni 
di mafia, cit.; Attilio Bolzoni, Parole d’onore, BUR, Milano 2008 e Id., “La mafia ha ucciso il 
piccolo Claudio Domino e ha confessato di esistere”, Domani, 7 ottobre 2021. 


Sugli ultimi sviluppi della vicenda vedi Lirio Abbate, Faccia da mostro, Rizzoli, Milano 2021; 
l’articolo di Stefano Baudino sul periodico online Antimafia Duemila “Il brutale omicidio del piccolo 
Claudio Domino: 35 anni senza una verità”, 7 ottobre 2021; Francesco Patanè, “Palermo, nuove 
indagini sull’uccisione di Claudio Domino: spunta l’ombra di ‘Faccia da mostro’”, la Repubblica, 21 
maggio 2021 e l’intervento di Lirio Abbate a La7 durante la trasmissione Atlantide qui visionabile: 
https://www.la7.it/atlantide/video/lintervista-a-lirio-abbate-chi-era-faccia-da-mostro-associato-a- 
tantissimi-omicidi-ha-sparato-al-05-05-2021-379544. 


37. VUOI TU 


Il matrimonio di Falcone e Francesca Morvillo, celebrato nel maggio 1986 da Leoluca Orlando, è 
descritto in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002. 


Come racconta Maria Falcone a Francesco La Licata, gli unici altri presenti alla funzione erano i 
due testimoni, Antonino Caponnetto e Rosangela Maira. Al ricevimento era presente un’altra amica 
di Francesca di cui non viene mai indicato il nome. Ho utilizzato il nome di Cetta in omaggio a Cetta 
Brancato, autrice di un piccolo, bello e sentitissimo libro che pure ho usato come testimonianza della 
storia d’amore tra Giovanni e Francesca: Canto per Francesca, Melampo, Milano 2017, nato da un 
progetto patrocinato della sezione di Palermo dell’ Associazione nazionale magistrati per il 
venticinquennale della strage di Capaci. 


38. VISTI GLI ARTICOLI DI LEGGE 


Per i numeri del Maxiprocesso, vedi i testi e i materiali audiovisivi già segnalati nelle bibliografie 
dei capitoli Maxi, Siamo tutti siciliani, Grand Guignol. 


Il sito della Fondazione Falcone mette a disposizione di tutti coloro che li volessero consultare, tra 
le altre cose, gli atti principali del processo, https://www.fondazionefalcone.org/Maxiprocesso/, nella 
sezione “Documenti”. 


La scena nell’ufficio dell’ala sud nell’aula bunker dove i magistrati attendono la sentenza è 
immaginata, come pure i dialoghi: ho voluto che fossero tutti insieme, raccolti in una piccola stanza — 
come dietro le quinte di un teatro —, in un momento tanto importante per il futuro del Paese, ad 
aspettare l’esito di un lavoro durato anni. 


39. NOTTURNO 


In questo capitolo ho voluto mostrare un momento di malinconica tenerezza tra Francesca e 
Giovanni. Il sonetto shakespeariano a cui pensa Francesca mentre guarda Giovanni dormire è il 
numero 9. La traduzione di Massimiliano Palmese è tratta da William Shakespeare, Tutte le opere, 
volume IV, a cura di Franco Marenco, Bompiani, Milano 2019. 


40. CORRENTI 


L’articolo di Leonardo Sciascia “I professionisti dell’antimafia”, da cui prende le mosse il 
capitolo, uscì sul Corriere della Sera il 10 maggio 1987. La denuncia colpì anche Paolo Borsellino e 
fu subito strumentalizzata contro i giudici del pool. Su questo argomento vedi anche Antonino 


Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato, 
Garzanti, Milano 1993; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002 e 
Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia, Editori Riuniti, 
Roma 2006. 


Il dialogo tra Giovanni Falcone e Saverio Lodato è ispirato dalla lettura del Rapporto sulla Mafia 
degli anni ’80. Gli atti dell’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo: Giovanni Falcone intervista- 
racconto, a cura di Lucio Galluzzo, Francesco La Licata e Saverio Lodato, Flaccovio, Palermo 1986. 


Sul trasferimento di Paolo Borsellino a Marsala vedi Umberto Lucentini, con Agnese, Lucia, 
Manfredi e Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino. Il valore di una vita, Mondadori, Milano 1994; 
Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo, cit. e Giommaria Monti, Falcone e Borsellino, cit. 


L’espressione “smobilitazione dell’antimafia” fu usata da Borsellino durante la presentazione del 
libro Mafia e il processo di Agrigento di Giuseppe Arnone nel luglio del 1988, ed è in anticipo di 
qualche mese rispetto al tempo del racconto; ma visto il clima creatosi nei mesi successivi alla prima 
sentenza del Maxiprocesso è plausibile che Borsellino pensasse già all’ imminente colpo mortale che 
sarebbe stato inflitto al pool. Vedi Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra 
infinita, BUR, Milano 2012. 


Le accuse di protagonismo, di opportunismo e di smania di potere perseguitavano ingiustamente 
Falcone sin dagli anni ottanta, come è messo bene in evidenza in Rapporto sulla Mafia degli anni 
?80, cit. 


Le dinamiche interne al Consiglio superiore della magistratura sono ben descritte in Giuseppe 
Ayala con Felice Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica, Mondadori, Milano 
1993; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit. e Giommaria Monti, Falcone e 
Borsellino, cit. 


41. IL CONSIGLIO APPROVA 


Gli interventi durante il plenum del CSM con oggetto la votazione del nuovo capo dell’Ufficio 
istruzione di Palermo sono tratti dal Resoconto integrale della seduta del CSM del 19 gennaio 1988. 


Sulla vera e propria spaccatura che si verificò all’interno dei gruppi presenti in Consiglio ho 
consultato anche Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia 
raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milano 1993; Francesco La Licata, Storia di Giovanni 
Falcone, Feltrinelli, Milano 2002 e Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il 
tradimento, la tragedia, Editori Riuniti, Roma 2006. 


Per la descrizione della sala riunioni del CSM nel Palazzo dei marescialli sono partito dalle foto 
dell’archivio storico disponibili sul sito del Consiglio superiore della magistratura: 
https://www.csm.it/web/csm-internet/aree-tematiche/archivio-storico/foto. 


42. BERSAGLIO 


La telefonata tra Falcone e D’ Ambrosio è raccontata dallo stesso D’Ambrosio nell’intervista 
rilasciata a Paola Filippi e Roberto Conti, “Falcone e quella notte al Consiglio Superiore della 
Magistratura. Vito D’Ambrosio” consultabile sulla piattaforma Giustizia insieme, 9 luglio 2020, 
https://www.giustiziainsieme.it/it/le-interviste-di-giustizia-insieme/1210-falcone-e-quella-tragica- 
notte-al-consiglio-superiore-della-magistratura-iv-vito-d-ambrosio?hitcount=0. 


43. VISIONARI 


Per la stesura del capitolo e dei dialoghi mi sono ispirato alle testimonianze di Giuseppe Ayala con 
Felice Cavallaro in La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica, Mondadori, Milano 1993, e in 
Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008; di 
Antonino Caponnetto in I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio 
Lodato, Garzanti, Milano 1993; di Francesco La Licata in Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, 
Milano 2002; e di Maria Falcone, in Giovanni Falcone. Un eroe solo (intervista con F. Barra), 
Rizzoli, Milano 2012. 


L’aneddoto sul telegramma di trasferimento di Caponnetto, sul foglio dove cui Giovanni annotava 
i voti favorevoli e contrari prima del plenum del CSM e sulla zuppiera d’argento sono ripresi da 
Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo, cit. 


Vincenzo Geraci illustrò le ragioni del suo voto al giornalista Alberto Spampinato in “Perché ho 
votato contro Falcone”, L’Ora, 29 gennaio 1988. Vedi anche Luca Rossi, I disarmati. Falcone, 
Cassarà e gli altri, Mondadori, Milano 1992. 


Il giornalista che scriveva gli articoli direttamente dall’ufficio di Geraci e le macchinazioni interne 
al CSM per far votare Meli trovano riscontro in Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro, La guerra dei 
giusti, cit. 


Il tavolo da ping-pong in realtà si trovava nella villa di Giuseppe Ayala a Mondello. Mi è piaciuto 
immaginarli tutti insieme in un momento di gioco e convivialità come spesso accadeva, e che il teatro 
di questa unione fraterna fosse la casa di Giovanni e Francesca. 


La frase di Giovanni Borrè: “Se noi nominiamo Falcone a Palermo, fra dieci anni ce lo 
ritroveremo presidente della Cassazione” è riportata in Antonino Caponnetto, I miei giorni a 
Palermo, cit. 


Per Antonino Meli, che in un’audizione disse al CSM che non sapeva cosa farsene del “metodo 
Falcone”, vedi l'articolo di Gian Carlo Caselli sul periodico online Antimafia Duemila “Quando 
Falcone iniziò a morire”, 20 novembre 2014, https://www.antimafiaduemila.com/home/opinioni/234- 
attualita/52455-quando-falcone-inizio-a-morire.html. 


A Falcone e Ayala, che ancora coltivavano la speranza che il pool non sarebbe stato smantellato, 
una disincantata Francesca Morvillo disse davvero che erano dei “visionari”, come raccontato da 
Giuseppe Ayala in Chi ha paura muore ogni giorno, cit. 


44. CALDERONE 


Sulla vicenda dei “quattro cavalieri del cemento” ho consultato Giovanni Falcone e Marcelle 
Padovani, Cose di Cosa Nostra, BUR, Milano 1991; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. 
Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, il Saggiatore, Milano 2010; 
Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita, Rizzoli, Milano 2012; Angiolo 
Pellegrini e Francesco Condoluci, Noi, gli uomini di Falcone. La guerra che ci impedirono di 
vincere, Sperling & Kupfer, Milano 2015. Nell’aprile del 1991 il giudice istruttore di Catania Luigi 
Russo, dovendo giudicare la condotta dei costruttori Pasquale e Carmelo Costanzo e Gaetano Graci, 
“dichiarò che il fatto non costituiva reato, agendo gli imprenditori in stato di necessità”, vedi Attilio 
Bolzoni, “Assolti i ‘cavalieri dell’ Apocalisse’”, la Repubblica, 5 aprile 1991 ed Enrico Deaglio, Il 
raccolto rosso, cit. 


La citazione di Giuseppe Fava è tratta dall’articolo “I quattro cavalieri dell’apocalisse mafiosa” 
apparso su I Siciliani, gennaio 1983. Per l’omicidio e la biografia di Pippo Fava, rimando a La mafia 
comanda a Catania. 1960-1991, Laterza, Roma-Bari 1991 e a Massimo Gamba, Pippo Fava. Un 
antieroe contro la mafia, Sperling & Kupfer, Milano 2018. Chiunque volesse conoscere lo 


straordinario Pippo Fava nella veste di romanziere può leggere Prima che vi uccidano, Bompiani, 
Milano 2013, di cui ho scritto la prefazione. 


Il dialogo tra Giovanni Falcone e Antonino Meli l’ho ricostruito sulla base delle fonti consultate, 
tutte concordi nel giudicare teso e difficile il rapporto fra i due. Sullo scontro Falcone-Meli sui 
Costanzo vedi Francesco Vitale, “L’accusa di Meli alla Procura: ‘Dovevate incriminare i Costanzo’”, 
l’Unità, 8 novembre 1988; Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di 
giustizia raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milano 1993; Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro, 
La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica, Mondadori, Milano 1993; Francesco La Licata, 
Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002; Giuseppe Ayala Chi ha paura muore ogni 


giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008. 


La lettera di Antonino Meli a Falcone citata a fine capitolo è ripresa da Francesco La Licata, 
Storia di Giovanni Falcone, cit. 


Sulle dichiarazioni di Antonino Calderone vedi Attilio Bolzoni, “Cantieri dalla Sicilia al 
Venezuela, un impero fondato sul sospetto”, la Repubblica, 11 aprile 1990 e Pino Arlacchi, Gli 
uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del grande pentito Antonino Calderone, il 
Saggiatore, Milano 2010. 


Sull’arresto dei giornalisti Attilio Bolzoni e Saverio Lodato, poi prosciolti, per peculato, vedi 
Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro, La guerra dei giusti, cit.; Saverio Lodato, Quarant’anni di 
mafia, cit. e Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno, cit. 


45. NON È PIÙ STAGIONE 


Il capitolo in cui Giuseppe Di Lello, Leonardo Guarnotta e Giacomo Conte lasciano il pool l’ho 
scritto basandomi su Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, 
la politica, Mondadori, Milano 1993 e Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni 
con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008. 


Sul blitz delle Madonie, sul parente acquisito di Antonino Meli arrestato per mafia, sulla vicenda 
del matrimonio riparatore, vedi Attilio Bolzoni, “Palermo, l’ultima sfida è il blitz delle Madonie”, la 
Repubblica, 14 settembre 1988; Umberto Rosso, “Meli vuole incontrarsi con Falcone e il pool: 
‘Parliamone tra noi”, la Repubblica, 26 novembre 1988; Id., “Politici nella lista nera”, la 
Repubblica, 30 marzo 1988 e Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la 
tragedia, Editori Riuniti, Roma 2006. 


46. SMANTELLAMENTO 


Per le circostanze e lo stato d’animo in cui Paolo Borsellino rilasciò le sue dichiarazioni ad Attilio 
Bolzoni e Saverio Lodato, e il terremoto che ne seguì, vedi Umberto Lucentini, con Agnese, Lucia, 
Manfredi e Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino. Il valore di una vita, Mondadori, Milano 1994 e 
Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita, Rizzoli, Milano 2012. Le due 
interviste uscirono in contemporanea il 20 luglio 1988 sulla Repubblica e sull’ Unità: Attilio Bolzoni, 
“Lo Stato si è arreso. Del pool antimafia sono rimaste macerie’”, la Repubblica, 20 luglio 1988 e 
Saverio Lodato, “Vogliono smantellare il pool antimafia’”, l'Unità, 20 luglio 1988. 


Il dialogo del capitolo è stato costruito partendo dal testo dell’intervista di Attilio Bolzoni. 


47. FENOMENO 


L’articolo di Marco Ventura con cui si apre il capitolo è “Così Falcone è diventato un simbolo”, 
pubblicato sul Giornale il 31 luglio 1988. 


Per i dialoghi tra Giovanni e Francesca mi sono ispirato ai libri di Francesco La Licata, Storia di 
Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002; Maria e Anna Falcone con Leone Zingales, Giovanni 
Falcone, un uomo normale, Aliberti, Reggio Emilia 2007; Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un 
eroe solo (intervista con F. Barra), Rizzoli, Milano 2012. Un’ulteriore testimonianza sull’amore che li 
legava è contenuta in Cetta Brancato, Canto per Francesca, Melampo, Milano 2017. 


Il riferimento al giornalista che scriveva gli articoli direttamente dall’ufficio di Geraci si trova in 
Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica, 
Mondadori, Milano 1993. 


La lettera di dimissioni fu scritta da Giovanni Falcone il 30 luglio 1988, mentre era a Palermo; fu 
subito riportata il giorno successivo da diversi telegiornali. Per drammatizzare questo evento, ho 
voluto che fosse lo stesso Falcone a leggerla durante una seduta del CSM. Lo stesso vale per la 
prolusione del presidente Cesare Mirabelli, che ho elaborato basandomi sui resoconti del periodo. 


Per il testo della lettera, vedi Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, 
la tragedia, Editori Riuniti, Roma 2006 e Maria Falcone, Giovanni Falcone, cit. 


48. PACIATA 


l’espressione dialettale “paciata”, riguardo all’incontro organizzato dall’allora presidente della 
Corte d’appello per riconciliare Falcone e Meli, è usata da Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro in La 
guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica, Mondadori, Milano 1993. 


Il testo della relazione del capo degli ispettori del ministero di Grazia e giustizia Vincenzo Rovello 
è ripresa da Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia, Editori 
Riuniti, Roma 2006. 


Sul desiderio di Giovanni di trasferirsi a Roma e l’intenzione di candidarsi alla carica dell’ Alto 
commissariato antimafia, vedi Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 
2002; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, 
Mondadori, Milano 2008 e Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo (intervista con F. Barra), 
Rizzoli, Milano 2012. 


Sulla cattura di Tano Badalamenti e la sua possibile collaborazione con la giustizia vedi Giuseppe 
Ayala con Felice Cavallaro, La guerra dei giusti, cit. La notizia di Badalamenti in procinto di pentirsi 
trapelerà nel maggio 1989. Qui, per scopi narrativi, ho preferito che le trattative durassero ormai da 
tempo. 


49. PERDENTI 


Il capitolo contrae in un paio di scene i mesi a cavallo tra l’insediamento di Domenico Sica 
all’Alto commissariato antimafia e la fuga di notizie che, secondo Giuseppe Ayala, comporterà il 
mancato pentimento di Gaetano Badalamenti. 


L’arrivo di Sica all’ Alto commissariato antimafia è descritto in Rita Di Giovacchino, Il libro nero 
della Prima Repubblica, Fazi, Roma 2005 e in Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro, La guerra dei 
giusti. I giudici, la mafia, la politica, Mondadori, Milano 1993. Per la conferenza stampa di 
insediamento mi sono servito del libro di Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una 
guerra infinita, Rizzoli, Milano 2012 e dei dettagli contenuti nel suo articolo “Sica all’esordio: ‘La 
mafia? Son qui per capire che cos’è’”, l'Unità, 14 agosto 1988. 


Lo scambio tra Ayala e Falcone è ispirato al racconto di quei mesi fatto da Giuseppe Ayala in Chi 
ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008. 


La vicenda di Sica che “brucia” la collaborazione di Gaetano Badalamenti è riportata da Giuseppe 
Ayala con Felice Cavallaro in La guerra dei giusti, cit. Le indiscrezioni su Badalamenti “in odore di 
pentimento” sono del maggio 1989, come si può leggere in Sandra Bonsanti, “Badalamenti vuota il 
sacco?”, la Repubblica, 9 maggio 1989. Nel capitolo, come già accennato, ho ipotizzato che le 
trattative fossero in cantiere da mesi. Sulla vicenda, vedi anche Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. 
Dall’Addaura a Capaci. Misteri e storia di un delitto annunciato, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2011. 


Sul ministro dell’Interno Antonio Gava interrogato dal giudice Alemi, rimando a un articolo di 
Giuseppe Francaviglia sulla testata online The Vision, “Quando lo Stato trattava con i terroristi 
chiedendo aiuto alla camorra”, 22 gennaio 2019, e a uno di Andrea Di Consoli, “Quando la DC 
decise di trattare con le BR per liberare Ciro Cirillo”, Il Sole 24 Ore, 18 gennaio 2019. Vedi anche 
John Dickie, Mafia Republic. Cosa Nostra, camorra e ’ndrangheta dal 1946 a oggi, trad. it. di Fabio 
Galimberti, Laterza, Roma-Bari 2016. Per le dichiarazioni di Sica: Saverio Lodato, Quarant’anni di 
mafia, cit. 


Riguardo agli eventi citati nella digressione (il rapimento del piccolo Marco Fiora, la sentenza di 
primo grado per la strage di Bologna, il primo Salone del libro di Torino), vedi “Libero dopo 520 
giorni di catene”, Corriere della Sera, 3 agosto 1988; Cinzia Venturoli, Storia di una bomba. 
Bologna, 2 agosto 1980: la strage, i processi, la memoria, Roma, Castelvecchi 2020 e Leonardo 
Grassi, La strage alla stazione: in quaranta brevi capitoli, CLUEB, Bologna 2020 e Roberto Moisio, 
Un romanzo di carta. Storia del Salone del libro di Torino, Marsilio, Venezia 2014. Massimiliano 
Fachini e Sergio Picciafuoco, condannati all’ ergastolo in primo grado, sono poi stati assolti negli anni 
successivi. 


50. IL CORVO 


Per la stesura del capitolo sono partito da Francesco Vitale, “È tornato dall’ America per vendicare 
i suoi”, l’Unità, 27 maggio 1989; Attilio Bolzoni, “Superpentito con la licenza di uccidere”, 28 
maggio 1989; vedi anche di Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita, 
Rizzoli, Milano 2012. 


Sulla vicenda delle lettere anonime scritte dal cosiddetto Corvo ho consultato Francesco La 
Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002, Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia, 
cit.; e Riccardo Rosa e Matteo Zilocchi, Il corvo di Palermo, Glifo, Palermo 2021. Il testo della 
lettera citata nel libro/romanzo è ripreso da Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il 
tradimento, la tragedia, Editori Riuniti, Roma 2006. 


51. IO PENSO SEMPRE A TE 


L’ispirazione per la stesura del capitolo mi è venuta dopo la visione del bellissimo e toccante 
documentario di Davide Lorenzano, L’abbraccio (2020). Molti dei dettagli che ho utilizzato per 
costruire la scena sono ripresi da qui. 


L’omicidio di Antonino Saetta e suo figlio Stefano è raccontato in Lillo Granata, “Agguato a 
mezzanotte”, L'Ora, 26 settembre 1988; Saverio Lodato, “Torna il mitra contro i giudici”, l'Unità, 27 
settembre 1988; “Mafia scatenata, ucciso un giudice”, Corriere della Sera, 27 settembre 1988; 
Giampaolo Pansa, “Due delitti annunciati”, la Repubblica, 27 settembre 1988. Per la biografia del 
magistrato rimando anche a Carmelo Sciascia Cannizzaro, Antonino Saetta. Il primo magistrato 
giudicante assassinato dalla mafia, Paoline, Milano 2008. 


52. BORSONE BLU 


Il fallito attentato all’Addaura, vero e proprio spartiacque della biografia di Giovanni Falcone, 
coincide con il periodo più cupo della sua vita. Per raccontarlo ho consultato: Luca Tescaroli, I 
misteri dell’Addaura. ...ma fu solo Cosa Nostra?, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001; Id., Perché fu 
ucciso Giovanni Falcone, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001; Francesco La Licata, Storia di 
Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei 
anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008; Attilio Bolzoni, Parole d’onore, BUR, 
Milano 2008; Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. Dall’Addaura a Capaci. Misteri e storia di un 
delitto annunciato, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011; John Follain, I 57 giorni che hanno sconvolto 
l’Italia. Perché Falcone e Borsellino dovevano morire?, trad. it. di Lucilla Luni, Newton Compton, 
Roma 2012; Giuseppe Ayala, Troppe coincidenze. Mafia, politica, apparati deviati, giustizia: 
relazioni pericolose e occasioni perdute, Mondadori, Milano 2012; Claudio Martelli, Ricordati di 
vivere, Bompiani, Milano 2013 e Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni 
Falcone, Einaudi, Torino 2017. 


Vedi anche gli atti processuali  sull’Addaura disponibili ai seguenti link: 
https://www.csm.it/web/csm-internet/aree-tematiche/giurisdizione-e-societa/mafie? 
show=true&title=Cosa%20Nostra&show_bcrumb=Cosa%20Nostra; e 
https://www.archivioantimafia.org/atti_falcone.php. 


Andrea Purgatori ricostruisce la vicenda con Saverio Lodato nella puntata di Atlantide qui 
disponibile: https://www.la7.it/atlantide/video/il-fallito-attentato-delladdaura-a-giovanni-falcone- 
nella-ricostruzione-di-andrea-purgatori-con-05-05-2021-379546. 


Per le prime impressioni di Falcone dopo l’Addaura, rimando alle interviste di Paolo Graldi, 
“Falcone racconta l’attentato”, Corriere della Sera, 23 giugno 1989 e di Saverio Lodato, “Nella villa 
sul mare di Falcone”, l'Unità, 10 luglio 1989. 


L'episodio di Liliana Ferraro e della “bonifica” è tratto da Giovanni Bianconi, L’assedio, cit. 


Dopo il fallito attentato all’ Addaura, Giovanni Falcone si domandò davvero se non fosse il caso di 
separarsi da Francesca Morvillo, per cercare di proteggerla. La frase detta alla sorella Maria (“Io 
ormai sono un cadavere ambulante”) esprime tutta l'inquietudine di quei giorni. Vedi Francesco La 
Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit. e Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo (intervista 
con F. Barra), Rizzoli, Milano 2012. 


Sulle congratulazioni di Andreotti per lo scampato pericolo, vedi la testimonianza di Mario 
Almerighi in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit. e quella di Maria Falcone in 
Giovanni Falcone, cit. 


Le citazioni in apertura di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, segnalate dal corsivo, sono tratte dal 
Gattopardo, Feltrinelli, Milano 2002. 


53. LO SCANNACRISTIANI 


Ho raccontato il fallito attentato all’Addaura dal punto di vista di Riina e degli altri mafiosi 
basandomi sulle ricostruzioni, di Luca Tescaroli, I misteri dell’Addaura. ...ma fu solo Cosa Nostra?, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2001 e Id., Perché fu ucciso Giovanni Falcone, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2001; di Giuseppe Ayala, Troppe coincidenze. Mafia, politica, apparati deviati, giustizia: 
relazioni pericolose e occasioni perdute, Mondadori, Milano 2012; di John Follain, I 57 giorni che 
hanno sconvolto l’Italia. Perché Falcone e Borsellino dovevano morire?, trad. it. di Lucilla Luni, 
Newton Compton, Roma 2012; di John Dickie, Mafia Republic. Cosa Nostra, camorra e ’ndrangheta 


dal 1946 a oggi, trad. it. di Fabio Galimberti, Laterza, Roma-Bari 2016 e di Giovanni Bianconi, 
L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017. Vedi anche i documenti 
processuali sull’attentato all’Addaura, messi a disposizione sul sito del CSM e su 
https://www.archivioantimafia.org, ai rispettivi link: https://www.csm.it/web/csm-internet/aree- 
tematiche/giurisdizione-e-societa/mafie? 
show=true&title=Cosa%20Nostra&show_bcrumb=Cosa%20Nostra; e 
https://www.archivioantimafia.org/atti_falcone.php. 


Sugli strani movimenti vicino la scogliera il giorno prima dell’attentato e sulle informazioni 
emerse negli ultimi anni di indagini, vedi Attilio Bolzoni, “Addaura, nuova verità sull’attentato a 
Falcone”, la Repubblica, 7 maggio 2010 e Id., “Fra topi, muffa ed escrementi le carte di Capaci e via 
D’Amelio”, la Repubblica, 15 maggio 2010 e Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. Dall’Addaura a 
Capaci. Misteri e storia di un delitto annunciato, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011; Giuseppe 
Ayala, Troppe coincidenze, cit. 


54. L’UOMO CON LA PIPA 


Per la conversazione tra Mario Almerighi e Giovanni Falcone ho preso ispirazione dalla 
testimonianza di Almerighi in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 
2002. È documentato che Falcone adorasse Valeria, la figlia piccola di Almerighi. I particolari 
dell’orso di pezza e delle battute affettuose li ho quindi costruiti certo di non fare torto a nessuno e 
anzi con l’idea di restituire al lettore la tenerezza di Falcone e la simpatia che la piccola Valeria 
nutriva per lui. 


Sulle circostanze che portarono alla scissione di Unità per la costituzione e alla nascita del 
Movimento per la giustizia, vedi Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, 
Einaudi, Torino 2017. 


I dissidi di Falcone con il procuratore Giammanco sono documentati in Giuseppe Ayala con Felice 
Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica, Mondadori, Milano 1993; Francesco 
La Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit.; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei 
anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008 e Giovanni Bianconi, L’assedio, cit. 


Sull’insediamento di Pietro Giammanco come procuratore capo di Palermo, rimando ad Attilio 
Bolzoni, “Palermo, Falcone dà il benvenuto al nuovo procuratore Giammanco”, la Repubblica, 20 
giugno 1990. 


55. BATTAGLIA 


Che nell’estate 1990, a Palermo, si tenesse una mostra su Letizia Battaglia è una mia congettura, 
ma giustificata dal fatto che il suo nome fosse ormai legato a quasi vent’anni di reportage in Sicilia. 
Non potevo non omaggiare in questo romanzo lo slancio etico, politico e civile con cui Battaglia ha 
sempre perseguito la sua arte. Per chi volesse conoscere meglio i suoi lavori citati nel capitolo, e non 
solo, rimando a Giovanni Calvenzi, Letizia Battaglia. Sulle ferite dei suoi sogni, Bruno Mondadori, 
Milano 2010; Letizia Battaglia. Fotografia come scelta di vita, a cura di Francesca Alfano Miglietti, 
Marsilio, Venezia 2019 e Letizia Battaglia e Sabrina Pisu, Mi prendo il mondo ovunque sia. Una vita 
da fotografa tra passione civile e bellezza, Einaudi, Torino 2020. 


L’aneddoto su Battaglia e Boris Giuliano è tratto da Michela Tamburrino, “Sangue e gioia nelle 
foto di Letizia Battaglia”, La Stampa, 23 novembre 2011. 


Il riferimento all’amicizia tra Mario D’Acquisto, uomo vicino all’allora eurodeputato Lima, e 
Piero Giammanco si trova in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 


2002. Vedi anche Felice Cavallaro, Sciascia l’eretico. Storia e profezie di un siciliano scomodo, 
Solferino, Milano 2019 e Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia 
raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milano 1993. 


La presenza di Giulio Andreotti e Nino Salvo all’hotel Zagarella durante un ricevimento elettorale 
nel 1979 è immortalata nella celebre foto leggermente sfocata di Letizia Battaglia e data alle 
cronache dall’articolo di Antonio Calabrò, “‘To in pensione? Nel Duemila ci sarò ancora...’”, L’Ora, 
8 giugno 1979. Nel corso del “processo Andreotti”, l’ex presidente del Consiglio negò sempre che 
esistesse un rapporto di amicizia tra lui e i Salvo. Vedi anche Attilio Bolzoni, “‘Il senatore cenò con 
Nino Salvo””, la Repubblica, 16 dicembre 1993. 


La mancata nomina di Falcone è raccontata in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, 
cit. Vedi anche “Il CSM ora va a più sinistra”, L’Ora, 3 luglio 1990 e Francesco Vitale, “Il giorno 
dopo la sconfitta. Falcone: ‘Pago sempre io’”, L’Ora, 3 luglio 1990. 


56. TESTIMONE DI NOZZE 


Per la scena dell’incontro all’Addaura, i particolari della pistola e della grappa alle pere, sono 
partito dalla testimonianza di Francesco La Licata contenuta in Storia di Giovanni Falcone, 
Feltrinelli, Milano 2002. La visita all’Addaura avvenne qualche tempo dopo il fallito attentato, 
mentre il passaggio di La Licata alla Stampa avvenne nella seconda metà degli anni ottanta. Gli 
episodi sono stati posticipati di diversi mesi per necessità narrativa. 


Per quanto riguarda la pista eversiva sull’omicidio di Piersanti Mattarella, ho consultato Giovanni 
Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017 e Giuseppe Lo 
Bianco e Sandra Rizza, Ombre nere. Il delitto Mattarella tra mafia, neofascisti e P2, Rizzoli, Milano 
2018. Vedi anche Lirio Abbate e Paolo Biondani, “Piersanti Mattarella e Mario Amato uccisi dalla 
stessa pistola. ‘Due delitti fascio-mafiosi’”, L’Espresso, 23 dicembre 2019. 


Sul caso di Giuseppe Pellegriti vedi Attilio Bolzoni, “Un grande imbroglio nato dietro le sbarre”, 
la Repubblica, 6 ottobre 1989; Id., “Ecco la confessione di Pellegriti”, la Repubblica, 13 ottobre 
1989; Giuseppe Ayala con Felice Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica, 
Mondadori, Milano 1993 e Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit.; Giuseppe Ayala, 
Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, Mondadori, Milano 2008. 


Per l’intervento di Leoluca Orlando nella puntata di Samarcanda del 17 maggio 1990, ho seguito 
Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, cit. e Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe 
solo (intervista con F. Barra), Rizzoli, Milano 2012. Per la trascrizione del testo, vedi Giommaria 
Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia, Editori Riuniti, Roma 2006. 


57. DUOMO CONNECTION 


Per costruire il capitolo ambientato a Milano sono partito da Ilda Boccassini, La stanza numero 
30. Cronache di una vita, Feltrinelli, Milano 2021; Piero Colaprico, Luca Fazzo, Riccardo Mannelli, 
Duomo connection. Indagine sulla fine della capitale morale, Sisifo, Siena 1991; Mario Portanova, 
Giampiero Rossi, Franco Stefanoni, Mafia a Milano. Sessant’anni di affari e delitti, Editori Riuniti, 
Roma 1996. 


Il viaggio in Argentina di Ilda Boccassini e Giovanni Falcone per un interrogatorio è del giugno 
1991. Per necessità narrativa e per non spezzare la linearità del racconto, ho immaginato che fosse 
accaduto nell’estate del ’90, prima della sentenza di Corte d’assise del Maxiprocesso. 


58. SECONDO GRADO 


Il j’accuse di Antonino Caponnetto è ripreso dal suo libro I miei giorni a Palermo. Storie di mafia 
e di giustizia raccontate a Saverio Lodato, Garzanti, Milano 1993. 


Nella sezione “Documenti” sul sito della Fondazione Falcone sono a disposizione gli atti 
principali del Maxiprocesso, tra cui la sentenza della Corte d’appello. Vedi 
https://www.fondazionefalcone.org/Maxiprocesso/. 


Sulla sentenza di secondo grado del Maxiprocesso rimando ad Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso 
venticinque anni dopo. Memoriale del Presidente, Bonanno, Acireale 2011. 


Per la reazione di Falcone alla sentenza e alle dichiarazioni di Vincenzo Palmegiano, vedi Attilio 
Bolzoni, “‘To non lotto, faccio solo sentenze’”, la Repubblica, 12 dicembre 1990. 


59. MA QUALE MAFIA 


Per costruire la scena sulla sentenza di scarcerazione emessa dalla prima sezione della Corte 
d’appello presieduta da Corrado Carnevale nel febbraio 1991 e sul decreto legge preparato in risposta 
da Claudio Martelli ho consultato Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni 
Falcone, Einaudi, Torino 2017; Attilio Bolzoni e Giuseppe D’ Avanzo, La giustizia è Cosa nostra. Il 
caso Carnevale tra delitti e impunità, Mondadori, Milano 1995; Corrado Carnevale e Andrea Monda, 
Un giudice solo. Una vicenda esemplare, Marsilio, Venezia 2006 e Claudio Martelli, Ricordati di 
vivere, Bompiani, Milano 2013. 


Tra la scarcerazione, il decreto legge del governo che di fatto annullò il verdetto della Cassazione 
e il ritorno in cella passarono circa tre settimane. La riconvocazione in questura non avvenne quindi 
nello stesso giorno dell’intervista televisiva concessa da Michele Greco al giornalista Lino Jannuzzi. 
Qui ho accorciato i tempi per dare più linearità al racconto. Riguardo a questo episodio, vedi 
Giovanni Bianconi, L’assedio, cit.; Giuseppe Lo Bianco, “Il ‘maxi’ in fumo. Tutti liberi i boss”, 
L’Ora, 12 febbraio 1991; Attilio Bolzoni, “Escono dal carcere i mafiosi ‘graziati’”, la Repubblica, 19 
febbraio 1991; Umberto Rosso, “Il ‘Papa’ sotto scorta”, la Repubblica, 28 febbraio 1991; Id. “To, 
Michele Greco un sequestrato come Cesare Casella””, la Repubblica, 1 marzo 1991. 


Le domande di Lino Jannuzzi a Greco sono costruite a partire dalle fonti a disposizione. 


Parte delle dichiarazioni di Michele Greco al giornalista sono in realtà frasi che pronunciò dopo il 
primo arresto e durante il Maxiprocesso, come si può leggere in Saverio Lodato, Quarant’anni di 
mafia. Storia di una guerra infinita, Rizzoli, Milano 2012. 


Il riferimento alle “mangiate” e alle “parlate” nel fondo Favarella è tratto da Attilio Bolzoni, 
Parole d’onore, BUR, Milano 2008. 


I passaggi con cui si arrivò al decreto d’urgenza del ministro Martelli sono descritti con dovizia di 
particolari in Giovanni Bianconi, L’assedio, cit. Vedi anche Silvana Mazzocchi, “Troppo pericolosi 
per tornare liberi”, la Repubblica, 26 febbraio 1991. 


Sul trasferimento di Giovanni Falcone a Roma, Giovanni Bianconi scrive in L’assedio, cit.: “La 
decisione di trasferirsi al ministero arrivò nel mezzo della bufera provocata dai mafiosi tornati in 
libertà. Alimentata dalla scoperta che era stato inserito nella lista degli imputati da scarcerare anche 
un certo Giuseppe Lucchese, per il quale i termini di custodia cautelare non erano scaduti, al pari di 
altri due boss.” Vedi anche le dichiarazioni rilasciate in quei giorni da Falcone ad Attilio Bolzoni: 
“Falcone: ‘Non me ne vado per paura’”, la Repubblica, 1 marzo 1991. 


60. ESERCIZI DI NORMALITÀ 


Per il racconto delle prime settimane di Falcone a Roma, l’amicizia con Liliana Ferraro, il 
confronto tra Falcone e Borsellino sulla Superprocura, sono partito da Giovanni Bianconi, L’assedio. 
Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017. 


La frase di Falcone sul finire a occuparsi di furti di elettricità è ripresa dall’intervista al giudice di 
Marcelle Padovani in Cose di Cosa Nostra, BUR, Milano 1991. 


I compiti del procuratore nazionale antimafia, detto superprocuratore, che Falcone legge a 
Borsellino sono ripresi dal testo del decreto legge che sarà poi convertito in legge il 20 novembre 
1991, qui consultabile: https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/269154.pdf. 


61. CENERENTOLA 


L’episodio con cui si apre il capitolo — i colpi d’arma da fuoco esplosi contro gli agenti di scorta 
che presidiavano la villa sull’Appia dove abitava Martelli — è citato in Claudio Martelli, Ricordati di 
vivere, Bompiani, Milano 2013 e Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni 
Falcone, Einaudi, Torino 2017. 


Per la vita romana di Falcone con Sinisi e le dinamiche interne agli uffici del ministero di Grazia e 
giustizia, ho consultato Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002 e 
Giovanni Bianconi, L’assedio, cit. 


Sulle invettive di Corrado Carnevale contro Falcone, rimando ad Attilio Bolzoni, ‘“‘Falcone? Un 
cretino’”, la Repubblica, 21 gennaio 1995; ad Attilio Bolzoni e Giuseppe D’ Avanzo, La giustizia è 
Cosa nostra. Il caso Carnevale tra delitti e impunità, Mondadori, Milano 1995; a Corrado Carnevale 
e Andrea Monda, Un giudice solo. Una vicenda esemplare, Marsilio, Venezia 2006 e ad Attilio 
Bolzoni, “La toga ammazzaprocessi che non credeva alla Cupola”, la Repubblica, 31 ottobre 2002. 


Sulla rotazione tra le diverse sezioni della Corte di Cassazione, e la proposta fatta da Carnevale di 
mettere Pasquale Vincenzo Molinari a capo del collegio giudicante per la sentenza di Cassazione del 
Maxiprocesso di Palermo, rimando ad Attilio Bolzoni e Giuseppe D’Avanzo, La giustizia è Cosa 
nostra, cit. e Giovanni Bianconi, L’assedio, cit. La comunicazione che sarebbe stato Molinari a 
presiedere il collegio Carnevale la dette inizialmente nel corso di una riunione della prima sezione 
penale convocata da Antonio Brancaccio, senza che Molinari fosse stato consultato né avvertito della 
sua intenzione. Solo dopo, in un incontro privato, affrontarono la questione di persona. 


62. NON DIRLO MAI 


Per la lettera dei sessantatré magistrati contro l’istituzione della Superprocura, per le critiche di 
Bertoni, di Caliendo, di Cicala, di Paciotti, e il conseguente disappunto di Falcone, mi sono basato su 
“Martelli accusa la Barreca: ‘Adesso ho la prova...’”, la Repubblica, 30 ottobre 1991; Franco 
Coppola, “I magistrati tentano di silurare la Superprocura”, la Repubblica, 29 ottobre 1991; 
Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002 e Giovanni Bianconi, 
L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017. 


63. IN ONDA 


Il capitolo è incentrato sulla puntata del Maurizio Costanzo Show del 26 settembre 1991, che, in 
occasione della serata in onore dell’imprenditore Libero Grassi — assassinato dalla mafia il mese 
prima —, andò in onda in contemporanea con Samarcanda. La trascrizione completa della puntata si 
può trovare in Salvatore Costantino e Gianfranco Badami, Et lux fuit? La lunga notte di Samarcanda. 
Un’analisi critica, Giappichelli, Torino 1992. 


Per il retroscena della puntata, la defezione all’ultimo minuto di Martelli, l’agitazione di Falcone e 
“i litri di Maalox”, la presenza di Sinisi dietro le quinte del programma, le dichiarazioni di Leoluca 
Orlando, la discussione con Alfredo Galasso in diretta, sono partito da Francesco La Licata, Storia di 
Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002. 


Per necessità interne al racconto, ho postdatato di un mese la puntata del Maurizio Costanzo Show 
rispetto alla lettera dei sessantatré firmatari contro la Superprocura; infine, sempre per rendere 
compatta la scena, rispetto alla puntata originale ho dato immediatamente spazio allo scambio acceso 
tra Galasso e Falcone, tralasciando una domanda del pubblico e altri interventi degli ospiti. 


L’audio della trasmissione è ascoltabile a questo link: 
https://www.radioradicale.it/scheda/43914/samarcanda-e-costanzo-show-sullassassinio-di-libero- 
grassi. 


Per approfondire la storia di Libero Grassi, rimando a Marcello Ravveduto, Libero Grassi. Storia 
di un’eresia borghese, Feltrinelli, Milano 2012. 


64. BOTTE DI FERRO 


L’incontro tra Messina Denaro ed Enrico Gaito è citato da Giovanni Bianconi in L’assedio. Troppi 
nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017, che a sua volta si è basato sulla deposizione 
dell’avvocato Enzo Gaito nel procedimento a carico di Corrado Carnevale. Nei procedimenti per il 
reato di concorso esterno in associazione mafiosa Gaito fu prosciolto in primo grado, condannato in 
secondo e infine assolto dalla Corte di Cassazione. 


Per l’omicidio di Antonino Scopelliti, ancora oggi senza colpevoli, vedi Antonio Cipriani, “La 
mafia uccide un giudice in Calabria”, l’Unità, 10 agosto 1991; F. Diano, “Scopelliti lavorava già al 
Maxiprocesso”, L'Ora, 10 agosto 1991; Felice Cavallaro, “Esecuzione firmata dalla mafia”, Corriere 
della Sera, 10 agosto 1991. 


La carriera del magistrato Scopelliti, i mesi precedenti l'omicidio, l'esecuzione a Campo Calabro 
e le indagini sono raccontati da Aldo Pecora in Primo sangue, Rizzoli, Milano 2010. 


65. SUPERCOSA 


Le riunioni dei capimafia, la costituzione della Supercosa e la discussione dei possibili obiettivi di 
attentato sono raccontati in Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, 
Einaudi, Torino 2017 sulla base delle deposizioni e degli interrogatori dei collaboratori di giustizia 
Vincenzo Sinacori, Antonino Giuffrè e Giovanni Brusca. Sull’affiliazione di Salvatore Cancemi da 
parte di Vittorio Mangano, vedi Corrado De Rosa e Laura Galesi, Mafia da legare. Pazzi sanguinari, 
matti per convenienza, finte perizie, vere malattie: come Cosa nostra usa la follia, Sperling & 
Kupfer, Milano 2014. 


66. UN BEL PROBLEMA 


Per la sentenza finale della Corte di cassazione sul Maxiprocesso, vedi Alexander Stille, Nella 
terra degli infedeli. Mafia e politica nella Prima Repubblica, trad. it. di Paola Mazzarelli, 
Mondadori, Milano 1995; Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. Memoriale del 
Presidente, Bonanno, Acireale 2011; Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni 
Falcone, Einaudi, Torino 2017 e Attilio Bolzoni e Giuseppe D’ Avanzo, La giustizia è Cosa nostra. Il 
caso Carnevale tra delitti e impunità, Mondadori, Milano 1995. 


67. LA DOLCE VITA 


La riunione della Supercosa alla fontana di Trevi, il recupero delle armi, i pedinamenti e la scelta 
degli obiettivi, sono raccontati da Giovanni Bianconi in L’assedio. Troppi nemici per Giovanni 
Falcone, Einaudi, Torino 2017. Per scrivere il capitolo mi sono basato sulla sua attenta ricostruzione 
dei fatti. 


68. PRONOSTICI 


L’articolo di Vincenzo Geraci “Vinca l’indipendenza” fu pubblicato dal Giornale il 26 febbraio 
1992. Per un inquadramento dell’articolo rispetto a quei giorni, vedi, tra gli altri, Francesco La 
Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002 e Giommaria Monti, Falcone e 
Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia, Editori Riuniti, Roma 2006. 


69. SCHERMAGLIE 


Nel capitolo, per il dialogo tra Falcone e Martelli, per i riferimenti alle dinamiche politiche e 
quelle interne al CSM nel febbraio-marzo 1992, mi sono servito delle testimonianze e dei resoconti 
contenuti in Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002 e in Giovanni 
Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017. 


70. SENZA ASSOLUZIONE 


Per raccontare le ore precedenti all’omicidio e l’esecuzione di Salvo Lima sono partito dagli 
articoli di cronaca di quei giorni, come “La mafia alle urne, ucciso Lima”, Corriere della Sera, 13 
marzo 1992; Felice Cavallaro, “Ore 9.40. morte dell’‘intoccabile’’, Corriere della Sera, 13 marzo 
1992; Saverio Lodato, “Terremoto mafioso: ucciso Lima”, l’Unità, 13 marzo 1992; Lucio Luca, 
“TL’ho visto morire sotto i miei occhi”, la Repubblica, 14 marzo 1992, e dal libro di Giovanni 
Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017. 


71. BASTA MEDIATORI 


La reazione allarmata di Falcone all’omicidio Lima, l’irruzione nell’ufficio di Giannicola Sinisi, la 
profonda inquietudine confessata a Liliana Ferraro e Claudio Martelli, la visita dei due colleghi del 
CSM, Falcone sacrificato sull’altare del compromesso politico, sono tutti episodi testimoniati in 
Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 2002 e in Giovanni Bianconi, 
L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017. 


72. NATO DUE VOLTE 


Per raccontare il pranzo di compleanno di Giovanni Falcone a Palermo con i colleghi di vecchia 
data e della nuova guardia sono partito da Umberto Lucentini, con Agnese, Lucia, Manfredi e 
Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino. Il valore di una vita, Mondadori, Milano 1994; da Gian 
Carlo Caselli e Antonio Ingroia, L’eredità scomoda. Da Falcone ad Andreotti, sette anni a Palermo, 
Feltrinelli, Milano 2001; da Giorgio Bongiovanni, Lorenzo Baldo, Antonio Ingroia, Gli ultimi giorni 
di Paolo Borsellino, Aliberti, Reggio Emilia 2010; Antonio Ingroia, Nel labirinto degli dèi. Storie di 
mafia e di antimafia, il Saggiatore, Milano 2010 e da Agnese Borsellino con Salvo Palazzolo, Ti 
racconterò tutte le storie che potrò, Feltrinelli, Milano 2013. 


Il compleanno al ristorante si tenne il 18 maggio 1992, ma alcuni degli eventi citati nel capitolo, 
come, per esempio, Borsellino che ottiene quarantasette voti allo scrutinio dell’elezione del 
presidente della Repubblica italiana, avverranno nei giorni successivi. 


Il riferimento alla morte del padre e del nonno di Borsellino a cinquantadue anni è citato in 
Umberto Lucentini, con Agnese, Lucia, Manfredi e Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino, cit. 
L’amara frase di Borsellino “Complimenti. Ti invidio molto. Non so se io ci riuscirò” è riportata in 
Giorgio Bongiovanni, Lorenzo Baldo, Antonio Ingroia, Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino, cit. e in 
Antonio Ingroia, Nel labirinto degli dèi, cit. 


Il trasferimento di Francesca a Roma nella commissione esaminatrice degli uditori giudiziari è 
documentato in John Follain, I 57 giorni che hanno sconvolto l’Italia. Perché Falcone e Borsellino 
dovevano morire?, trad. it. di Lucilla Luni, Newton Compton, Roma 2012 e in Giovanni Bianconi, 
L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017. 


La passione di Falcone per la torta di fragole e panna è citata in Maria e Anna Falcone con Leone 
Zingales, Giovanni Falcone. Un uomo normale, Aliberti, Reggio Emilia 2007. 


Sulle elezioni al Quirinale del 1992 e il nome di Borsellino tra i votati, la data di nascita di 
Falcone registrata all'anagrafe due giorni dopo, il “secondo compleanno” con Ayala a Roma, vedi 
Giovanni Bianconi, L’assedio, cit. 


Il libro Cose di Cosa Nostra, scritto da Giovanni Falcone con Marcelle Padovani, uscì per Rizzoli 
nel novembre 1991. 


Il progetto della trasmissione Lezioni di mafia nacque nel 1992 dall’incontro tra l’allora direttore 
del Tg2 Alberto La Volpe e Giovanni Falcone. L’inizio del programma era fissato per giovedì 28 
maggio. Dopo l’epilogo di Capaci La Volpe decise di andare in onda lo stesso, il 16 giugno 1992, ma 
con una sedia vuota al centro dello studio. Su questo aneddoto, rimando alla testimonianza di Alberto 
La Volpe, qui disponibile: https://www.rainews.it/archivio-rainews/media/Capaci-23-maggio-1992- 
Alberto-La-Volpe-Lezioni-di-mafia-e-quella-sedia-vuota-24ae98c9-2817-4ef0-b372- 
3aed14a2863d.html. 


73. VIAGGIO D’AMORE 


Sull’intenzione di Giovanni Falcone e di Francesca Morvillo di assistere alla tradizionale mattanza 
dei tonni a Favignana, vedi Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano 
2002. 


La telefonata e il dialogo tra Falcone e Francesco La Licata sono stati scritti a partire da Storia di 
Giovanni Falcone, cit. 


L’aneddoto sull’accendino Dunhill e il proposito di Falcone di smettere di fumare sono 
testimoniati da Pietro Grasso in Liberi tutti. Lettera a un ragazzo che non vuole morire di mafia, 
Sperling & Kupfer, Milano 2012. 


74. LA CARNE È ARRIVATA 


Per la pianificazione e le prove generali da parte di Cosa nostra per l’attentato di Capaci, sono 
partito dai testi di Giovanni Bianconi e Gaetano Savatteri, L’attentatuni. Storia di sbirri e di mafiosi, 
Mondadori, Milano 2006; di Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone, 
Einaudi, Torino 2017; Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. Dall’Addaura a Capaci. Misteri e storia di 
un delitto annunciato, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011 e di Saverio Lodato, Ho ucciso Giovanni 
Falcone. La confessione di Giovanni Brusca, Baldini&Castoldi, Milano 1998. 


La conferenza all’istituto Gonzaga si tenne l’8 maggio: nel capitolo mi serviva per spiegare uno 
dei modi con cui i mafiosi tenevano sotto controllo gli spostamenti di Falcone, ed è stata posticipata 
di qualche giorno; vedi Giovanni Bianconi, L’assedio, cit. 


Su Antonino Galliano, nipote del boss Raffaele Ganci, vedi “L’attentato di via D’Amelio. ‘Sentiti 
’u buotto’”, Gazzetta del Sud, 10 luglio 2014. 


Sui bombardamenti americani in Sicilia nel 1943 rimando a Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 
1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, il Saggiatore, Milano 
2010. 


Vedi anche Alessandro Bellomo e Clara Picciotto, Bombe su Palermo. Cronaca degli attacchi 
aerei 1940-1943, Associazione culturale Italia, Genova 2008 e Amelia Crisantino, “Le bombe del 9 
maggio 1943 che distrussero Palermo”, la Repubblica, 9 maggio 2013. 


Il particolare di Totò Riina chiuso in casa a guardare con il figlio le regate dell’ America’s Cup è 
tratto da Giovanni Bianconi, L’assedio, cit. 


75. SOLO È IL CORAGGIO 


Per raccontare la strage di Capaci ho consultato Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per 
Giovanni Falcone, Einaudi, Torino 2017; Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. Dall’Addaura a Capaci. 
Misteri e storia di un delitto annunciato, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011; Giovanni Bianconi e 
Gaetano Savatteri, L’attentatuni. Storia di sbirri e di mafiosi, Baldini&Castoldi, Milano 1998; 
Giorgio Bongiovanni, Lorenzo Baldo, Antonio Ingroia, Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino, 
Aliberti, Reggio Emilia 2010; Attilio Bolzoni e Francesco Viviano, “Capaci 23 maggio 1992. 
Dettagli di una strage ore 17:56’:48”, la Repubblica, 22 maggio 2012; Angelo Corbo, Strage di 
Capaci, paradossi, omissioni ed altre dimenticanze. Intervista di Domenico Billotta, Diple, Figline e 
Incisa Valdarno 2016 e Saverio Lodato, Ho ucciso Giovanni Falcone. La confessione di Giovanni 
Brusca, Mondadori, Milano 2017 e Nando dalla Chiesa, Una strage semplice, Melampo, Milano 
2017. 


Sulla visita che Giovanni Falcone e Francesca Morvillo avrebbero dovuto fare a Maria Falcone il 
pomeriggio del 23 maggio 1992, vedi Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, 
Milano 2002. 


Antonio Vassallo racconta quella giornata (l’arrivo in motorino pochi minuti dopo l’esplosione, i 
flash monouso venduti a Giovanni Battaglia, il giallo delle foto) in questa preziosa testimonianza 
video raccolta durante una visita a Capaci di una scolaresca: https://www.youtube.com/watch? 
v=2at7GxE4AxI. Vedi anche Francesco Cortese, “I misteri della strage di Capaci, un testimone: ‘Le 
mie foto scomparse dopo l’attentato’”, in Fanpage.it, https://www.fanpage.it/attualita/i-misteri-della- 
strage-di-capaci-un-testimone-le-mie-foto-scomparse-dopo-lattentato/. 


Sul vicino di casa di Antonio Vassallo, Adriana Falsone, “Mafiosi da legare. Quando il boss 
arrestato disse: ‘Sono Napoleone””, la Repubblica, 17 maggio 2013. 


I primi soccorsi e la vicenda di Salvatore Gambino, il primo testimone che si trovava con la 
macchina a pochi metri dell’esplosione, sono raccontati in “Sangue, panico e un ‘muro d’asfalto”: 
cosa ho visto coi miei occhi quel giorno a Capaci”, Vice, 23 maggio 2016, 
https://www.vice.com/it/article/9k73dy/intervista-primo-testimone-strage-capaci. 


Sugli agenti presenti quel giorno, sul fatto che nessuno in quei mesi volesse fare da scorta a 
Falcone, rimando all’intervista ad Angelo Corbo sul periodico online Antimafia Duemila, qui 
disponibile: https://www.antimafiaduemila.com/home/rassegna-stampa-sp-2087084558/cronache- 
italia/78946-strage-di-capaci-intervista-ad-angelo-corbo.html. 


Nei giorni successivi alla morte di Francesca Morvillo, fra le corsie dell’ospedale di Palermo 
circolava la voce che le sue ultime parole fossero state quelle riportate in questo capitolo: “Dov'è 


Giovanni?”, versione, questa, condivisa anche da Isabella Bossi Fedrigotti (come si può leggere in 
questo articolo online sul portale di Reti di giustizia, ““Erano nostri amici, lei disse «rimarrò a 
Roma», poi per amore tornò a Palermo con lui.’ Mariella racconta le ultime ore dei due giudici”, 
https://www.retidigiustizia.it/leggi-e-diritto/erano-nostri-amici-lei-disse-rimarro-a-roma-poi-per- 
amore-torno-a-palermo-con-lui-mariella-racconta-le-ultime-ore-dei-due-giudici-p). Pur non avendo 
ottenuto in merito conferme ufficiali, mi è sembrato giusto inserire nel romanzo questo estremo 
sospiro, assolutamente coerente con l’amore che ha sempre espresso verso suo marito Giovanni e 
che, ne sono certo, l’ha accompagnata fino all’ultimo istante di vita. Sulla morte di Francesca 
Morvillo vedi anche Francesco Viviano, “Due ore di agonia per la moglie del giudice”, la 
Repubblica, 23 maggio 1992. 


Per la scena di Paolo Borsellino raggiunto dalla notizia dell’attentato mentre si stava facendo i 
capelli sono partito da due videointerviste rilasciate dal suo barbiere Salvatore Biondo, una al 
programma Siamo noi di TV2000, https://www.youtube.com/watch?v=6QPWL0dWcQs e un’altra a 
BlogSicilia.it, https://www.youtube.com/watch?v=DqeudumjGss. Vedi anche Fiammetta Borsellino 
con Salvo Palazzolo, Ti racconterò tutte le storie che potrò, Feltrinelli, Milano 2013. 


Ho scritto la chiusa del capitolo, con la drammatica telefonata di Antonino Caponnetto e con 
Paolo Borsellino in lacrime, basandomi su quanto riportato in Giorgio Bongiovanni, Lorenzo Baldo, 
Antonio Ingroia, Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino, Aliberti, Reggio Emilia 2010, e sulle parole 
commosse dello stesso Borsellino contenute in un servizio del compianto David Sassoli, qui 
visionabile: https://www.raiplay.it/video/2020/07/28-anni-fa-Via-DAmelio-Le-parole-di-Borsellino- 
una-settimana-dopo-la-morte-di-Falcone--32412fa5-8cfe-4696-8f43-85c608245b57.html. Ho 
raccontato quei momenti serbando nel cuore la tristezza e il dolore immenso che deve aver provato 
un uomo a cui era stato sottratto nel più barbaro dei modi il suo amico più caro. Un uomo 
consapevole che di lì a poco lo stesso destino sarebbe toccato a lui. Nell’atto finale, quando 
idealmente si chiudono le quinte, ho voluto che Paolo Borsellino fosse ritratto da solo con il proprio 
dolore. Da solo, soprattutto, con il proprio coraggio. 


L’editore ribadisce la propria disponibilità alla regolarizzazione dei diritti per la citazione dalla 
canzone The Best Is Yet To Come e per le citazioni dalla testata il Giornale. 
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